

陈建华 李思涯 著

紅顏禍水

倾国倾城的美丽谎言



 复旦大学出版社

陈建华 李思涯 著

紅顏禍水

倾国倾城的美丽谎言



复旦大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

红颜祸水——倾国倾城的美丽谎言/陈建华,李思涯著. —上海:
复旦大学出版社,2010.1
ISBN 978-7-309-07016-3

I. 红… II. ①陈…②李… III. 女性-历史人物-人物研究-中国
IV. K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 235949 号

红颜祸水——倾国倾城的美丽谎言

陈建华 李思涯 著

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路 579 号 邮编 200433
86-21-65642857(门市零售)
86-21-65100562(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)
fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

责任编辑 邵丹

出品人 贺圣遂

印 刷 上海崇明南海印刷厂
开 本 787×1092 1/16
印 张 18
字 数 206 千
版 次 2010 年 1 月第一版第一次印刷
印 数 1—10 100

书 号 ISBN 978-7-309-07016-3/K·268
定 价 28.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

序

“大国崛起”是近数年来的热门话题。衡量大国的指标不仅是政治和经济,还得靠文化。咱们有一个最重要的大国标志,人们却熟视无睹:美女之多,为世界之冠。别以为我在这里说俏皮话,不必按照人口比例来算,单看这几年崛起的“车模”,也可说是“大国崛起”浪潮中的一朵浪花。金融海啸席卷华尔街,美国汽车公司倒闭的倒闭,改组的改组,但中国的汽车市场一枝独秀。车模也是模特儿,看她们的玉照在网络上铺天盖地,当然个个都是美女坯子。其他国家虽然都有,但在数量上跟我们没得比。

中国历史上美女无数,传之人口的就有一大串。在各种各样的《百美图》里,西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃、林黛玉等,有名有姓的数不过来。我们这本书就是讲历史上美女的故事,以“红颜祸水”为题,讲的是一些特殊类型的美女。所谓“红颜”,是指她们具有“国色”一级的美貌;所谓“祸水”,是指她们不仅给男人带来特别的杀伤力,像“倾国倾城”所形容的,还能给国家造成祸害和灾难。站在今天的立场上,“红颜祸水”包含着对女性的传统偏见。我们重说她们的传奇,当然首先想讲一些动听的故事,引人眼球,动人心思,同时也想做点翻案文章,剖析历史的谎言,还美人以真面目。

“红颜”一词见于李白《赠孟浩然》诗:“红颜弃轩冕,白首卧松云。”“红颜”是指年轻人。或如龚自珍《己亥杂诗》之四:“此去东山又

北山，镜中强半尚红颜。”一般是指女子美丽的容颜。如汉傅毅《舞赋》：“貌嫋妙以妖蛊兮，红颜晔其扬华。”“红颜”专门指年轻美貌的女性，比起“尤物”之类的说法相对中性一些。“红”象征热情与爱欲，蕴含感官的刺激。又有“红颜自古多薄命”的说法，貌美固然是拜自然所赐，但常受命运播弄，这类美女的心窍特别灵敏，常与多才多思的性格相联系。

“红颜”所隐含的热情和爱欲，常常是在男性方面所引起的，像“红颜知己”的说法，虽然仍不外出乎男子的口吻，但对于“红颜”的态度较为正面。如在司马相如和卓文君、崔莺莺和张生的故事里，都有男子弹琴、女子倾听的情节，通过一曲《凤求凰》，琴/情的撩拨而两情相悦，这是带有自由恋爱的成分的。像卓文君、崔莺莺，既有貌有才，当然是才子辈的“梦中情人”。不过在很多情况下，“红颜知己”含有另类的意味。或许是有情人不能终成眷属，只有作为暧昧的“红颜知己”。或许是碰到婚姻不称心，家庭变地狱，由是发生“礼失而求诸野”的事，如一些小说中的情节，男子在欢场找到理解自己的女子，这样的女子常被称作“红粉知己”，比起“红颜”来，似乎要打点折扣。

既然以“红颜祸水”作为本书的主题，那么在取材上就有所局限，即专写那些一向被认为是祸国殃民的美女。这样一来就不得不舍弃许多“知己”或“薄命”的美女，不免有点煞风景，使一些读者感到失望，就不得不抱歉了。而且本书登场的，一般在历史上真有其人，有许多被视作“祸水”的美女，如潘金莲，纯系小说中的人物，虽然情节令人震撼，也不在我们书写的范围。

中国历史源远流长，以辉煌灿烂的文明见称于世。然而两千年来对于制造文明的“另一半”——女性——却一向不公平。在道家的经典《易经》中，基于乾坤、阴阳的宇宙观，就规定了男尊女卑的等级区别。到后来，历史越是演进，男人对女人的要求变得愈加苛

刻。到明清时代,“三从四德”的教条盛行,在官方修撰的历史中用高妙的辞藻表彰贞女节妇,在民间贞节牌坊也多了起来,为美丽河山点缀着死亡。

文字书写是记录和延续人类文明的重要手段。尽管在过去书写和出版属于男人的专利,但内容永远离不开女人。不说内容如何,中国男人在书写女人方面所体现的热情和狂想,在世界民族之林中足占一席之地。其中所谓“红颜祸水”的无数故事可说是所有有关女人的书写中最具有奇观般炫酷效果的。无论是文人才子、史官还是小说家,仿佛进入了一个文字竞技的角斗场,其辞藻之繁富,用心之细腻及人性之流露,皆为一时之冠。如白居易的《长恨歌》为世人传诵,成为中国诗史中的经典之作,其中描写杨贵妃的句子,成为后来追摹的范本。另如《圆圆曲》,是清初诗人吴伟业的杰作,其“恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜”的名句,描写了吴三桂与陈圆圆之间的爱恋孽缘,那这个“红颜”之美就非同小可了。对诗人来说,如此形象而精练地表达英雄救美的情状,在文学修辞上之煞费苦心可见一斑。

能称得上“祸水”的“红颜”,皆非等闲之辈,都是了不得的女人。男人拜倒在她们的石榴裙下,为她们的一颦一笑而置身家性命于不顾。所谓“倾城倾国”虽是个比喻,但在历史真实中,像那些叙事所渲染的,她们与皇朝兴衰、家国覆亡的命运联系在一起。这些历史记载最具有小说意味,“红颜”们常隐身于深宫之中、珠帘之后,被蒙上一层神秘色彩,她们和帝王将相之间的喃喃私语,被记载入历史,谁也弄不清到底是史实还是出于史家的想象。然而无可置疑的是,红颜们被置于权力网络的中心,与围绕在宫廷四周的明争暗斗、你死我活的阴谋相纠缠,尽管到头来她们无不成为权力的牺牲品,但一投手一举足皆具权力的象征。红颜们在残酷的斗争中辗转于男人的欲望沟壑之间,在身不由己的情势之中,容冶美色,运用智巧,藉以操控男性

的弱点,在求得自己生存空间的同时,也展示了女性的欲望和魔力。

在历史中,红颜们往往是被动的,在绝大多数的叙事中都是如此。我们听不到她们的声音,见不到她们的内心。她们是被客体化了的,仅像木偶、花瓶一样。她们又如一面镜子,反照来自现实的权力世界的道德律令,她们似乎永远是以色悦人,水性杨花,秉性淫恶。我们在重写这些故事时,努力表现这些“红颜”的主体,读者不仅可获得历史知识,也可以在字里行间获得对女性的历史主体的重新认识。

关于“红颜祸水”的历史材料是极其丰富的,从正史、野史到列传、别传,从文人的笔记、杂著到戏曲、小说,遍布于各种文类。这些绝世美人吸引不同时代的目光,成为欲望凝视的焦点,也燃起不同阶层的热情,使她们的故事广为流传,不断被重写。我们可看到文明与色欲之间亦生亦灭、相辅相成的密切关系。一个奇特的现象是,尽管这些“红颜”被披上“祸水”的恶名,但她们在雨石般的诅咒之中成长,历久弥新的叙事愈把她们描绘得恶贯满盈,她们却变得愈加魅力四射。

红颜们的书写故事流转跨越于各种文类,虽然总体上带着男性的偏见,但也并非铁板一块,不能一概而论。各种叙述受到不同文类的约束,在叙事手法、文字风格方面都有差异。如正史作为皇朝权力的机制,就会恪守儒家的“三纲五常”的律法,文字较为刻板。如果出自文士的手笔,就富于丽词妙喻,不乏浪漫的激情与想象。正如文学与历史书写反映不同时代的意识形态及社会趣尚,同样的,在明清时期,小说戏曲迅速发展,对于“红颜祸水”的故事加入一般市井小民的情色想象,这些美人的形象也更加赋形生动,变得有血有肉起来。如洪昇的《长生殿》重叙唐明皇和杨贵妃的爱情悲剧,却写得山盟海誓,两情缠绵,敷衍成永恒的爱之寓言,为天下有情人表达了爱的愿望和祝福。这样描写“真情”,与晚明文学中追求人性自由和真情的解放

思潮有关,而受这面“真情”镜子的映照,杨贵妃也获得一种新的诠释,她对唐明皇出于真情,也具有感时忧国的意识,却成为历史的牺牲品,因而更能引起读者的同情。

我们知道,历史上家国兴衰,都取决于国家之间、权力阶级之间实力较量的结果,与政治的、社会的具体条件息息相关,并非某一帝王或英雄人物所能左右。“红颜祸水”把灾祸归诸于“红颜”,当然是无稽之谈,但另一方面也反映了男性的软弱。到明清时期,读书人在科举制度、八股文的压力之下,元气殆尽,反映在文学或文化上,便出现“阴盛阳衰”的现象。因此用历史眼光来阅读“红颜祸水”,也可得到有关性别文化的历史变迁的启示。

文明的河床里永远流动着爱欲。其实所谓的“红颜祸水”,是人类普世爱情中的重头戏,是最复杂、最悲惨的爱情戏,所反映的是我们的另一句口头禅:“英雄难过美人关”。这样的故事中外都有,也成为文学中的宝藏。如荷马史诗《伊利亚特》,在西方文学中居于经典地位,相当于中国的《诗经》,书中描述了一场战争,战争的起因是美女海伦,也是“冲冠一怒为红颜”。海伦是斯巴达国王的女儿,美艳无比,求婚者接踵而来,海伦选择了墨涅拉俄斯——希腊众王的领袖阿伽门农的弟弟。后来,特洛伊王子帕里斯见到海伦,对她一见钟情,唆使海伦跟他私奔回到特洛伊。墨涅拉俄斯怒火万丈,找哥哥阿伽门农求助。联军统帅阿伽门农就率兵浩浩荡荡杀往特洛伊。海伦也可算是西方的“红颜祸水”了。但是,比起本书所述的夏姬,海伦完全是小巫见大巫。在夏姬身旁,先后有十个王公将相卷入争夺,家国沉沦接踵而至,在情节的曲折、人物的复杂方面要比希腊神话惊心动魄得多。海伦的故事在西方脍炙人口。好莱坞喜欢从希腊、罗马等西方国家中汲取古典题材来拍摄电影,对于那些倾国倾城的美女的历史题材更是趋之若鹜。像海伦这样使情场和战场纠缠在一起,当然

也绝不会放过。数年前拍摄的大片《特洛伊》即是。其实在中国古代好的故事有的是，如夏姬就是一个。如果能拍成电影，世界上知道在古代中国有过这样一个乱世佳人，真不知要如何咋舌称奇呢。

“红颜祸水”都已经成为历史，但作为文化的记忆，这些人物既属遥远的往古，又和我们现代人难以隔断，如在目前。如张爱玲的《倾城之恋》，把一个关于现代都市日常男女的罗曼史，好莱坞式的调情，套在一个“倾国倾城”的神话原型中，赋予小说中女主角白流苏与“红颜”的历史联结，但结果却把悲剧翻转成喜剧，在战火炮声中她赢得范柳原的爱情，成为替“红颜”们所做的一个翻案文章。最后，白流苏做了一个胜利的姿势：

她只是笑吟吟的站起身，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。

目 录

序 / 1

第一章 被男人玷污的红颜 / 1

I 痴情绿珠的不幸 / 1

1. 红颜痴情 / 2
2. 谁是祸殃之源? / 4
3. 石崇: 女人的魔星 / 6
4. 红颜的幽灵在故乡 / 8
5. 香魂袅袅于后世 / 9
6. 男人的狂想 / 10

II 在男人手中辗转的息妫 / 12

1. 好色引发的战争 / 13
2. 挑起另一个男人的情欲 / 15
3. 好色之祸 / 16
4. 好色的下场 / 18
5. 又一个好色者的下场 / 19
6. 桃花夫人的结局 / 23
7. 命运多舛究竟为什么? / 24

III 被十个男人贪恋的夏姬 / 26

1. 欲望的前奏: 两个短命色鬼 / 26

2. 两个大夫爬上了夏姬的床 / 27
3. 国君与夏姬的床第之欢 / 28
4. 君臣在朝堂上炫耀内衣 / 31
5. 淫荡国君之死 / 33
6. 新一轮争美之战 / 35
7. 两个淫荡大夫的下场 / 37
8. 谁笑到最后? / 39
9. “红颜”不简单 / 41
10. 祸水之源 / 42

IV 被知识男性污蔑的莺莺 / 45

1. 《莺莺传》和“八卦新闻” / 45
2. 男主角主动“爆料” / 47
3. “八卦”女主角出场 / 48
4. 勾引与追逐 / 49
5. 床戏不断演练 / 50
6. 把自己的隐私抖露给观众 / 52
7. 窥探隐私的兴奋 / 53
8. “八卦”的破坏力量之一 / 55
9. “八卦”的破坏力量之二 / 57
10. 信口雌黄话“尤物” / 59

第二章 被历史祸害的红颜 / 60

I 文姜：一桩历史冤案 / 60

1. 美女被拒婚 / 61
2. 暧昧的兄妹俩 / 63
3. 计杀鲁侯 / 65
4. 兄妹之欢 / 68

5. 瓜熟以代 / 71
6. “文姜之乱” / 73
7. 历史的误解 / 74
8. 宣姜的“烝”婚故事 / 76
9. 从宣姜到文姜 / 81
10. 文姜的真实历史作用 / 82
- II 被历史涂抹的赵飞燕、赵合德 / 84
 1. 《汉书》的盖棺论定 / 85
 2. 污蔑的正史 / 90
 3. 《赵飞燕外传》：小说家也来施暴 / 92
 4. 《赵飞燕别传》：小说家的色情想象 / 97
 5. 《昭阳趣史》：小说家淫心无已 / 103
 6. 从古到今“祸水”不息 / 104
- III 被史臣魏徵陷害的张丽华 / 107
 1. 奢华的宫廷生活 / 107
 2. 骄侈无知的陈后主 / 109
 3. 胭脂井中的风流 / 112
 4. 张丽华被何人所杀? / 114
 5. 哪种说法更可靠? / 115
 6. 魏徵罗织史笔 / 117
 7. 陷于历史文网的红颜 / 119
- IV 历史随意解释的李夫人 / 120
 1. 原本没有祸水的故事 / 120
 2. “祸水”解读之一：“不见”皇帝的心计 / 123
 3. “祸水”解读之二：家族灭亡的讽刺 / 124
 4. 反“祸水”解读之一：音乐性与抒情性 / 125

5. 反“祸水”解读之二：为何“不见”皇帝？ / 128
6. 反“祸水”解读之三：私语的重新认识 / 129
7. 反“祸水”解读之四：皇帝的深情 / 130
8. 历史的陷阱 / 131

第三章 被叙述的红颜祸水 / 132

I 妹喜故事的多个版本 / 132

1. 好战好色的夏桀履癸 / 132
2. 美女妹喜 / 134
3. 宫廷斗争 / 137
4. “最毒妇人心”？ / 139
5. 长夜宫与倾宫 / 141
6. 昏君美女同归于尽 / 143
7. 细看一个故事的讲述 / 144
8. 如何被添油加醋地讲述 / 146
9. 另外的版本 / 148
10. 对一个故事的评论 / 150

II 狐狸精与妲己的真实面目 / 151

1. 纣王和妲己一拍即合 / 151
2. 狠毒的妖精 / 153
3. 妲己一步一步变坏 / 155
4. 狐狸精的诞生 / 158
5. 纣王的真面目 / 160
6. 妲己的真面目 / 162

III 怪物所生的褒姒 / 163

1. 太过离奇的出生 / 163
2. 一个婴儿竟让君王忧心而死 / 165

3. 褒姒入宫 / 168
4. 千金一笑失江山 / 170
5. 怪物的来历 / 173
6. 历史的疑点与可能的真实 / 176
7. 褒姒的真身 / 177

第四章 被动的红颜祸水 / 179

I 杨玉环的冤屈 / 179

1. 与梅妃争宠 / 180
2. 安禄山出场 / 183
3. 杨家的风光 / 185
4. 安禄山叛乱 / 188
5. 玄宗逃命 / 190
6. 命丧马嵬驿 / 192
7. 杨贵妃故事系列 / 194
8. 玄宗为何迷恋杨贵妃? / 196
9. 杨贵妃的下落 / 197
10. 唐代人心目中的杨贵妃 / 199
11. 宋代之后杨贵妃的不同面目 / 201
12. 被冤屈的红颜祸水 / 203

II “冲冠一怒”不为圆圆 / 205

1. 送给皇帝的礼物 / 206
2. 情投吴三桂 / 207
3. 与李自成周旋 / 210
4. 重归失节吴三桂 / 214
5. 陈圆圆身世 / 216
6. 最后的结局 / 219

7. 《圓圓曲》描述的“紅顏禍水” / 220
8. 被动的理由之一：圓圓总是被强迫 / 221
9. 被动的理由之二：“冲冠一怒”不为她 / 223
10. 被动的理由之三：文学虚构与清政府抹黑 / 226
11. 被动的紅顏禍水 / 228

第五章 禍水与英雄之间 / 230

I 西施传奇的两面性 / 230

1. 定情 / 231
2. 重见 / 233
3. 爱情与国家 / 235
4. 搅乱吴宫 / 237
5. 反面“禍水”的故事 / 241
6. 两面之间的差异 / 245
7. 正面、反面都逃不了“禍水” / 247

II 真假貂蝉 / 249

1. 连环计实施 / 249
2. 连环计生效 / 252
3. 计杀董卓 / 255
4. 《连环计》中的不同故事 / 257
5. 历史中没有貂蝉 / 258
6. 民间传说中的貂蝉下落 / 261
7. 禍水与英雄：怎么做都是错 / 262

结语 一个虚构的“紅顏禍水” / 264

第一章 被男人玷污的红颜

说到“红颜祸水”，似乎已经有某种“历史”的定论，“红颜”美女为祸朝廷、殃及国家，必然是“祸水”，被人作为警示的标本，受人谴责，甚至遭到唾骂，都是咎由自取。不过，任何问题都如一枚硬币，有正就有反。正面的被认定的“祸水”从反面来看是什么呢？大家是否想过，“红颜祸水”有没有可能是被人为泼了脏水的呢？“祸水”是否是被人强加在这些靓丽美人身上的呢？抹掉被玷污的表面是否能更清楚地看清事情的本质呢？本章我们具体剖析几个典型个案，从绿珠、息妫、夏姬、崔莺莺身上探索“红颜祸水”的根源。

I 痴情绿珠的不幸

清代宣统元年(1909)的时候，甘肃皇水城旧址发现了一幅中国最早的木刻版年画《隋朝窈窕呈倾国之芳容》，这幅现在收藏在俄罗斯博物馆内的年画成为珍稀之宝。其奇特之处是图中绘刻了历史上的四位美女：绿珠、赵飞燕、王昭君与班婕妤。也就是说，一个生活在晋代(265—420)叫绿珠的美女在当时赫赫有名，被排列成为“四大美女”之一。

对于绿珠来说，仅仅只是美算不得什么，难得的是，绿珠非常痴情。绿珠的痴情在历史的红男绿女情感故事之中绝对可以进入

Top 10。不过,可惜的是,在很多人眼中,绿珠是地地道道的红颜祸水。

1. 红颜痴情

唐代著名诗人杜牧有一首诗《金谷园》:“繁华事散遂香尘,流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟,落花犹似坠楼人。”写的就是绿珠的故事。绿珠姓梁,出生年月不详,逝于公元 300 年,白州博白县人,就是现在的广西博白县双凤乡绿萝村人。绿珠出生在双角山下,绝艳的姿容世所罕见。当地有一种风俗,认为珍珠为最好的宝物,因此生了女儿通常会取名叫“珠娘”,生了儿子取名叫“珠儿”。绿珠的名字,就是这样来的。晶莹的珍珠发出淡淡的绿光,只从绿珠的名字,你就可以想象到,绿珠是个不同寻常的美女了。

美女总是不可避免地引起男人的注视。当时的一个达官贵人石崇,是个名士,与左思、潘岳等二十四人结成诗社,常在金谷园里聚会,作诗写赋,饮酒作乐,因此号称“金谷二十四友”,名扬遐迩。石崇富贵且好美色,听说了绿珠的名声,就用三斛珍珠把绿珠买下来。石崇有座别墅,位于河南金谷涧,金谷涧中有金水河,从太白山上流下来。石崇依山傍水建造了连绵不绝的花园和房子。绿珠擅长吹笛子,也学会了跳《明君》舞。明君就是汉代的王昭君。汉元帝的时候,匈奴呼韩邪单于到中原来朝见皇帝,汉元帝下诏把王嫱许配给他,王嫱就是王昭君。王昭君要跟随呼韩邪单于远去至关外之前,入宫向皇帝辞别。皇帝见她相貌光彩照人很后悔,但已经没法收回命令了。汉代的人同情她远嫁异乡,为她作了一首《明君歌》。石崇用这个曲子教绿珠跳舞,还亲自填写了新的歌词让绿珠唱。

石崇有一千多个姬妾,都长得非常美艳。他选了几十个,妆饰打扮完全一样,乍一看分辨不出来有什么不同。石崇让她们戴上用玉刻成的倒龙佩、用金丝绕成的凤凰钗,让她们衣袖相连,绕着柱子舞蹈。因