

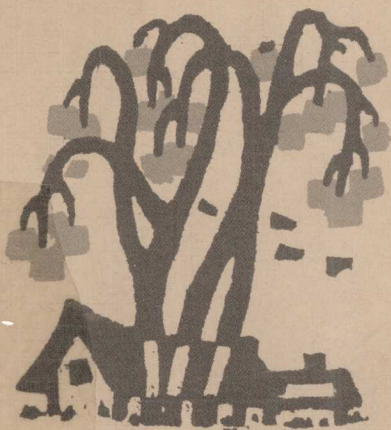
杨民·著

昨日雨今日下



纸阅读文库

总策划 双龙
主 编 黄妙轩



内蒙古教育出版社

杨民 著

昨日雨今日下



纸阅读文库

总策划 双龙
主 编 黄妙轩



内蒙古教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

昨日雨今日下/杨民著

呼和浩特:内蒙古教育出版社,2008.11

(纸阅读文库·原创随笔系列)

ISBN 978-7-5311-7203-1

I. 昨…

II. 杨…

III. 随笔—作品集—中国—当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 166159 号

ZUORI YU JINRI XIA

责任编辑 肖营

装帧设计 长城外书草

制 作 内蒙古达尔恒教育出版发展有限责任公司

责任印制 贺西格 满都拉

出版发行 内蒙古教育出版社

社 址 呼和浩特市新华东街维力斯大厦 89 号(010010)

电话传真 出版部 0471-6607800 发行部 0471-6607790

总编室 0471-6607900 邮购部 0471-3370804

网 址 <http://www.im-eph.com>

邮 箱 E-mail: xxxz@im-eph.com, cn

印 刷 内蒙古爱信达教育印务有限责任公司

开 本 965×1270mm 1/32

字 数 157 千

印 张 7

印 数 1—5000

版 次 2009 年 3 月第 1 版

印 次 2009 年 3 月第 1 次

定 价 28.00 元



内教版图书,版权所有,侵权必究。

内教版图书,若有印装质量问题请与出版社直接联系。

自序：悄悄地藏上几枚硬币

拙著《昨日雨今日下》所收文章，多半都曾发表过，却从未结集出版。正好这次阿泉君和内蒙古的出版工作者黄妙轩先生筹备出版《纸阅读文库》“原创随笔系列”第一辑，就将我的这些文章拢成一集收入了。

“伐木声声”、“鸟鸣嚶嚶”，大概生物都是要发声的。在人，发声就是要去表达他们内心的渴求、希望、认知和情感，所谓“心声”。这“心声”，和一般的生物发声比较，最大的不同在于，前者更希望能够让他人多加“注意”。

但是“注意”也还是不太一样。

美国作家安妮·迪拉尔德(Annie Dilard)说她小的时候，常常将一些钱币悄悄地藏在街道某个地方，然后在距离藏宝的远处画上几个箭头，告诉观者，可以这么走、那么行，再如何如何，然后可以找到她藏在那里的宝藏了。迪拉尔德这么说，也是这么做，所以你要是阅读她的散文，你总能发现，要真正品味到她文章中主旨所在，那比她在小姑娘的时候所暗藏的钱币要难找许多——而趣味，也正在其中。

我喜欢求取趣味，喜欢阅读“需要苦苦寻思、仔细寻找才能获得钱币”的文章。但是我自己写文章就难，常常只是想将意思

说出来、表达清楚，且希望表达得曲径通幽，在我真的是难乎其
事。吴藕汀在他的《药窗杂谈》里说到制作灯谜，推崇《镜花缘》
里的一些看法，认为“作谜不能太平易，太平易则无余味；不能太
艰深，太艰深则难索解”，又说“谜太平易往往面糊未干，便被狂
风卷去；谜太艰深则如自家脚指头动，别人无从得知”。仔细想
想，确实是这样。所以明代作家钟惺和谭元春就常常一起讨论、
思索，希望文章能够维持永久，认为三袁的作品多少都有点儿平
浅，很容易让狂风卷走，最好能够将文章写得幽深、拗折，但是如
果将外在的艰涩、模糊拨开，却发现内里并没有太多令人赏心悦
目、心折思服的意旨，那又会令人失望了。

《庄子·天地》中有一个故事说，黄帝游乎赤水之北，登乎昆
仑之丘而南望。还归，遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之
而不得，使喫诟索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黄帝曰：
“异哉，象罔乃可以得之乎？”玄珠水底，虽然不像大海中的针，寻
找也不是简单的事情。象罔为什么就能找到？文章里没有说，
但是将黄帝手下的这几位部将名字一一罗列，或者可以看出端倪。
“知”——含有知识、智慧的意思；“离朱”——含有华美而斑
斓多彩的意思；“喫诟”——擅长论辩的意思；“象罔”——外形消
失，寓无心。

黄帝的玄珠也够难寻找了，比迪拉尔德的钱币难，比一般的
谜底难。它在赤水之北，那不是依靠智慧、不是依靠外在的华美、
也不是依靠舌灿莲花所能获得，那得要一个人能放下身段、
将自我完全融入自然，这才可能和他的追求发生接触、交汇、融
合，方才能找到。

黄帝在这里给寻找者以希望，因为那是黑色的明珠，那是在
道家看来象征道的本体的物事，正所谓“道真”。追求这样的“道

真”，需要我们将外在的一切都摒弃，也是值得。

我们寻常的读书人，生活在寻常的世界里，所见所闻、所知所得，看黄帝的玄珠，简直是山脚土壤看泰山绝顶，那是没有办法比较的。不过山脚也有山脚的认识。《歌德谈艺录》里，歌德认为任何人都可以写一些东西的，虽然我们在山脚或者山腰不如山顶站得高远，我们也依然是有一种见闻和认知，也具有价值和意义。为什么？因为“真”。

表达这一个“真”，看起来很容易。苏轼说，文章大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，纹理自然，姿态横生。又引用孔子的话说，所谓“辞达而已”。但是苏轼所说，那是大作家的标志、天才的象征，我们一般的写作者当然不可能照办，轻而易举地获得“辞达”的效果。

有一次，我看到一篇谈论书法的文章，那是弘一法师晚年所做的一次关于书法演说。他在演说中说到书法的好几个方面，见解实在异于常人！弘一法师说，书法可以分为“字”、“章法”和“墨色”这三个方面；这三个方面中，“章法”要占主要的部分，在百分之五十以上；而“字”和“墨色”又要等而下之。这样的见解和我们寻常的书法理论不同，因为弘一法师的意思是，“整个一幅书法作品的结构比单一的字要重要”。文章是不是也有一个结构的问题？文章结构的重要性是不是也应该占有很大的比例？

本书文章的收集，开始于上个世纪九十年代，有读书阅读的认知，有人生的游历、见闻，也有内心的反省和思考，从中大概可以看出自己这么多年来生活轨迹、心灵活动轨迹。据说日本古代作家吉田兼好，在他垂暮之年躺在病榻上，回顾自己一生的经历，心有所感，有所认识，抓起笔，便在一些小纸片上把这些感

触和回忆记录下来，又将这些小纸片贴到墙壁上。吉田兼好去世之后，他的弟子将这些小纸片一一揭下，汇集成册，于是就形成了后来的随笔名著《徒然草》。

我没有像吉田兼好那样去写作，也难以像弘一法师那样看重章法而结构，或者仅仅是介于二者之间，将自己的一些认为可以写的东西写下来。平常的人，没有博览群书、深思苦索和丰厚修养，自然不可能有大的识见和高妙的谈论，也只能“悄悄地藏上几枚硬币”，在犄角旮旯里画上大大小小的箭头，隐隐约约地指向它们，只希望读者把能找到的硬币拿到手里，发现不是伪造的赝币，那我就很满足了。

小书出版过程中，责任编辑肖营先生认真进行了编辑校对，使拙作免去了许多错误，在此致谢。里面依然会有许多缺点和不足的地方，那就是我的责任了。书尾附有阿泉君所写的长篇札记文章，那既是我们多年交往的友情的见证，也是对本书的一种延伸解读——有时候，我们自己并不完全了解自己，这就需要朋友这面镜子的反照了。“好朋友几乎是另一个自己”，我常常有这样的感觉。

二〇〇九年二月九日元宵节鞭炮声中，记于北京清华大学荷清苑寓所。

目 录

孤独中的冷观

- 003 对话
- 006 大师师小
- 009 读苏轼随感
- 011 读袁枚的随笔
- 017 孤独中的冷观
- 021 可爱的小注
- 026 可恶的诗人
- 029 英雄欺人
- 031 书卷气
- 034 以天合天——书法艺术谈

一灯如豆

- 061 读心
- 066 远足
- 072 山树
- 076 独对大海
- 079 观水有术,必观其澜
- 081 观宴小谈
- 085 你起的一手什么牌
- 089 弄潮儿
- 092 仆人厉害

- 096 奇异的蛇
102 一灯如豆
105 有石一拳
108 昨日雨今日下
111 我们的生命不仅仅属于自己
116 在地铁的屁股上猛踹一脚
121 一放一收,意味隽永
——谷林,张阿泉对话录《答客问》跋语
126 坚守这一方土地
——张阿泉著《躲在书籍的凉荫里》跋一

一叶菩提

- 131 定数
135 迷宫
138 寂寞的美
141 奇妙的数字
143 生病时光
148 失败者
150 一湖荷香
157 一叶菩提
161 一枕如舟
165 竹林禅房
180 找一所寺庙拜拜佛
184 西天一抹深蓝的云
189 你得熬过那段冬天

192 附:时间会告诉我们橡树和朋友的位置

孤独中的冷观

对 话

一个人在寂寞的时候常常就想和什么人对话。风雨凄凄，鸡鸣不已，风雪夜归人，最难风雨故人来，那都是对对话的期待。对话有多种，俞伯牙摔琴谢知音，那是钟子期的永别使他产生的对对话的绝望；我们平时说手谈一局，那是围棋的对话，象棋的对话。能够有这样融洽、投缘和般配的对话，大概都是欣慰的事情。对话一般以同时代的为畅快。杜甫的“遥怜小儿女，未解忆长安”，那是在心灵中和妻子对话；李商隐说“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，或者是和友人对话的期望，甚至是展望和回望；苏轼说“明月几时有，把酒问青天”，那是和兄弟对话。金圣叹的《天下才子必读书》中有许多批注，则是和他的朋友斫山先生的对话。我们今天在网络上发表文章，或者进行网络的聊天，也是在对话；发了文章，希望有人跟帖，那是对对话的期待。

《诗经》中说：“相彼鸟兮，犹求友声。”人，更是这样。不过我们一般都不太容易获得真正对话的欣悦，所以就去寻求某种远隔时代的对话了。

司马迁的《史记》，说是藏诸名山，传诸万世，那是和后世人的对话。这样的和后世人对话，一般都是在绝望的时候，是无可奈何。古代有很多，比如屈原，比如王充，比如嵇康都有这样的



我与韩国东国大学中国古典文学教授、诗人、作家崔锺世(左)谈诗说文、饮茶品酒。

内心寂寞和无奈，所以才那么去说去做去想，内心含有悲愤。这样的对话，如果后来有人回应，获得后人赞同，赏识，理解，认可，那么先人在九泉之下可能也感到欣慰。现在我们看到许多人对前人著作写注释，写评论，写感想心得体会，不也是在和前人对话吗？

不过对话总要有对手才行，否则对话常常就会乏味。我看《水浒传》，施耐庵笔下的人物真神，几乎在纸上都能跳起来，精神飞动，人物的行为、言语、交往、表现，有许多微妙的地方，但是我们有时候却看不出来，而金圣叹却能够发现、看到，这才使得我们觉得奇妙，钦佩，赞赏，这就是施耐庵和金圣叹二人的契合，如果没有，那么对话也就没有意思。鲁迅和许广平的对话《两地

书》，柴可夫斯基和梅克夫人的对话《亲爱的朋友》，梵高和兄弟的对话《亲爱的提奥》，翻译莎士比亚剧本的朱生豪和他的妻子的对话，如果我们阅读，大概我们都会感到欣慰，或者从中学习到许多知识。对话有的简单，两个简单的人也可以获得乐趣；有修养的人和同样有见地的人，对话也觉得多滋多味。不一定就是说要有多少知识才好，总是以匹配为是。所以，一个人如果找不到自己对话的相似者，或者说具有共同关心，共同谈论，共同喜欢，共同能够滔滔不绝，共同有自己赏悦快慰的话题，那么就有点悲哀。以前我们说“鱼找鱼，虾找虾”，说“物以类聚，人以群分”，都是这个意思。岳飞的诗词《小重山》：“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月胧明。白首为功名，旧山松竹老，阻归程，欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。”我想岳飞当时肯定是寂寞，否则为什么会有如此感慨？不过我觉得大概世界上的人很多都是这样，否则我们为什么就那么喜欢岳飞的这一首词？

其实对话的方式很多，说家庭，说爱情，说历史，说人生，说社会，说音乐，说商品，各人选择不同，那么在选择的共同点上能寻求一种认同，对话也就容易。你看许多人因为有这样的对话者，生活在平凡的天地里，也都很得乐趣，很有情趣，小日子也过得晕晕乎乎，很是自在，那就是因为找到了自己的对话者。所以，关键就是寻找。

大师师小

大师师大不为可贵，可贵的是能师小。博采众长，容纳百川，大师之所以为大师，可能就是在这些细微地方显现出来。

戏剧界大师余叔岩，演什么像什么，总能博得观众的激赏，喝彩。但是有一天他表演《击鼓骂曹》中的祢衡，原来以为自己已经表演得很好，下台以后，没有想到自己的琴师给了他一个冷脸。这琴师叫陈彦衡。陈彦衡告诉余叔岩说：“余先生，你这表演可是不到位呢。祢衡的性格、动作，你都没有表演出来！”余叔岩听后大惊，或者他内心也感觉自己有所不足？隔日，余叔岩径直跑去向陈彦衡请教。陈彦衡说：“你给我一千块大洋我告诉你。”这一千块大洋在当时不是小数目，余叔岩不干。或者余叔岩自己也感到，在祢衡这一角色的表演上有所欠缺，而且这一欠缺甚至比一千块大洋还要严重。过了一年，他依然耿耿于怀，于是他又去拜访陈彦衡了。这一次陈彦衡却又摆起了架子，见到余叔岩来，他认真地说：“你现在来得太晚了，要让我说，你得给我三千块大洋。”一年时间，硬是涨了三倍！对艺术，余叔岩内心有所不甘，但是要价也实在昂贵，他想了想，再次起身告辞。他告辞出来，就听见陈彦衡在后面说：“你明年来，我就开价一万块了。再朝后，我还不说了呢。”告辞后，余叔岩一直没有再来请

教,只是和他的一些朋友谈到这件事。有人听了就说:“余先生哪,你就给他三千块得了,看他能说个什么!”于是余叔岩一狠心再次去了陈彦衡那里,答应给三千块大洋。陈彦衡这才详细地帮助余叔岩分析祢衡的性格特征,破析击鼓的动作,说明服装的特点,又亲自着装为余叔岩表演。这一说非同小可,结果余叔岩不但在《击鼓骂曹》中将祢衡表演得惟妙惟肖,更是对戏剧艺术感悟良多,使得自己在后来各种人物角色的表演上都有所突破。不过有意思的是,陈彦衡并没有收余叔岩的钱,余叔岩感到奇怪。陈彦衡说:“其实我并不是真想要你的钱,我只是看你是不是真爱好艺术。”

真爱艺术的人将钱看得低,却又将懂艺术的人看得高,哪怕是自己的琴师!

有一次,齐白石在黄苗子那里看到了画家苏仁山的《人物册页》。齐白石仔细欣赏苏仁山的绘画,觉得苏仁山用笔轻狂,纵横捭阖,傲然于世,很有特色。齐白石因为喜欢,就从黄苗子那里将画册借回去观赏,并说好三天后归还。三天后,齐白石果然将画册还了回来,不过过了一段日子,他又将这《人物册页》借去观赏,而且这一借就是好几个月。归还时,齐白石在《人物册页》的后面认真题字落款“仁山神妙”。那是四个篆书,墨色淋漓,字体飞动。那年,齐白石九十二岁。

“仁山神妙”,那是对画家苏仁山的高度赞美。但是我们要知道,当时的齐白石,绘画艺术已经达到了极高的境界,名声早已经远扬世界,当然他也知道自己的绘画将永远流传下去。但是他依然那么认真地学习他人的绘画艺术,依然那么深入地探讨自己的不足。

一个人,或者有他的过人之处,或者也能够知道自己的过人

之处,这不难,难的是知道自己的不足。知道自己的不足也不难,难的是向他人学习。学习他人也不难,古今中外,比自己强的人多的是,难的是向比自己弱的人学习。大师师小。大师与否,往往就在这里显现出了和他人的不同!