

MAO DUN'S SELECTED PROSES



茅盾散文

浙江文艺出版社

MAO DUN'S SELECTED PROSES

茅盾散文

世 纪
文 存



浙江文艺出版社

责任编辑 鲍 娴

封面设计 梁 珊

图书在版编目(CIP)数据

茅盾散文/茅盾著;傅光明选编. —杭州:浙江文艺出版社,2000.10(2002.5重印)

(世纪文存丛书)

ISBN 7-5339-1389-2

I. 茅… II. ①茅…②傅… III. 散文-作品集-中国-现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 51343 号

茅 盾 散 文

傅光明选编

浙江文艺出版社出版发行

浙江省新华书店经销

杭州富春印务有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 插页 5 字数 315 千字 印张 12.5

2000 年 10 月第 1 版 2002 年 5 月第 3 次印刷

ISBN 7—5339—1389—2/I·1241 定价:(精)23.50 元

前 言

“茅盾是早就在从事写作的人，唯其阅世深了，所以行文每不忘社会。他的观察的周到，分析的清，是现代散文中最有实用的一种写法……中国若要社会进步，若要文章和现实生活发生关系，则像茅盾那样的散文作家，多一个好一个，否则清谈误国，辞章极盛，国势未免要趋于衰颓。”郁达夫的这段话，能算是对茅盾散文最精到的评价。

中国向有斗士和隐士两类散文家，其最大区别在于斗士把散文当利剑，隐士拿散文当雕刀。斗士惯有特立独行，宁为玉碎的血性，也许他们的剑术并不高明，却一定要刺中要害。可惜，中国自古肯拿利剑去做散文搏击的斗士文人少得可怜，却有滋生隐士文人的传统。不论廓然清明的尧天舜日，还是桀逆放恣的纣王当朝，他们都有本事闲适自在地把酒临风，品茗赏花，用手中的精致雕刀去刻镂空的梅兰四君。仔细想来，隐士文人真能洁身自好，帮闲钻懒总比走狗御用要不讨厌。

吟风弄月并非隐士文人的专利，斗士文人见缤纷落红而伤春，见一叶飘零而悲秋的多愁善感的本事一点不比隐士文人差。但他们不会去逃避大时代血腥的凄风苦雨。斗士文人真会不知归隐山林谛听飞瀑松声的闲适，不知茅舍竹篱下交杯对诗的畅快吗？可他们宁愿到呼啸咆哮的大雷雨中领略一份引吭放歌的豪情。待光风霁月再营造心灵上的一小片绿洲，再回首芳香记忆里的往事，不更闲散惬意吗？

“特殊的时代一定会产生特殊的文体”，茅盾散文的现实性和战斗性，实在是那个大时代的造物。要在他的散文里寻觅矫情自饰的小情调、小惆怅，则不免徒费无益。他是要把散文当“标枪”、“匕首”的，才不会把散文变成高人逸士手里的小玩意，去“专论苍蝇之微”。正如阿英所说：“在中国的小品文活动中，为了社会的巨大目标的作家，在努力地探索着这条路的，除茅盾、鲁迅而外，似乎还没有第三个人。”

鲁迅式的斗士文人，在中国现代文人中并不多见，茅盾是一个。他写作的出发点是为社会，为人生，而非“性灵”、“闲趣”。这不是说斗士散文里就少了“灵”和“趣”，只是其“灵”、“趣”全系在时代的神经根脉上。

隐士散文多有叫你一看入迷的魅力，那份情调、情趣、情韵仿如倒入心灵的净化剂，参禅入定般的心绪犹然而生，疗救你生活的苦闷，情感的创痛，是再好没有了。隐士散文的好手随口就可列出一大串：徐志摩、沈从文、林语堂、梁实秋、周作人、张爱玲等，其风流蕴藉的箫韶九成，最配丝竹管弦以畅叙幽情。但有些人认为，在铿锵昂扬的大时代，最需要的却是挥戈回日的斗士散文，而不是显出小家子气的康哉之歌。

单纯为大时代豪歌的斗士散文，纵有意气风发的豪情逸致，却只属于那个时代。时过境迁，历史很难将它的尘封记忆打开。真正艺术的斗士散文，必须是超越时代的。鲁迅的大量散文固然有着特定的时代留痕，但他的深刻思想是没有时代界限的。他所解剖、讥讽的病态社会的腐朽，并非那个时代所特有，而实际上是人类社会永远的疾病。鲁迅用手中尖锐有力的“利剑”，无情地将所有污秽肮脏的社会生活和根深蒂固的病态思想挑破给人看，引起疗救的注意。这也是他最早弃医从文的初衷。但人类头脑中天生的思想毒瘤，他并没办法剔除，“哀其不幸”成为永远的了。从这个意义上说，人类不灭，鲁迅的散文永远不死。

茅盾的散文同样具有“鲁迅风”，他的许多散文、杂感，都是反映时代，同时也是超越时代的。他的早期散文多篇幅短小，以一小片人生的剪片来象征时代的苦闷，如《雾》、《虹》、《叩门》、《卖豆腐的哨子》、《严霜下的梦》等，言简意深，引人思索。稍后，他的视野倏忽打开，“悲观颓丧的色彩”消失了，以“苏生的精神”和“坚定的勇敢”来面对现实，呼唤“大雷雨”的到来。如《雷雨前》、《黄昏》、《沙滩上的足迹》、《天窗》等，都是用富于象征色彩的意象，昭示自己走出忧郁，充满乐观主义的信念和希望。他自己对《雷雨前》和《沙滩上的足迹》的喜爱，甚至超过了再后来的《白杨礼赞》和《风景谈》。《雷雨前》昂扬的基调，直令人们想起高尔基的《海燕》，“轰隆隆，轰隆隆，再急些！再响些吧！让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界！”

茅盾还是用文字对社会生活进行素描写生的高手，他对生活的体察细致入微，散文速写下的富于时代特征的社会生活场景丰富多样，而又精当准确。正是由于茅盾肯在散文速写上下功夫，有着惊人的文字素描的本领，才在小说的画布上绘制出了有广阔社会、时代背景的大幅油画。他的许多散文速写，不论篇幅短长，几乎可看成是他为大油画打下的小画稿，像《故乡杂记》、《香市》、《交易所速写》、《归途杂拾》等，都是这样的篇什，从不同的侧面反映时代的社会与人生诸相。虽是小画稿，却同样能看出茅盾惊人的艺术感觉和卓越的把握生活素材的能力。

茅盾从没放弃斗士散文的“利剑”，抗战时期，他更是用这枝笔去画民族战士的英姿，勾勒汉奸们丑恶的脸谱，喊出了在日本帝国主义铁蹄下的同胞的愤怒，也曾经申诉着四万万同胞保卫祖国的决心和急不可待的热忱。《风景谈》和《白杨礼赞》称得上是斗士散文里的艺术精品杰作。他用白杨树这象征的诗意的意象，以广阔的自然景物为背景，“象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志”。《风景谈》是在黄土高原的奇

丽景色上，生动地剪影出农人和战士的形象，一位在山峰上挺直了胸膛的小号兵和一位面向东方、雕像一般荷枪的战士，他们两个幻化成“民族的精神化身”，“那便是真的风景，是伟大中之最伟大者”！

茅盾的随笔杂感类文字不多，但议论的精到，讽刺的入骨，笔锋的犀利，一样呈现出斗士散文遒文壮节的风采。《佩服与崇拜》、《恋爱与贞洁》、《狂欢的解剖》、《不是恐怖手段所能慑伏的》、《雨天杂写之一》、《谈鼠》等，都有着鲁迅式的杂文锋芒，言微旨远，发人深省。

茅盾是内蕴丰厚的语言大师，其用字精微、形象、诗意，言随意遣，浑然天成，不见圭角。他的语言看似平淡不惊，却独具辞丰意雄的姿色韵味，文炳雕龙，流成苏海韩潮的情致浩气，是中国现代散文宝山中不可多得的连城之珍。

不知眼下能否称得上大时代，人们耳濡目染之所得，莫不是目迷五色的文学冷拼、热狗之类，快餐文化成为时尚，文学功利主义粉墨登场，斗士风骨被弃如弁髦。这个时候读茅盾散文，倒有了岩居谷饮的味道，似乎斗士散文反成了隐士的专爱。这样的隐士当又何妨。

傅光明

1999年7月

目 录

五月三十日的下午·····	1
疲倦·····	5
严霜下的梦·····	8
叩门·····	12
卖豆腐的哨子·····	14
雾·····	16
虹·····	18
红叶·····	20
速写一·····	22
速写二·····	24
故乡杂记·····	26
秋 的 公 园·····	55
冥 屋·····	57
香 市·····	59
我的学化学的朋友·····	61
我所见的辛亥革命·····	65
我曾经穿过怎样的紧鞋子·····	68
雷 雨 前·····	70
谈 月 亮·····	73
疯 子·····	78
黄 昏·····	84

沙滩上的足迹	86
天窗	89
阿四的故事	91
小三	95
交易所速写	98
风景谈	101
雾中偶记	106
如是我见我闻	109
白杨礼赞	153
大地山河	155
开荒	158
新疆风土杂忆	160
归途杂拾	179
马达的故事	197
不能忘记的一面之识	204
记 Y 君	209
忆洗星海	225
梯比利斯的“地下印刷所”	229
五十年前一个亡命客的回忆	234
佩服与崇拜	240
恋爱与贞操的关系	243
恋爱与贞洁	247
现代女子的苦闷问题	250
青年苦闷的分析	253
“自杀”与“被杀”	258
我们这文坛	260
血战后一周年	265

欢迎古物·····	267
时髦病·····	269
作家和批评家·····	271
“现代化”的话·····	274
谈迷信之类·····	280
冬天·····	283
升学与就业·····	286
女人与装饰·····	289
苍蝇·····	291
狂欢的解剖·····	293
炮火的洗礼·····	297
不是恐怖手段所能慑伏的·····	299
无题·····	302
谨严第一·····	304
韧性万岁·····	306
大题小解·····	308
雨天杂写之一·····	311
雨天杂写之二·····	315
雨天杂写之三·····	318
为《亲人们》·····	324
谈鼠·····	326
时间,换取了什么? ·····	330
“无关”与“忘了”·····	334
谈排队静候之类·····	337
闻笑有感·····	340
如何击退颓风? ·····	343
一点回忆和感想·····	349
森林中的绅士·····	352

纠正一种风气·····	355
文学与人生·····	358
从牯岭到东京·····	363
写在《野蔷薇》的前面·····	378
致文学青年·····	382

五月三十日的下午

这是一个闷热的下午，这是一个暴风雨的先驱的闷热的下午！我看见穿着艳冶夏装的太太们，晃着满意的红喷喷大面孔的绅士们；我看见“太太们的乐园”^①依旧大开着门欢迎它的主顾；我只看见街角上有不多几个短衣人在那里切切议论。

一切都很自然，很满意，很平静，——除了那边切切议论的几个短衣人。

谁肯相信半小时前就在这高耸云霄的“太太们的乐园”旁曾演过空前的悲壮热烈的活剧？有万千“争自由”的旗帜飞舞，有万千“打倒帝国主义”的呼声震荡，有多少勇敢的青年洒他们的热血要把这块灰色的土地染红！谁还记得在这里竟曾向密集的群众开放排枪！谁还记得先进的文明人曾卸下了假面具露一露他们的狠毒丑恶的本相！忘了，一切都忘了；可爱的驯良的大量的市民们绅士们体面商人们早把一切都忘了！

那边路旁不知是什么商铺的门槛旁，斜躺着几块碎玻璃片带着枪伤。我看见一个纤腰长裙金黄头发的妇人踮着那碎玻璃，姗姗地走过，嘴角上还浮出一个浅笑。我又看见一个鬓戴粉红绢花的少女倚在大肚子绅士的臂膊上也踮着那些碎玻璃走过，两人交换一个了解的微笑。

^① “太太们的乐园”：原为法国作家左拉以近代大规模的百货商店为描写对象的小说名，作者在这里借用了这个词。

呵！可怜的碎玻璃片呀！可敬的枪弹的牺牲品呀！我向你敬礼！你是今天争自由而死的战士以外唯一的被牺牲者么？争自由的战士呀！你们为了他们而牺牲的，许也只受到他们微微的一笑和这些碎玻璃片一样罢？微笑！恶意的微笑！卑怯的微笑！永不能忘却的微笑！我觉得这是站在荒凉的沙漠里，只有这放大的微笑在我眼前晃；我惘惘然拾取了一片碎玻璃，我吻它，迸出了一句话道：“既然一切医院都拒绝我去向受伤的死的战士敬礼，我就对你——和死者伤者同命运的你，致敬礼罢！”我捧着这碎片狂吻。

忽地有极漂亮的声音在我耳边响道：“他们简直疯了！他们想拼着头颅撞开地狱的铁门么？”我陡地转过身去，我看见一位翘着八字须的先生（许是什么博士罢）正斜着眼睛看我。他，好生面熟；我努力要记起他的姓名来。他又冲着我的面孔说道：“我不是说地狱门不应该打开，我是觉得犯不着撞碎头颅去打开——而况即使拼了头颅未必打得开。难道我们没有别的和平的方法么？而况这很有激化的嫌疑么？我们是爱和平的民族，总该用文明手段呀。实在最好是祈祷上苍，转移人心于冥冥之中。再不然，我们有的东方精神文明，区区肉体上的屈辱何必计较——哈，你想不起我是谁么？”

实在抱歉，我听了这一番话，更想不起他是谁了，我只有向他鞠躬，便离开了他。

然而他那番话，还在我耳旁作怪地嗡嗡地响；我又恍惚觉得他的身体放大了，很顽强地站在我面前，挡住我的去路；又看见他幻化为数千百，在人丛里乱钻；终于我看见街上熙熙攘攘往来的，都是他的化身了，而张牙舞爪的吃人的怪兽却高踞在他们头上狞笑！突然幻象全消，现出一片真景来：那边站满“华人”的水泥行人道上，跳上一匹马，驮了一个黄发碧眼的武装的人，提

着木棍不分皂白乱打。棍子碰着皮肉的回音使我听去好像是：“难道我们没有别的和平的方法么？……我们有的是东方精神文明，区区肉体上的屈辱何必计较！”和平方法呀！这未尝不是一个好名词。可惜对于无条件被人打被人杀的人们不配！挨打挨杀的人们嘴里的和平方法有什么意义？人家不来同你和平，你有什么办法呢？和平方法是势力相等的办交涉时的漂亮话，出之于被打被杀者的嘴里是何等卑怯无耻呀！人家何尝把你当作平等的人。爱谈和平方法的先生们呀，你们脸是黄的，发是黑的，鼻梁是平的，人家看来你总是一个劣等民族，只有人家高兴给你和平，没有你开口要求的份儿哩！“以眼还眼，以牙还牙！”信奉这条教义的谟罕默德^①的子孙们现在终于又挺起身子了！这才有开口向人家讲和平办法的资格呵！像我们现在呢，也只有一个办法：“以眼还眼，以牙还牙！”不甘心少，也不要多！

“以眼还眼，以牙还牙！”这句话不断地在我脑海里回旋；我在人丛里忿怒地推挤，我想找几个人来讨论我的新信仰。忽然疏疏落落地起雨来了，暮色已经围抱着这都市，街上行人也渐渐稀少了。我转入一条小弄，雨下得更密了。路灯在雨中放着安静的冷光。这还是一个闷热的黄昏，这使我满载着郁怒的心更加烦躁。风挟着细雨吹到我脸上，稍感着些凉快；但是随风送来的一种特别声浪忽地又使我的热血在颞颥部血管里乱跳；这是一阵歌吹声，竹牌声，哗笑声！他们离流血的地点不过百步，距流血的时间不过一小时，竟然歌吹作乐呵！我的心抖了，我开始诅咒这都市，这污秽无耻的都市，这虎狼在上而豕鹿在下的都市！我祈求热血来洗刷这一切的强横暴虐，同时也洗刷这卑贱无耻呀！

^① 谟罕默德：通译穆罕默德（Muhammad，约570—632），阿拉伯半岛麦加（今沙特阿拉伯西部汉志境内）人。伊斯兰教的创立人。

雨点更粗更密了，风力也似乎劲了些：这许就是闷热后必然有的暴风雨的先遣队罢？

1925年5月30日夜于上海。

（原载1925年6月14日《文学周报》第177期）

疲 倦

大家都已经疲倦了。想得到，要说的，都已说过了；办得到，要做的，都已做过了；剩下来还有什么呢？只觉得前途渺茫而已。热情的高潮，已成为过去，在喘息的刹那间，便露出了疲容。

“我们想得到，要说的，都已尽量地说过了；办得到，要办的，都已尽量地办过了；而事情还不过如此！”他们说。

不错！在他们既已说完一切想得到的要说的，做过一切办得到的要做的以后，而事情还不过如此，他们觉得没有路了，没有事做了，并且明明另有路另有事又不愿意去走去办，那么除了“疲倦”，他们还有什么？

最近爱多亚路的枪声^①便把这普遍的疲倦状态揭开了幕。

科学的先进者是知道怎样试验的。他们故意打了个金枪针，看有什么反应。果然我们大好的华胄被他们试验出来了；金枪针打过后反应是疲倦——低暗的呻吟与衰弱的抽搐。

打针者于是相视而笑，莫逆于心道：“如何？”

这当然是新的耻辱，然而奈此人心疲倦何！

什么新的耻辱！可不是已经成了“债多不嫌”么？

^① 爱多亚路的枪声：1925年9月7日，上海各界群众举行国耻纪念会和游行示威后，永安纺织厂工人经过英、法租界交界处的爱多亚路时，遭到英国巡捕的殴打和枪击，多人受伤，一人被捕。

我们皇皇华胄确是老大民族，但是近来返老还童，显出格外幼稚。人家在旁边窃窃私语道：“看呀！看他高喊过狂跳过以后，就会疲倦；那时就静下来了。再一会儿，又沉沉睡着了。”不幸我们竟不出人家所料。

我确信我们这老大民族里的新生细胞在喊过跳过后并不疲倦，并不觉得无路可走，而新思想正在他们中间流布，新势力正在蓄积，可是老民族的背脊骨——那就是现在社会的中坚——却确已十二分地疲乏，要躺下去了。背脊骨不能再立若干时，一定要躺下去，新生细胞纵然勇气虎虎亦不中用。这便是目前普遍的疲倦状态的内幕。

这是脊柱衰弱症，最厉害的病症！

医生有法子治疗这凶症么？医生摇头道：“除非换一根少壮的脊柱。”个人的脊柱当然没法换一根，然而要换民族的脊柱总该有法子。

新生细胞踊跃道：“让我们来试试支撑这个弱大的躯壳。”然而他们不是脊柱骨，不在其位，不让谋其事，简直是白告了奋勇。

一个更聪明的医生来了，他提出新意见：“脊柱的灵魂是脊髓，脊柱只不过是一所房子，骨髓方是其中的主人。根本的治疗法在于换过房子里的主人，并不在于拆造房子。我们要从脊柱里取去干枯的脊髓，换进红润多血的新脊髓！”

新生细胞闻言欣然而去，努力作“换脊髓运动”。

但是这个工作决非旦夕所可告成，所以这个大躯壳一定还有多少时候是疲容满面地躺着，不死不活不动。

一群年幼的细胞也昏沉沉地感觉着疲倦，但他们名之曰烦闷。他们曾有过太美满的幻想，过分的希望；他们曾经仗借那太美满的幻想和过分的希望作兴奋剂，而热烈地活动过。譬如饮酒过度，当时果然借力，酒醒时却分外地困顿。他们实在是被自己的浪漫