

Z

G

W

X

D

X

21世纪

21SHIJI
ZHONGGUO
WENXUEDAXI
2009NIAN
JISHI
WENXUE中国文学大系
2009年
纪实文学

◇主编 / 韩忠良◇本卷主编 / 丁晓原

北方联合出版传媒(集团)股份有限公司
春风文艺出版社

21世纪
中国文学大系
2009年

21SHIJI
ZHONGGUO
WENXUEDAXI
2009NIAN
JISHI
WENXUE

北方联合出版传媒(集团)股份有限公司
春风文艺出版社

序：长篇纪实文学的召唤力

丁晓原

纪实文学的长篇化已经成为一种普遍的现象。此种景象引起了评论界的关注，言者对纪实文学写作中的“注水”颇为不满。有一些作品容量有限，而为长篇规模计尽力稀释，叙事芜杂枝蔓，显见粗鄙。对此，我也有同感，并且也曾有撰文指说。但这只是事象负面的一端，并不能概说纪实文学的全部。如果我们能从正面观察长篇纪实文学，那么可以发现其中有不少作品篇幅与内涵恰是匀合。因此，长篇纪实文学是值得我们关注和研究的一种类型。纪实文学的长篇化，在我看来，除了作品题材表现的合理所需以外，市场这只“看不见的手”起着显在的作用。书商需要以长篇获得更多的利益，而作者从中也能得到应有的回报。这种“双赢模式”助推着纪实文学的长篇化。如果这种“双赢”以不损害读者利益为前提，那么它就具有了存在的合理性。

我们编选纪实文学的年度作品，省事的办法当然是选录短篇，或是中篇的，但是问题在于没有那么多好看耐看的中短篇纪实作品，可以被我们直接取入。我们现在已很难看到 20 世纪 70 年代末至 80 年代优秀的短篇作品（这里主要指报告文学）触目

皆是盛景。于是我们不得不花力气节选长篇作品。或许我们可以夸张一点地说，进入到新的世纪，纪实文学开始走向了长篇化的时代。2009年评选出的全国第十一届“五个一工程”获奖作品，文艺类图书共二十八种，比例很大的是像《国运——南方记事》《中国海军三部曲》《我的天堂》《千古一梦——中国人第一次离开地球的故事》《大学生“村官”》等长篇纪实作品。可以说长篇纪实作品，从某种角度而言，它既体现了主流意识形态的价值取向，又满足大众读者的阅读需求。

—

作为读者，我们从自身的阅读经验出发，体验长篇纪实吸附我们的召唤力。一部长达十万，甚至数十万字的作品，如果不在某一方面具有足以吸引读者的置备，那么是很难让人卒读的。王宏甲的《休息的革命》连载于《报告文学》2009年第3期、第4期。这样一部长篇以“开放之门”、“破冰之旅”等篇章，具体地生动形象地从“休息的革命”这一独特的视角，反映了中国改革开放的历史进程。作品所说的“休息的革命”是指旅游之事的深刻变迁，但其中主要的价值并不是梳理当代中国旅游发展的史迹，而是通过特有意味的人物和重要事件的叙述，展示了颇具史意的中国形象的演进。它在题材上独具一种别致的魅力。傅宁军的《大学生“村官”》是一部在题材的现实性、主题的重大性、非虚构文本表达的文学性等方面，显示着诸多积极意义的重要作品。其中很重要的是它的题材优势。大学生“村官”，作为一种制度安排，是刚刚出现、正在推进的新生事物。各种媒体对它做有大量的报道。但以长篇报告文学的方式对此采写，傅宁军却是第一人。报告文学的基本属性是新闻性，因此，对具有重要新闻信息价值的对象的选择与叙写，是报告文学文体的基本使命。报告文学的新闻性既体现为信息存在状态的时新，同时更在于对信

息内在价值的准确把握。傅宁军没有对大学生“村官”做人云亦云或就事论事的书写，而是注意从对象的客观存在中，提取其中更具本质性的题旨。作者将对报告对象的价值置于解决中国农业、农村、农民“三农”这一重大现实问题的背景中加以考量认知，从推进中国城乡协调发展、全面发展的现代化设计中，洞察其重大的现实意义和深远的历史意义。此外《大学生“村官”》对于“村官”群体形象的再现也是具有新意的。作为文学的报告文学，其文学的生成离不开对于非虚构人物的叙写，政治题材报告文学的“非政治”写作，更要求作品能按照人物的角色规定和自身性格的逻辑，进行充分的个性化的处理。《大学生“村官”》写到的“村官”有数十位之多，作者在人物的三维关联中凸显他们作为特定的“这一个”的形象，这三维是“80后”共名、“村官”身份和具体的对象。由此作者笔下的“村官”既拥有符号化了的类的特征，更具有作为独特个体鲜明的个人性。

二

很明显，作品题材和内容的取新，对于造就长篇纪实的召唤力是至关重要的。从某种角度而言，由于非虚构纪实文学特殊属性的规定，其题材具有一定的前置性意义。因此，纪实文学的写作，作者必须特别地注意题材的选择。但是，从写作的现实可能性看，完全出新而且具有纪实文学文体价值，同时在当下的语境中可以写作传播的题材，实际上并不很多。这样，在既成题材的框架内挖掘新的质料，或导入新的内容，就成为纪实文学作者更需要用力之所在了。《我的天堂》是著名报告文学家何建明家乡叙事中最重要的作品。这是一部整体叙写苏州三十年改革开放发展史的大作品。应该说作品的题材并不是全新的，此前与苏州相关的各式文字文本还是不少。基于此，作者注意通过扎实的采访，尽可能更多地挖掘历史的细节，增加关于对象新的信息，从

而有效地提升读者对于作品的阅读兴趣。如对中新合作建设苏州工业园区一事，作者比较详尽地叙述了事件发生发展波折回环的全程，我最感兴趣的是作品对其中有关的偶然性事由的插叙，和合作中对矛盾协调处理的细节。此外，《我的天堂》相比于何建明其他国家叙事的作品，其个人性是极为突出的。作者在新苏州“天堂”前以“我的”加以定语，可见其情感的取向与强度。苏州是作者“我的故乡，我的亲人，我的生命，我的诗赋”。一般来说，报告文学是一种公共性写作，作者的个人性更多地体现为写作的个人风格，而不是在内容上刻意地植入。但《我的天堂》具有较多的个人内容，如序篇第三章“‘苏’是一对父子之间的生命传承”。这样的内容配置，在国家叙事的总体框架中并没有显得突兀赘然，相反这种软性的侧笔，既烘托了“天堂”苏州的独特魅力，又使作品产生特殊的感人至深的情感力量。读《我的天堂》，何建明以背让病弱的父亲背靠的情景，如同朱自清《背影》中的“背影”，作为一个“有意味的”生命形式，挥之不去。

三

在纪实文学的写作中，由于题材意义的预设，作者对写作形式的价值常常是忽视的。其实，形式一方面当然指向表达的外在，而另一方面也指向表达的内在。有意义的形式设计是一种具有内涵的形式。它不仅以新的形式景观给予读者新的阅读感觉，而且也以新的形式生成新的表达内容。这样的颇富表现力的新形式，在一些题材优势缺失的作品写作中，更具有特别的意义。李鸣生的《千古一梦——中国人第一次离开地球的故事》，从题材上看，已无最初报道特有的新奇感和由此伴生的吸附力，但我们读这部作品依然被它内置的叙事魅力所召唤着。作为一种典型的非虚构文本，它在已经没有了吸引眼球的题材优势的书写中，依靠作者自觉的“双声叙事”设计，建构了关于历史大叙事的具有

意义和滋味的结构模式，并且在这种“立体声”式的结构链接中，努力地还原历史的本真，质朴地凸显非虚构历史叙事的元素，从而使《千古一梦》的叙事意义既有别于过往的航天文学，又能超越作者此前的类型写作。作者注意运用历史叙事的多样性方式，以使历史存在本有的丰富性和复杂性得以存活，从而使读者在接受作品的同时走近叙事对象的历史现场。《千古一梦》历史叙事的多样性，主要体现为“双声叙事”的设置。这种“双声叙事”即为采访者叙事和被采访者叙事，被采访者叙事又包括了自叙事和他叙事。我们以“真人航天员”一章为例，这一章主要叙述航天员的选拔、培训以及个人性情、日常生活等，除作者的叙述外（宋体处理），作品以楷体特别标示被采访者叙事内容，其中有吴杰说、李庆龙说、黄伟芬说、吴川生说（以上为自叙事）、张平说、杨利伟等四位航天员妻子说（以上为他叙事）。作者叙事交代了与对象有关的背景、线索，也记述了不少生动的人和事，吴杰、李庆龙等航天员教练员的自述，真实地再现了他们在俄罗斯加加林宇航中心艰苦受训的难忘情景，而航天员妻子以及航天员管理者对于航天员的言说，以比作者更为零距离的观察，写出对象所具有的另一种真实。这种叙事设置具有重要的叙事美学效果，它既可以调节叙事的节奏，以变异的叙事打破单一叙事带给读者的接受疲劳，又以多视角的摄取，立体地也更为丰富地呈现出对象的客观存在。而且大量的被采访者叙事的导入，也有效地增强了叙事的真实感、历史感和新鲜感。

王树增的《解放战争》也是这样，作品也没有为我们提供关于解放战争的更多重大的初始新鲜的材料。作为史学的历史形态，党史、军史等对解放战争，按照其自身的逻辑，以“正史”的面目大量地书写着，其核心是一种基于历史的集体或集团写作。而作为非虚构文学的一种写作形式，作品既要能满足非虚构的纪实体性，又要能表达写作主体的个人特性。这里的关键是历史叙事的个人性。是否具有个人性，这是作为史学的历史与作为

文学的历史的根本性区别之一。王树增的《解放战争》以其独特的历史叙事的结构配置、展开艺术、意识形态处理等，实现了作品内容的历史厚重与叙事的个人姿势的有机结合，从而建构了战争非虚构叙事的某种范式。概而言之，王树增的战争非虚构叙事的个人性，更多地表现为超越一般意识形态写作的“中性化”和人性化叙事。如对国民党军队并没有一味地揭露他们的凶残不仁。写济南战役，国民党守军司令官王耀武在守城无望时，“命令将所有在押犯人全部释放。对于关押的共产党员和俘虏的解放军官兵，军官发给金圆券五元，士兵三元，全部送出城区一个也不许伤害”。这样的“中性化”叙事使《解放战争》具有一种充分的历史信度。这样的信度生成了作为非虚构军事叙事重要的历史品格。又如王震与被俘的旅长，“他们‘互通姓名，一如朋友相见’”，晚上一起吃晚饭，谈天，“几个小时之前还和身边的这个人拼死厮杀，而现在却如同兄弟一样睡在一条炕上”。这样的细节在我们的阅读经验中是未曾见有的。人性的美好之光在这里熠熠生辉，温暖着读者。这样的处理，无疑增大了作品对于读者的吸引力。

2009年的纪实文学年选，如读者现在所见的，我更多地节选了长篇的纪实作品。阅读而得，从读者接受的角度，写下了以上关于长篇作品写作的一些感受。一方面我希望非虚构作品，长而有实，实而又美；另一方面，我也更期待阅读到精短的优秀作品。

2009年11月写于虞山尚湖之间

目 录

CONTENTS

001 / 序：长篇纪实文学的召唤力	丁晓原
001 / 让汶川告诉世界	张胜友
015 / 苏州工业园区纪事	何建明
072 / 大学生“村官”	傅宁军
121 / 雪豹突击队	郝敬堂
191 / 真人航天员	李鸣生
222 / 想念父亲	阎连科
258 / 惊天惨案	徐江善
316 / 休息的革命	王宏甲
394 / 解放战争的几个节点	王树增
449 / 2009 年纪实文学大事记	

让汶川告诉世界

——写在“5·12”大地震一周年之际

张胜友

一部人类文明史的进程，永远伴随着人与自然灾害
的抗争！

——题记

生命高于一切

四川，据中国版图之西南一隅，扼浩浩长江之要津。

上溯三千五百年前，三星堆遗址即闪耀出令世人叹为观止的古蜀文明。时序演进，社会流变，“四川熟，天下足”之古训未变。遂有“天府之国”美誉。

丁亥岁末，五十四岁的刘奇葆走马上任四川省委书记、省人大常委会主任。他记得成都武侯祠有副名联：能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。好一句“后来治蜀要深思”！刘奇葆自忖：变革狂潮席卷神州大地，今之蜀道通衢，政兴人和，正所谓为官一任，守土有责，自己瘦

削的肩膀上正扛着千钧重担呵！何承想，刘奇葆履新不足半年，一场突如其来山崩地陷的里氏 8.0 级汶川大地震，将他推上风口浪尖……

绝对是一场空前的地球战争：蓄势已久的印度板块骤然向亚洲板块俯冲，青藏高原快速隆升，导致高原东缘地质沿龙门山构造带方向汹涌涌动，突遇四川盆地刚性地块顽强阻击，于是乎，逆冲、右旋、挤压……巨大能量最终积聚于龙门山汶川映秀镇浅表层 10~20 公里地壳韧性转换带……公元 2008 年 5 月 12 日 14 时 28 分 04 秒，突然，千万声怒吼一齐喷射，飞沙走石，天地混沌，死亡气息扇动起巨大的翅膀飞翔……北至北京、蒙古，东至上海，南至香港、台湾，泰国、越南，西至巴基斯坦，据称几乎整个东南亚地区与整个东亚地区都传递着震感。

破坏力是相当恐怖而惊人的：汶川大地震的能量堪比当年美国在日本广岛掷下原子弹的几十倍。

最大烈度为 11 级，极重及重灾地区达 10 万平方公里。

受灾群众达 3500 万人之众。

一片废墟，满目疮痍，惨不忍睹……

急！十万火急！救人如救火！

灾情牵动着中南海的中枢神经。

无疑，这是一场生死竞速的赛跑。

震后 1 小时 27 分钟，胡锦涛总书记即做出重要指示：“灾情就是命令，时间就是生命！”紧急部署，果断决策，举全国全民全军之力抗震救灾。在灾情最为危急的时刻，5 月 16 日上午，胡总书记又风尘仆仆飞临四川地震灾区第一线，运筹帷幄，指挥若定。“任何困难都难不倒英雄的中国人民！”他坚定有力的声音回响在灾区上空。

震后 2 小时 12 分钟，国务院总理温家宝乘坐的专机飞赴四川灾区。此后，在“黄金抢救 72 小时”的日日夜夜，一个六十六岁老人的身影一直穿行于灾区废墟、瓦砾、倒塌的学校、临时

搭起的帐篷医院……他目光慈爱而坚毅，分明传递出一种信心和力量：“只要有一线希望，就要用百倍的努力！”

“第一时间”成为最有力的号令。国务院启动《应急预案》中最高的一级地震响应：人民解放军、武警、公安和消防官兵雷霆挺进，展开救援；国家有关部门紧急行动，及时发布地震信息，调拨救灾物资，下拨应急资金，组织地震灾害紧急救援队、现场工作队与卫生应急队奔赴灾区。

地震尚在进行时，办公楼在激烈摇晃，树冠在激烈摇晃，大地在激烈震荡……刘奇葆抓起一张地图一个箭步冲到省委大院草坪上，临危不乱，马上召集来一些人焦虑地搜寻着震中位置……很快又冲回摇晃中的办公室，抓起红色电话机向中央领导即时汇报；而后，即刻发布两道命令：命令四川省公安厅、成都市公安局第一时间管制通往灾区的所有交通道路，保障救援力量进入！命令四川省卫生厅立即组织医疗救护队先行出发！

刻不容缓，分秒必争。三辆越野车飞速地向震中汶川进发。刘奇葆作为四川省“5·12”抗震救灾指挥部指挥长，只急匆匆带了一部海事电话和一张地图上路。他只有一个念头：靠前、靠前！救人、救人！危难之时，他心如明镜：这一场即将展开的规模浩大的抗震救灾战斗，是对于四川省乃至我们国家危机决策与危机处置能力的严峻考验！

汶川，一瞬间成为全世界关注的焦点。

东西南北中，士农工商兵，千军万马奔向汶川……

四川省省长蒋巨峰，这个从农村一路奋斗上来的铮铮硬汉，是在省政府办公室感受到汶川大地震的。在他的人生历程中，他曾先后有过两次五六级左右的地震震感体验。此刻，脚下地板超强度的剧烈震颤，让蒋巨峰心里一惊：此次地震非比寻常，来者不善！

蒋巨峰代表四川省人民政府依法宣布完启动一级地震响应，迅即跳上应急办的一辆小车飞速赶往省地震局，一路上看到满街

拥挤着惊恐不安的市民们……在省地震局监控中心，他迅速果断地下达了三道指令：一、锁定震中之后，5分钟之内必须拿出余震趋势分析报告；二、立即召开新闻发布会，第一时间将地震信息公之于众（这应是汶川大地震后首场新闻发布会）；三、地震专业队伍马上赶赴灾区。而后，与四川省军区政委叶万勇将军乘一架直升机直飞汶川灾区……天空烟尘弥漫，能见度极低，最终不得不折返都江堰，与刚抵达不久的温家宝总理以及刘奇葆书记会合一处。

四川省委、省政府、省人大、省政协四套班子的力量已全部动用起来，地震发生的当晚即成立六个小组（后又扩展为八个小组），由省领导牵头分赴六个重灾市（州）靠前指挥。

“灾区全力救灾，非灾区全力支援救灾！”

不分白昼黑夜，不晓晨昏交替。全省各级党和政府广泛动员干部群众就地就近开展自救与互救。

第一时间从钢筋混凝土下挖掘、抢救出7万多人，最终总计抢救出83988人，救生人数与死亡人数之比达到1:1，在全世界各类重大地震灾害中，如此高的救生率堪称创造了一个奇迹。

紧急转移1190多万无家可归的灾民到安全地区进行避难性安置；然后又将1190多万人送回去就地、就近、分散进行过渡性安置，恢复家庭生活形态。一出一进，一来一往，犹如将北京或上海整座大都市的人口全体拉出来进行了一次空前绝后的迁徙大演练。其间，还紧急救援转移受困游客5.5万人。

向中央提出请求，紧急向全国（尤其是沿海发达地区）快速转送重伤病员10015人，让他们在最短的时间内接受到最好的医药治疗，力争将死亡率和致残率降到最低，实现了人类历史上非战争状态下蔚为壮观的伤病员转移大救治。这样的地震大灾难，据统计受伤总人数达360796人，最终截肢和截瘫的仅有827人，致残人数也只有5900人。

“开仓廩以济困苦，筑墟落以纳苍黎。”震后三天，四川省

委、省政府当机立断：开仓放粮。确保灾区灾民有饭吃、有衣穿、有水喝、有医疗、有安全住所。真正做到：大灾之年不饿死、冻死一人。

汶川作证：人民生命高于一切！

众志成城撼山岳

直到一年后的今日，刘奇葆回忆起当初的情景，他表情复杂又百感交集地说出一个字：难！

“蜀道之难，难于上青天。”救灾比蜀道更难！

避难性安置千难万难。在余震频频、大雨滂沱、道路阻塞且时时面临死神威胁的险境下，要抢在最短时间段内快速转移450万户计1190多万灾区群众至安全地区，可想其难……一时间，震区周边城镇的体育馆、演剧院、学校、机关、厂矿等公共场地人满为患，广场、街道两旁则帐篷、草棚、塑料棚如野蘑菇般遍地疯长，白花花的、蓝莹莹一片……惊魂未定、仓皇逃生的人们，三四户人家十几口人挤在一顶二十平方米空间的帐篷里，男女老少混住，安全是安全了……然而，接下来的日子，高温、多雨、潮湿，诸多不便……专家预言，如此环境下灾民的心理承受极限时间最多为一个月。

过渡性安置同样千难万难。艰苦卓绝的生命大营救暂且落幕，1190多万避难灾民的去向问题马上凸现出来。众声喧哗，有人认为震区地理条件恶劣，已不宜继续生存居住；有人主张向外实施大规模移民，移往上海、北京、成都，乃至新疆、黑龙江等地。移民，对于刚刚遭受地震重创的四川省而言，当然省时、省事、省力多了，重压一下可分散为全国各地共同来承担。然而，一个极其尖锐的现实问题摆在面前，汶川乃藏羌民族千百年来的聚居之地，10余万人转移出去还要找一处聚居地谈何容易？！更何况，经调查绝大多数群众恋土恋乡、熟土难离，纷纷表示不愿

背井离乡。四川省委、省政府审时度势迎难而上，果断做出决策：就地、就近、分散安置，恢复家庭生活，恢复生产，重建家园。

一幅何等艰辛而壮阔的图景！

胡锦涛总书记驰赴河北，又飞往江苏，亲自部署赶制大批帐篷和板房。

四川省委、省政府千方百计筹措资金，表明了砸锅卖铁也得干的决心，紧急下拨 44 亿元专项用于无家可归的农村居民搭建简易过渡住房的困难补助。

1000 多万回迁乡亲在满目疮痍的废墟上，掀起了一场轰轰烈烈的全民造房运动。人民群众既勤劳俭朴又极具聪明才智，他们发挥出巨大的创造力，自己动手清理瓦砾，搜寻旧物就地取材，自搭自建节俭又实用，住宿、厨房、厕所等功能齐全的简易过渡住房。仅短短三个月，赶在 8 月 8 日北京奥运会隆重开幕之际，450 万户过渡安置工程已奇迹般完成 99.6%；群众自搭自建简易住房 220 万户、板房安置 60 万户、帐篷安置 40 万户，其余群众的受损房屋也全部进行了维修加固。

综观古往今来，大灾之后往往引发社会动荡，今日大震后之四川，灾民居有定所、衣食无忧、八方援助、重建家园。北京举办奥运会期间，四川无一灾民因灾赴京上访，与全国人民一道分享了“百年奥运，中华盛典”的喜悦与欢乐。

历史经验告知我们：大灾之后必有大疫，且疫情往往甚于灾情。

说起灾后卫生防疫，灾区干部感慨万千：“这一场硬仗打得非常艰苦，但打得非常漂亮！”

无疑，汶川大地震造成的死亡是相当惨重的。登记在册死亡人数已达 68707 人，还有 17923 人失踪（绝大多数失踪人数最终也将按照法定程序转化为死亡人数）。

四川省素为养殖大省，在地震中死亡动物竟多达 4300 万头

(只)，动物尸体处置不及时，同样极有可能成为疫病的源头。方圆 10 万平方公里重灾区，其间沟沟壑壑山岭相连，纵横交错，又正值炎炎夏日高温多雨，一旦引发瘟疫滋生、病毒蔓延，将会演化为一场震惊世界的灭顶之灾呵！

当务之急是防患于未然。

必须在最短的有效时间内，大面积“地毯式轰炸”反复喷洒消毒药水。采用飞机喷洒药水当然是既便捷又高效的办法，但高空喷射造成的空气污染与传播，必然会伤及人的健康。

时间不等人。四川省委、省政府毅然决定：发动群众，动员群众，组织群众，打一场卫生防疫的人民战争。首先制定了“专群结合，进村入户，不留死角，彻底防疫”的方针。

第一时间把灾区所有的乡村医生组织、动员起来，全部转化为卫生防疫人员，一下就把防疫力量全覆盖了；快速从各地抽调一批专家进行业务培训与指导，确保每个村庄都有三至五名专职防疫人员。

几乎全世界各种类型的喷雾器都集中到了四川灾区：高档的、普通的、手动的、肩扛的、机动的、电动的、巨型的、袖珍的……漫山遍野、村村寨寨一齐上，10 万平方公里的重灾区集中进行拉网式消毒、杀菌、灭鼠，效果奇佳——这是中国特色、中国智慧、中国气派的人民卫生防疫成功典范！

震后第二周，已完全做到处理遗体与发现遗体同步进行：凡发现遇难者遗体，即刻采取清洗、消毒、照相、提取 DNA 等措施，然后深埋。这其实是确保灾后疫病不发生的非常重要的前提。

也许人们并不知晓，死者遗体处理是一桩极其麻烦和错综复杂的事情。各式各样的诉求，五花八门的矛盾，你须十分耐心，你须洗耳恭听，同时，你还须做大量的艰苦细致的协调工作。灾区绝大部分的火葬场均毁坏殆尽，只能采取消毒深埋方式。其中，还涉及宗教、文化、民情、风俗等，你必须时时顾及诸多敏