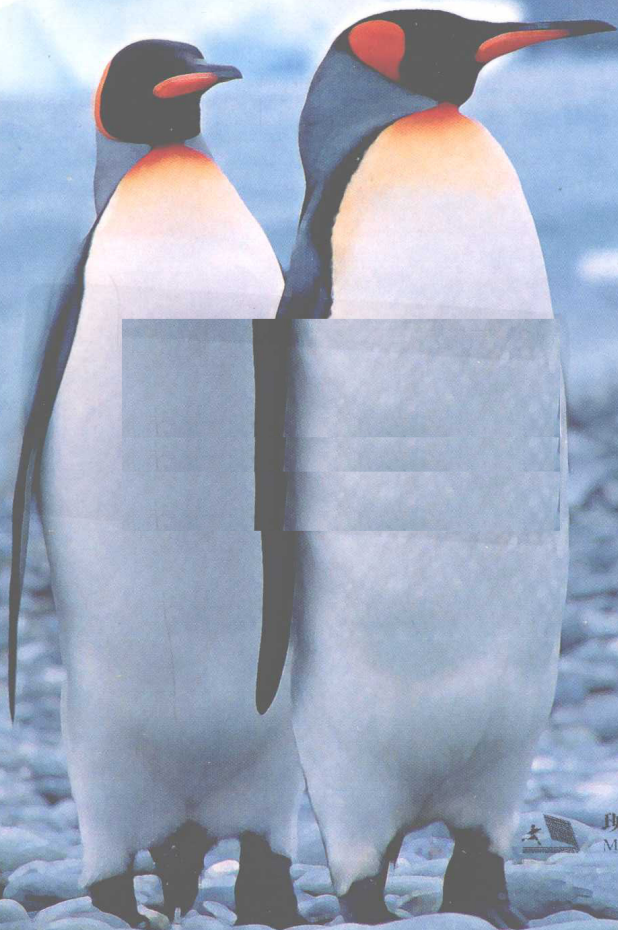


刘墉
著

怎样的爱
能够没有错误？
怎样的爱
能够恒久不变？
怎样的爱
能够无怨无悔？
竟让我们用一生的岁月去追寻！

在生命中 追寻的爱



现代出版社
MODERN PRESS



图字：01-2010-2073

图书在版编目(CIP)数据

在生命中追寻的爱 / (美)刘墉著. —北京：现代出版社，2010.8
ISBN 978-7-80244-791-2

I. ①在… II. ①刘… III. ①散文—作品集—美国—现代
IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第129174号

著 者 [美] 刘墉

责任编辑 张 晶

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 北京画中画印刷有限公司

开 本 787mm×1092mm 1/32

印 张 6.75

版 次 2010年9月第1版 2010年9月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-80244-791-2

定 价 17.50元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

前言

十年悟道总为情

刘 墉

我的人生很无常：

三岁就被带离父母身边，到了个陌生的家，据说连续很长一段时间，每天到了傍晚，我就会坐在门口，喃喃自语地说“回家吧！回家吧！”

五岁，我的生父过世了，养父牵着我在人群中，远远地参加了丧礼。九岁，最疼爱我的养父也离开了这个世界，我跪爬匍匐着去一家家报丧，面对好多亲人奇异的眼光以及“瞧！他都没流眼泪。”的议论。

十三岁，我的家在一场大火中被夷为平地，同住的亲戚搬走了，从此成为母子二人相依为命。母亲请人在废墟上搭了个小草棚，因为漏雨，又盖了间石棉瓦顶的小屋，才建成，就有人远远扔石头，把石棉瓦打出好多洞，又开始漏水。

再过三年，公家为了要那块废墟的土地，把我们移到个小木楼上，我却在搬去的一年之后突然半夜吐血，接着因为

肺病休学。

养病期间，我过得挺多采多姿，除了自己写诗画画，还因为楼下开了个“女子英文私书班”，常常穿梭在一群女生之间，而有在女生群中看女生、听女生的机会。

从高中到大学，我交过好几个女朋友，有楼下补习班的，也有外面的笔友和同学。有些笔友起初请人代笔写信，后来换成“亲自动手”；有些代写信的女生，后来自己跑到幕前来找我。说实话，那阵子挺热闹，怪不得我老娘在门口放支竹扫帚，说专打外面的坏女生。

我的亲生母亲也常来看我，但她从不露面，只偷偷借邻居楼上的窗子张望。她说得好：“我有六个儿子，‘她’一个也没有，分一个是对的，不能去打扰。”直到有一天，她终于来访，虽没说什么，母亲却在她走后忍不住地道出我的身世。

我没有惊讶，因为从小到大，已经在许多不堪中感觉到，我把许多事藏在心里，包括佣人和亲戚对我的羞辱。或许正因此，我的心底有很多愤懑，我的个性也很叛逆。那愤懑促成我后来写了许多处世和励志的作品。那叛逆使我大三拉着女朋友，自己跑去法院登记结婚，再把证书呈给岳父大人。

我知道自己当年太鲁莽，所幸近二十多年来岳父母都在



我身边，使我能尽一分孝道、补一些过失。

当然我的老娘也由“牵着我”、“被我牵”，直到她九十三岁。其间我虽然与生母保持联系，带着妻儿前去探望，却为了不伤养母的心，未曾让她们“二老”碰面。

在家里，我也扮演特别的角色，尤其女儿出生后，我得随时注意小丫头在三位老人之间的“公平分配”，我更得注意老娘的心情，让她忘记自己是养母，让她总有安全感。

或许正因为从小到大，许多的打击、迷失、悔恨、矛盾和生离死别，以及后来担任新闻工作，又在异乡四处流浪的经验，使我自认比一般人更了解人性、更知道情是何物、更体会人生的无常。也因为有许多不堪回首和难以面对的事，使我领悟“不能改变世界，只好改变自己”，学习“不痴不聋不作阿家翁”的无为与“揖让月在手，动摇风满怀”的洒脱。

但我绝没有变成乡愿，只是把痛苦换一种方式纾解。当我被人欺、被人骗之后，我会写成《我不是教你诈》或《你不可不知的人性》；当我遇到情感上的冲击，我会写《爱何必百分百》和《生死爱恨一念间》；当我为漂泊矛盾的时候，我会写《爱就注定了一生的漂泊》和《离合悲欢总是缘》；当我被人误解的时候，我会说宁愿《寻找一个有苦难的天堂》。

无可否认，许多文章都是经过我内心再三挣扎，把“垒块”消化之后产生。但也因此，它们表现的不再是愤恨而是达观，许多丑陋的东西，换个角度看，都变得自然；用“同理心”去想，都能够释然。甚至在退一步之后，都值得感恩。今天回首前尘，我的心中不是没有恨，但是爱早已压过了恨。

这套书里收录了我四十到五十岁间最重要的“写情”之作。那十年也是我人生的黄金时段，中年得女，原本已经被磨蚀得迟钝的感情，一下子又变得敏锐，加上岳父母来，家里三位老人，让我对“老人的情”有更深的感触。儿子离家上大学，多了一分牵挂，应台湾公共电视之邀，回去作《中国文明的精神》的研究，更增加了离合的悲喜和文化的冲击。心灵敏锐了、遭遇增多了，悲天悯人的情怀加重了，自自然然产生这一系列的写情之作。

非常谢谢“现代出版社”，能让我把分散在不同地方的写情书一一收回，交给他们整理为“写情十书”，完整地“一次呈现”，再以《在生命中追寻的爱》压轴，把我领悟的有情世界，作个完整的分析。

我也要对我的妻——薇薇表示感恩。她陪我走过四十年的岁月，和我一起住在铁轨旁边的违章建筑区，一起走过艰



苦的岁月。这里的每篇文章，她都是第一个读者，这里的许多情节，都有她的影子。还要谢谢提供我写作灵感的许多朋友，在为他们解惑的过程，常常也解了我自己的惑。

最后，谢谢各位读者长久以来对我写情系列的支持，并盼望大家能找个安静的时间，把这十本书按照时序再看一遍。读我十年间的心境变化，也分享我“十年悟道总为情”的喜悦。



有什么比
一起工作
一起生活
一起年轻
一起老去更真实的事？
这才是爱！
只有真真实实的生活与生命
才能成就爱。
爱就是生活、就是生命！
所以
如果你真要付出爱，
请伸手去做，别空口去说，
没有行动的爱不是真爱！



前言

我很平凡，但也幸亏这平凡，
使我能从平凡的角度，看平凡人的情爱。
这爱可能没有水晶般透明、玫瑰般芬芳，
但它是平凡而真实的。

平凡而真实的爱

虽然由《爱就注定了一生的漂泊》《生死爱恨一念间》《离合悲欢总是缘》到《把握我们有限的今生》，每年我都会写一本谈情的书，但是从起初，我就有个理想，希望完成一本“有系统分析爱情”的作品。

我也自认为过去的人生体验，使我有条件写这样一本书。我生长在一个人际关系复杂的大家庭，父亲在我九岁那年就过世了。接着一场火，把房子烧成平地，也把大家庭拆散，我又一下子跌入了母子二人的“单亲家庭”。

经常的独处，使我有时间想，也有时间看。我的邻居有学生变成师母的、姨太太扶正的、脾气火爆的父亲，晨昏定省的孝子。为我家洗衣的妇人，负责养她的酒鬼丈夫和一群子女，丈夫在她死后上吊了。

我一边捕鱼、捉虫、玩草，一边听四周的吵架声、怒吼声、



撒娇声和哭喊声。那些在当时没什么感觉的声音，都成为我日后咀嚼的回忆。

我也有个叛逆的少年时代，带着“家伙”上夜间部，跟同学用刀片打架，给女生写不是情书的情书。我的初中时代，可以说一无成就，又都是成就，它带给我太多值得省思的东西。我后来对儿子许多叛逆行为的谅解，都是以自己小时候的经验设想，而达成的。



高中，我搬到了一栋小楼上，楼下的屋主把许多房间租给师大夜间部的女生。我和她们共用一个浴室和厕所，每天进出都经过她们的房门口。

然后，女生宿舍改成了“女子英文秘书班”，一大群高中毕业、打算做女秘书的“现代女性”在那里学英文、学礼仪、跳交际舞和闲扯淡，谈她们的白马王子和“出国梦”。

正巧我有一年休学。那次肺病，我吐了半盆鲜血，差点送了命。待在家里，躺在床上，倒特别能欣赏楼下女生的“音效”。喀喀喀喀是在顶着书练走路；咔嚓咔嚓、乒乒乓乓是在跳“吉鲁巴”。她们也学美容保养，一个个用面粉、蛋黄和黄瓜和成一团，贴在脸上。她们很会讨好我的“老娘”，说：“刘

妈妈，您要出去吗？要不要我们叫刘墉起床？他太懒了！”然后，一群人哄上楼来。

这些女生给了我太多灵感。因为我看的不是她们正面，是她们背面；我见到的不是正门，是后窗。从她们的言谈，我了解了什么是“少女情怀总是诗”，从许多人的遭遇，我可以知道“只有浪漫的结果”。



离开小楼，使我见到人间的冷暖。在每个父亲老朋友的同情却伸不出手的景况下，我搬进了违章建筑区。我的卧室后窗，隔三尺，对着别人的后窗，里面住了许多可怜人。我的前门对着一栋公寓，出来的常是光鲜的美女。隔两条街，就是台北以夜生活闻名的林森北路、长安东路，后墙则紧接着铁道，常由火车里扔出空便当、跳出小动物。

但是我同院的邻居都很可爱，他们或许职位不高，但是人情味很浓。他们的孩子都很用功，他们的妻子任劳任怨。我又看到另一种人情，他们在艰苦中谈不上一句爱，却是真实实讨生活的人。

我的妻子也跟我一起过苦日子。我们是师大最早斗胆“搂着腰进校门”的。她爱跳土风舞，我爱演话剧，许多人猜我们“玩



不久”。我们硬是玩过来了！而且在大学三年级，自己跑去法院，结了婚。

我老婆不是我第一个女朋友，我相信我也不是她的第一个男朋友。我从不问她过去，她也不问我的从前。甚至婚后，她也对我采取宽容的态度。我常想，要不是她的宽容与谅解，我们的婚姻早吹了。所以，我衷心感念她的恩情。



大学毕业第二年，我进入“中视”新闻部。为了跑新闻，我学会做“神仙、老虎、狗”。也由于跑新闻，看到太多大人先生的齷齪和小市民的天真。我拿到的第一个“红包”，立刻缴给了公司，获得一纸嘉奖。但是，后来再收到红包，我学聪明了，不缴上去，而捐给慈善团体。

新闻工作，使我有了新闻的敏锐度，更知道“冷眼看人生”，也更看出“人生的真相”。当我了解人性后，反而能对各种奇怪的事“平淡处之”。我知道，那是人，那是人之常情。我知道，那些看来卑鄙无耻的人，常是为他们的爱妻、爱子而卑鄙。从某个角度，他们是人渣；从另一个角度，他们散发着人性的光辉。



在新闻部工作五年，我辞了职。一个人带着三个大行囊，漂泊到冰天雪地的美国。一直到现在，每次嗅到洗碗精和洗衣粉的味道，我都会想到那段初到异乡的岁月。

异乡最见人情。从另一个国家，回头看自己生长的土地，愈多一分“冷静的眼”与“热切的心”。我是游子，是故乡妻子的盼望，也是在异乡战斗的小兵。每一双来自同乡温暖的手，都令我感动得落泪；每一记来自“内斗社会”的拳头，都让我偷偷地咬牙。

生存是最真实的事，每个人都在求生存，每个人也都在为自己家乡的妻儿奋斗。我常想，那些一刀子捅进了敌人胸膛的人，与临死的敌人心里想的恐怕是同一个画面——他们的妻儿。

异乡的孤寂和温情，使我更成熟了。人的成熟不是逃避，不是愤世嫉俗，而是谅解。因为对任何人，只有在你谅解之后，才会同情；在你同情之后，才能去爱。爱美的，也爱丑的！爱小的，也爱老的！



我自认比一般人更了解老人。大概因为我母亲的年岁，



足可以做我的祖母，我又是在三代同堂的家里长大。我似乎天生就对老人有好感，老人常都喜欢我。我现在的家里也有三位老人。我的母亲、岳父和岳母，他们年龄加起来足足两百三十多岁。众星拱月般，围绕着中间六岁的小孙女。我可以一边画画、写稿，一边控制小丫头在“三老”之间的行动，使每个老人都不被冷落。

我的小女儿也使我对人生的情爱有了更深的感动。“中年得女”毕竟与“青年得子”的感觉不同，我非常感恩，上苍能让我尝到这甜蜜的果实。从她身上，我再观察了一次童年，对幼儿的情感发展，增加不少体认。也由感恩中，涌现了更多人生的大爱。

其实，每个人心中，都有这“人生的大爱”，爱人群、爱大地、爱宇宙，爱每一个小小的生灵。只是，当衣食不足、幼子还嗷嗷待哺的时候，又怎么去打开那扇爱的门呢？可惜的是，有些人即使后来能衣食无忧，那扇门却打不开了。

我希望这本书能像一把钥匙，帮助他们打开那扇门；也像一本地图，指出我们人生必经的山岳与川流。我能打造这把钥匙，是因为我终于能无虞衣食。这不是我的能力，是上苍和众多爱护我的人的赐予。



这本书的完成，也有个巧合的际遇——

今年春天，统一企业委托清华广告公司来邀请我作全省十一场巡回演讲。他们原希望我以新出版的《迎向开阔的人生》为题。但是，我临时灵机一动，说：

“既然你们今年活动的主题是‘让爱飞越’，何不讲‘在生命中追寻的爱’？”

于是讲题定了，我返回纽约准备演讲稿。

由于过去早就想做这方面的研究，所以多年来，一直在收集“爱”的资料。当我把资料翻出来，真是被那厚厚一摞吓到了。甚至犹豫好一阵子，不敢接这场演讲了。

我还是接了下来，因为我有太多在为青少年谘商时产生的感慨，要借这十一场演讲说出去。

我开始为资料分类，拟出演讲大纲。只是发现“爱”是这么复杂，很难在两个小时里说清楚。我想：既然要谈爱，干脆把它写成一本书，作个较完整的呈现。

这本书就是这样完成的。它的背面虽然有不少我的个人体验和“统计资料”，但我不打算把它写成一本心理学的论著。仍然把握过去写作的原则，用轻松、说故事的方式表现。我