

苍洱之间



罗常培◎著

观光川大

洱海之滨

峨眉四日游

圣源寺和罗刹阁

大理的几种民间传说

人莫颠于山而颠于垓

中国文学的新陈代谢

国语运动的新方向

中国语里的借字

我与老舍

黄山书社



Canger Zhijian

苍洱之间

罗常培◎著



抗战中南迁的西南联大
中国文学史上的另一曲“未央歌”

图书在版编目(CIP)数据

苍洱之间/罗常培著. —合肥:黄山书社,2009.6

ISBN 978-7-5461-0471-3

I. 苍… II. 罗… III. 游记-作品集-中国-当代 IV. I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 023006 号

书 名:苍洱之间

编 著 者:罗常培

责任编辑:张向奎

特约编辑:李力夫

封面设计:钱志刚

出 版:黄山书社

社址 合肥市圣泉路 1118 号出版传媒广场

发 行:新华书店

印 刷:安徽联众印刷有限公司

开 本:880mm×1230mm 1/32

印 张:8.75

字 数:204 千字

版 次:2009 年 6 月第 1 版

印 次:2009 年 6 月第 1 次印刷

定 价:20.00 元



序

罗常培先生的《苍洱之间》要再版，编辑知我过去做过一点西南联大的研究，非要写几句话，我推辞不了，只好勉为其难。

记得过去在白化文先生一篇文章中，见过一个与罗常培先生相关的细节，说是有一次罗先生讲课，要坐着讲，说自己血压高，老朋友傅斯年也是这个病，刚在台湾去世了。白化文先生顺便还提及，罗先生讲课时，身后有一个学生为他板书，这个学生就是有名的语言学家王钧。我忽然想到这个细节，是因为王钧先生的哲嗣王旭前几天才来厦门大学，他现在澳大利亚，是一位画家，对中国现代知识分子的命运感兴趣，想以此题材创作，来厦门大学和我交流一下对中国现代知识分子的感受。闲谈中提及他父亲和罗常培先生的关系，我才知道他的身世，同时也还提到了许多他们家的邻居，都是现代语言学家，如周有光等人。罗先生

和王钧先生一起编著过一本《普通语音学纲要》，可见关系是相当密切了。罗先生讲课，王钧板书，很让人想起当年章太炎讲课，钱玄同板书的历史掌故，老辈学者间的风采，令人神往。

罗常培先生是著名的语言学家，他的《苍洱之间》为一本非常有名的游记，包括《蜀道难》和《苍洱之间》两部分，都是上世纪四十年代初罗常培先生的散文作品。如果不是十多年前辽宁教育出版社重印了此书，一般普通读者很难见到语言学家的散文集子。

中国老辈学者虽然各有专业，但一般都是文章高手。西南联大时期，此类著述非常普遍，比如陈达《浪迹十年》、王力《龙虫并雕斋琐语》、费孝通《鸡足朝山记》等，这些集子都是散文佳作，不但文字好，更有知识、思想和当时的历史情景，我平时读书，最喜欢这一类的文章，尤其是专业学者偶然写就的散文小品，更保有一种单纯和自然天趣，因为他们自己有稳定的专业，文章纯粹是兴趣所致，读来别有一番兴味。我曾推荐过地质学家黄汲清早年一本类似的书《天山之麓》，真是极好的散文。有专业的人写散文和作家的散文有明显不同，作家的散文一般不如专业而偶然为文的学者自然风趣，比较起来，我在散文中最喜欢读的不是作家的散文，而是有专业的人写的散文，比如学者、比如科学家。

《苍洱之间》肯定是一本名著，不但因为罗常培先生的文字美，更在于罗先生叙述的历史有趣味，还在于罗先生的书中有许多学术史的材料。罗先生此书恰好完成在四十年代，当时中国的学术重心还在西南，重要的研究机关和大学在罗先生的笔下均有记述，涉及的学者相当广泛，以后凡做中国现代学术史研究，罗先生的这本游记一定是最好的参考资料，它的好处不在完整，而

在细节，不在刻意保留史料，而在无意间叙述出了学者生活的情调。

我们一般做学术史研究，总是容易从大的方面着眼，无论梳理史料，还是判断学术脉络，向成型文献中找史料是基本习惯，但成型史料不如零散史料有趣，不如零史料鲜活，也不如零散史料奇妙，而这些零散史料的出处，除了日记之外，恐怕最常见的去处还就是如《苍洱之间》这一类学者的散文了。我十多年前研究西南联大时，一是不大知道有此类著述，后来知道了，也很难找到，那时见到这样的书真有欣喜若狂之感，因为它是对当时学术生活的真实叙述，当与成型文献对应阅读的时候，那种可以回到历史现场的感觉才慢慢呈现出来，细节、掌故丰富了历史叙述，也散发出了生活气息，多读这样的书，才能提升判断历史的能力。希望以后多出这样的书，最好成系统出版，慢慢积累成现代学术掌故丛书。

罗常培先生 1926 年曾在厦门大学教书，他在《蜀道难》的自序中曾回忆过当年和鲁迅先生谈天的情节，鲁迅发出了“创作和研究不能同时兼顾”的感慨。2007 年，我也来到厦大中文系教书，八十多年后，在罗先生的书中读到与厦门大学有关的史料，遥想老辈学者当年的风采，真是别有一番感慨！

谢 泳

2009 年 3 月 10 日于厦门大学

目 录

蜀道难

谢序/3

自序/5

蜀道难/7

一 缘起/7

二 从昆明到重庆/8

三 从重庆到泸州/10

四 叙永的一周间/12

五 十二天的沉闷生活/15

六 闷热的板栗坳/20

七 叙府的三日乡居/29

八 民教轮上/32

九 从竹根滩到嘉定/34

十 峨眉四日游/38

- 十一 观光川大/59
- 十二 走上了艰难的蜀道/62
- 十三 尝尝成都跑警报的滋味/69
- 十四 可靠的邮车居然出了“拐”!/78
- 十五 赶上了“疲劳的轰炸”!/84
- 十六 歌乐山的几天喘息/86
- 十七 在天空过了生日/90

苍洱之间

杨序/95

潘序/98

从滇池到洱海/102

苍洱之间/115

- 一 大理的新年/115
- 二 杨玉科祠和杜文秀府/116
- 三 关于喜洲/117
- 四 华中大学/119
- 五 圣源寺和罗刹阁/120
- 六 洱海之滨/123
- 七 中央皇帝庙和三灵庙/124
- 八 无为寺与下鸡邑/126
- 九 “挂彩”归来/130

清碧溪记游/133

大理的几种民间传说/138

- 一 观音降罗刹/138
- 二 南诏始祖的感生说/143
- 三 大理始祖的感生说/149
- 四 猴儿换太子/151
- 五 望夫云/152
- 六 余论/154

五华楼/156

鸡足巡礼/162

- 一 不肯低头便挂冠/162
- 二 走马下山兴未阑/164
- 三 人莫蹶于山而蹶于垤/169
- 四 记宾居大王庙/171
- 五 从乌龙坝到倒挂水/175

记鸡山悉檀寺的木氏宦谱/178

中国人与中国文

自序/193

中国人与中国文/195

中国文学的新陈代谢/200

师范学院国文学系所应注意的几件事/208

我的中学国文教学经验/215

从文艺晚会说起/225

误读字的分析/230

国语运动的新方向/241

中国语里的借字/246

从昆曲到皮黄/251

附录/257

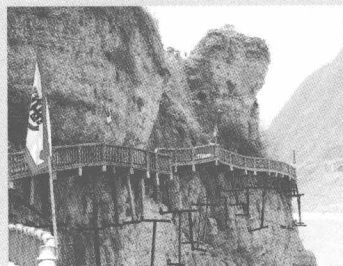
老舍在云南/257

我与老舍/263

昙花未现/267

编辑后记/271

苍 洱 之 间



蜀 道 难

谢序



蜀道难是西南联大教授罗莘田先生，在民国三十年五月至八月，自云南昆明至四川东川西川和川南旅行的游记。他的游伴有梅月涵校长和郑毅生教授。行期三个月，所用的交通工具九种，参观的学术机关十余处，会到的老友新交更是不计其数。无怪他写来洒洒七八万言，有声有色了。

我和罗莘田先生熟识，是在民国二十七年秋日。那年我们自北平南下，罗太太托我们带几套寒衣，到了昆明，把寒衣送出，罗先生就同陈雪屏先生来访。文藻和罗先生是旧友重逢，当然高兴，那天谈话相当的多，我才得机会充分的领教了罗先生的言论丰采。自那时起我们过往很密，能够把罗先生加在我们知友的名单上，我觉得是非常荣幸。

罗先生是北平人，充满着燕赵的气息：诚恳，忠直，富于正义感，同时三十多年的读书，又把他造成一个纯粹的学者。恬淡洒落，霁月光风。同文藻谈起文字语言来，若非有人制止，他可以达旦不寐；和我提到诗词歌曲，也是眉飞色舞，有时还引吭高歌，大有“唾壶击缺”之概。但他也能同小孩到山下积水池边“打水漂儿”，也能同厨娘灶婢谈北方小吃。罗先生一到我们家里，真是上下腾欢，这种秋月春风般的人格，现在是不多见的。

这篇游记里，便充分的表现了罗先生的人格：三个多月困难的旅途，拖泥带水，戴月披风，逢山开路，过水搭桥，还仓皇的逃了好几次警报，历尽了抗战期中旅行的苦楚，可是他的豪兴一点不减，他研究了学术，赏玩了风景，采访了民俗，慰问了朋友。路见不平，他愤激而不颓丧；遇见了好山水人物，他又欣赏流连，乐而忘返。这篇游记，显然不是一个“回忆”，一个“心影”，而是从他精密详细的日记里扩充引申出来的，读之不厌其长，惟恐其尽！我以为将来若有人要知道抗战中期蜀道上某时某地的旅途实情，学术状况，人物动态的，这是一本必读的书籍。

承罗先生嘱为蜀道难写序，我真是受宠若惊。我以为人生有三大乐事：一，朋友，二，读书，三，旅行，罗先生与我有同感，假如最近的将来，罗先生在读书之余，能再出来旅行一次，使忝居友末者，又得亲其言论丰采，这不止是我一个人的希望了。

冰 心

三十一年十一月二十四日， 歌乐山， 潜庐

自序



刘彦和文心雕龙体性篇说：“夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。然才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并情性所铄，陶染所凝，是以笔区云譟，文苑波诡者矣。故辞理庸雋，莫能翻其才；风趣刚柔，宁或改其气；事义浅深，未闻乖其学；体式雅郑，鲜有反其习：各师成心，其异如面。”可见人的才性是不能强同的。生来不是文学天才，更加缺乏素养，写出文章来连自己看着都觉得不够味儿。况且人的智慧本来越用越灵，越搁越钝，十几年来把仅有的一点儿聪明才智整个的都用在搜集排比，归纳推研上面去，即或偶尔发生一点文艺的灵感也被堆积在胸里硬得消化不了的材料给压迫得一会儿就没影儿了。记得民国十五年住在厦门，有一回和鲁迅先生谈天，问他近来有没有创作。他说：“因为要编文学史讲义不得不沉下心去搜集材料，处理材料，心思一集中在这上面，自然而然地不会胡思乱想也就写不出什么文艺作品来了。人的才智沉下去就浮不上来，浮上来也不容易沉下去。照我看创作和研究是不能同时兼顾的。”假若我要引这段话来解嘲，那么，这就是我不能成文学家的原因。

明白我的立场，那就请读者们千万别把这本小册子当文学作

品看。它只是个人生活的片段纪录，有什么就写什么，想怎样写就怎样写，既没深湛的寄托更没顾虑到修辞的技巧。至于为什么要写它，却有两个原因：第一，我们去年从四川兜个大圈子回来，朋友们见面总要问：“你们在峨眉玩得痛快罢？”好像那么长的三个月，我们都优哉游哉地消磨在峨眉山里似的。为使关心我们的人明了此行的真象，我情愿花一些功夫把我们的游踪记下来。第二，回到昆明我就大病几殆，病后经医生嘱咐不许多看书，不许作严重的工作。可是，我生平最怕空闲，尤其在这孤独的病后，假如没点儿事情消遣，说不定一病方愈，一病又起。惟一的排解方法只有住在乡下整理这一段的笔记，作为“雪泥鸿爪”的留念。由于这两个动机，我就每一礼拜写出五六千字来送给当代评论发表，连自己也没想到下笔不能自休地居然扯了这么长！

本来拿这样拖沓冗长的文章占了当代评论许多篇幅，我已经很不自安地应该向编者和读者道歉了，现在陈雪屏先生又让我把它结集起来印成单行本，格外使我有殃及手民的惭恧！有一位朋友尝说：“俗语说‘文章是自己的好，太太是人家的好。’我希望上句对，它偏不对；我盼着下句不对，它倒对了！”我对于这位朋友所说的下半句，因为太太远在天涯，已经久别五年，姑且保留不谈；对于他的上半句我却有充分的同情，深刻的自觉。说真的，我从来没有自诩文章好过，尤其是对这本东西。可是，既承雪屏的好意要把它印出来给大家看，好坏只好任读者们去估量罢。反正它也不够“藏诸名山，传之其人”的，乐得随缘流布，听它自生自灭？是为序。

中华民国三十一年十一月十七日，

离平五周年纪念， 在昆明

蜀道难

蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜！

蜀道之难难于上青天，侧身西望长咨嗟！

其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉？

——节录李白句

一 缘起

我这次虽然没经过夔门剑阁那样艰难的“蜀道”，却在坦途中饱尝了现代蜀道的艰难！

这次的旅程经过了东川西川和川中川南的大部分，行期延长到三个多月。所用的交通工具一共有九种：最进步的是飞机，最原始的是鸡公车，介乎两者之间的还有小汽车，木炭汽车，酒精卡车，轮船，柏木船，黄包车，滑竿等等。行期的大部分都耗费在等车，候船，汽车抛锚，山洪冲断公路……许多想不到的事情上面，真正花费在想到的地方，想作的事，想看的朋友，乃至于想游览的山水等等上的时间，却并没有多少。