

歌德文集

日读日新枕边书

The Collected
Works of Goethe, J.W.V.



歌德【著】 韩平【译】



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

京华出版社

日读日新枕边书

The Collected
Works of Goethe J.W.V

歌德文集

歌德【著】

韩平【译】



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

京华出版社

图书在版编目(CIP)数据

歌德文集/(德)歌德(Goethe, J. W. V.)著;韩平译.

—北京:中央编译出版社,2010.5

ISBN 978-7-5117-0341-5

I. ①歌… II. ①歌…②韩… III. ①中篇小说—作品集—德国—近代②短篇小说—作品集—德国—近代 IV. ①I516.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第085333号

歌德文集

出版人 和 龔

责任编辑 蔡又元 李小燕

责任印制 尹 璐

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京西单西斜街36号(100032)

电 话 (010) 66509360(总编室) (010) 66509246(编辑室)
(010) 66509364(发行部) (010) 66509618(读者服务部)

网 址 <http://www.cctpbook.com>

经 销 全国新华书店

印 刷 北京市科普瑞印刷有限责任公司

开 本 710×1010毫米 1/16

字 数 400千字

印 张 21

版 次 2010年8月第1版第1次印刷

定 价 29.00元

本社常年法律顾问:北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

凡有印装质量问题,本社负责调换。电话:(010) 66509618



导 读

歌德（1749—1832年），德国作家，公认的世界文学巨匠，是具有多项才能的欧洲文化全才。

歌德生于德国美因河畔法兰克福一个中产阶级家庭。1765年，16岁的歌德入莱比锡大学学法律。这期间著有具有洛可可艺术风格的《莱比锡歌曲集》。1768年秋，歌德因病离开莱比锡回到法兰克福。康复后家人决定让他到斯特拉斯堡继续学法律。不久歌德在那里获法学博士学位。斯特拉斯堡成为歌德一生生活和创作的转折点。在那里，同赫尔德的结识对歌德具有决定性的影响。歌德从赫尔德那里学到一种新观点，即艺术家应该是感情的各种表现形式的创造者；学到了一种新的诗艺理论，即诗歌应成为人类富有创造性和生命力的语言；还明确了一种新风格的价值，即民族史诗等的价值。这些新的认识和感受启发他写下献给初恋情人布里翁的抒情诗。这些诗开创了德国抒情诗的新时代。1771年8月，歌德回到法兰克福，发表了《莎士比亚时代的谈话》，它预示着“狂飚突进”运动的兴起。“狂飚突进”运动是德国在18世纪70—80年代发生的第一次全国性文学运动，参加者主要有歌德、席勒、赫尔德尔、克林格尔等青年作家。运动的基本诉求有三点：一是提倡皈依自然，反对封建专制。二是鼓吹民族精神，主张德国统一。三是推崇天才，强调个性解放。这一运动因克林格尔的剧本《狂飚突进》而得名。1773年，歌德的剧本《铁手骑士葛兹·封·贝利欣极》发表，开始了对莎士比亚的崇拜，“狂飚突进”运动产生了它的第一部天才著作。

此后，歌德到了魏茨拉。在一次舞会上，他爱上了夏洛蒂·布甫，写下了风靡世界的《少年维特的烦恼》（1774年）。1771—1775年，歌德开始写《埃格蒙特》和《浮士德》，并完成了《克拉维戈》和《施特拉》。1775年11月，歌德到了魏玛，从此定居该地至逝世。在魏玛他担任了很多职务，成为这小小公国不可缺少的大臣（枢密顾问）。然而，国务的操劳和爱情的挫折使他无法完成巨著《埃格蒙特》和《浮士德》的写作。1786年9月，歌德戏剧性地秘密出走，开始他的意大利之行。随身带着四部剧本的草稿：《浮士德》（一个片断）、《埃维蒙特》、《托夸多·塔索》和《伊菲格涅亚在陶里斯》。意大利之游他写下了抒情诗《罗马哀歌》。1790年，再访意大利，却给他带来了失望和不安。这种情绪因外部



世界的革命事件而加剧。1792年，歌德跟随魏玛公爵参加入侵法兰西的不幸战役。歌德在两本军事著作里写下了他的体验。另外还写有《市民将军》等三个剧本和以当时难民为题材的长篇叙事诗《赫尔曼与窦绿苔》，后者是作者喜爱的作品之一。

歌德从意大利回国后与席勒建立了友谊。两个人几乎每天通信，后来编成的四卷书信集不仅对德国文学这一最伟大时期的理想和成就提供了极其珍贵的评述，还使人们能看到一些名著的创作过程。如《浮士德》中《天上序幕》的哲理结构和《舞台序剧》的虚构框架，就是在席勒的启发下写成的。1805年席勒逝世，歌德感到失去了他“生命的一半”。1806年歌德正式结婚。1809年长篇小说《亲和力》问世。此后，《贱民》、《神与妓女》（叙事诗）和组诗《中德四季晨昏杂咏》、《西东合集》是他诗歌作品的出色成果。逝世前几个月完成的《浮士德》被认为是文学上的最高成就之一。

歌德有时把他的科学著作看得高于他的文学作品，特别偏爱他的《颜色学》。他在植物学和生物学方面的著作广受好评。1832年3月22日歌德在魏玛逝世，享年83岁。

恩格斯在《诗歌和散文中的德国社会主义》一文中说歌德“有时非常伟大，有时极为渺小”。这是因为歌德在自己的作品中，对当时德国的态度有两重性：有时对它敌视，企图逃避它，像葛兹、浮士德和普罗米修斯一样反对它；有时又亲近它，称赞它，特别是在所有他的涉及法国大革命的著作里，他甚至保护它，帮助它抵抗那向它冲来的浪潮。恩格斯指出：在歌德的心中经常进行着天才诗人和法兰克福市参议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛枢密顾问之间的斗争。歌德作为天才诗人是伟大的，但作为庸俗的官僚是渺小的，而这两方面的精神状态在歌德的作品中都反映了出来。

本文集所选的作品，都是歌德的传世名篇。《少年维特的烦恼》是歌德在“狂飚突进”运动期间创作的一部书信体小说。作品写一个出身市民家庭、富有才华的青年维特由于愤恨封建等级制度和陈腐的爱情观，以自杀抗议社会的故事。维特的思想观念完全符合“狂飚突进”运动的精神。他追求个性解放和恋爱自由，强调感情在人的认识和行动中的重要地位，崇尚对朋友真诚大方，他的悲剧当然引起普遍的共鸣。小说中主人公维特用诗的语言、书信的形式把自己的悲哀愁娓娓道来，读来特别动人心弦，催人泪下。正因为如此，小说出版以后，在德国以至全欧洲掀起了一阵“维特热”。许多青年模仿维特的行为举止，穿“维特式”的服装，过分的是，甚至有人效法维特开枪自杀，这当然是作者始料所不及的。



目 录

少年维特的烦恼 (1)

我终于走了，感觉到心里真快活！我最亲爱的朋友啊，人心多难捉摸！我那么爱你，一度和你形影不离、如今离你而去，我居然会感到快活！我知道，你会原谅我的……

一对邻人儿女的奇缘 (85)

两个毗邻而居的孩子，一个男孩，一个女孩，年龄相当，他们都出身于望族，真是天生一对，将来有一天完全可以结为百年之好……

谁是泄密者 (91)

“不行！不行！”他叫喊着，激动地、匆忙地走进为他安排的卧室，把灯放下，“不行，这是不可能的！可是我该上哪儿去诉说呢？……”

褐姑娘 (109)

费了九牛二虎之力的威廉，终于圆满地完成了任务，列纳多面带微笑地说：“谢谢您给我介绍了这么多情况，不过我还有一个问题，最后我的姑妈没有让您向我转告一个好像并不很重要的情况吗？”……

天涯痴女 (118)

雷万先生是一个无官职的豪绅，在本省拥有最肥沃的土地。他与儿子、妹妹住在一座只有大公才有资格住的城堡里……



50 岁的男人 (127)

少校骑马一路向田庄行来，外甥女希拉丽亚为了恭候他的光临，站在公馆外面的台阶上迎接他。他差点没有认出她来，她出落的越发欣长和妩媚……

新帕里斯 (160)

不久前，在圣灵降临节前夜，我做了一个梦。我梦见自己好像站在一面镜子前正忙着试穿夏日新装，这些衣服是我亲爱的父母专门为过节给我做的……

不要太过分 (170)

夜晚，时钟敲过了十下，一切按约定时间准备就绪，张灯结彩的小客厅里，大方餐桌铺上了干净的桌布，糕点与甜食摆满了蜡烛与鲜花之间。孩子们看着这么多好吃的东西，馋得直流口水……

危险的打赌 (176)

大家知道，人们在一切事情都顺风得意之时，总会妄自尊大，因而不知道力量往哪儿使才好。就像那些放浪不羁的大学生，他们有一种习惯，在假期成群结队的到乡下旅行，肆无忌惮地做些恶作剧，常常把人搞得哭笑不得……

亲合力 (180)

爱德华——我们这样称呼一位正值年富力强、家道殷实的男爵。在四月的一天下午，爱德华在自己的苗圃里度过了最美好的时刻，把新弄到的接枝嫁接到嫩干上……



少年维特的烦恼

有关可怜的维特的逸事，凡是我能够搜集到的，我都尽心尽力地加以整理，现在提供给读者，并且相信诸位将为此而感激我。对于他的才智和性格，你们定会深表赞赏和爱怜，对于他的命运定会洒下你们的泪水。

善良的人们呀，如果你同他一样感到痛苦压抑，你会从他的痛苦中汲取慰藉，倘若由于命运的捉弄或者你自己的过失而觅不到知音，那就把这本小书当做你的良友吧。

上 篇

一七七一年五月四日

我终于走了，感觉到心里真快活！我最亲爱的朋友啊，人心多难捉摸！我那么爱你，一度和你形影不离、如今离你而去，我居然会感到快活！我知道，你会原谅我的。命运偏偏安排我卷入一些感情纠葛之中，不正是为了扰乱像我这样的心灵？可怜的莱奥诺蕾！可是这并不是我的过失呀。她妹妹独特的魅力令我心情欢愉并且陶醉，而她那可怜的心儿却偏偏产生了对我的恋情，这能怨我吗？然而，我就完全没有责任吗？难道我不曾培育她的感情？她吐自肺腑的纯真的真情流露原本并不可笑，而我们却往往为之开怀大笑，我自己不是也曾以此来逗乐吗？难道我不曾——啊，人呀，一味自责又有何用！亲爱的朋友，我向你保证，我一定要，一定要改正，我一定不再像以前那样，把命运安排给我们的小灾小祸拿来反复咀嚼；我一定要享受这眼前的生活，过去的事就让它过去吧。你的话有理，我的挚友，人要是那么死心眼、不那么固执地去追忆恼人的往事——只有上帝知道人为什么这样！——而是更多地考虑如何对当前处境泰然处之，那么人肯定会少受些苦。



请费心转告我母亲，我会尽心尽力地办妥她交待的事情，并会尽早向她禀告有关消息。我已经同婶婶谈过了，发现她远非是我们在家里所描画的那种恶妇婆。她精神饱满，快人快语，心地善良。我告诉她，母亲对她压着那份遗产至今未分颇多怨言；婶婶向我说明了她的理由、原因以及她准备全部交出遗产的条件，这比我们所要求的还要多呢——简言之，我现在不谈这件事，请告诉我母亲，一切都会料理妥当。我亲爱的朋友，在这件小事情上我又发现，世界上误解和懈怠也许比奸诈和恶意还更加误人误事。至少奸诈和恶意肯定并不多见。

还有，我在这里感到很惬意。在这天堂般的地方，寂寞是一剂治我心灵的珍贵良药，而这韶华时节正以它明媚的春光温暖着我常常寒颤的心。每棵树，每道树篱都鲜花盛开，我真想变作金龟子，遨游在芬芳馥郁的海洋中，尽情摄取一切必需的养分。

城市本身并不宜人，但周围自然风光之绮丽却难以言表。座座小山多姿多彩，纵横交错，形成一个个秀丽的山谷。已故的封·M伯爵为之心动，便在其中一座小山上修筑一座花园。花园简朴无华，跨进园门便能感觉到，设计蓝图的不是专业园艺学家，而是有意在此独享孤寂的人，那座浓荫覆盖，灌木环绕的凉亭曾是已故园主人的心爱之所，现在也成了我留连忘返之地，在那里我情不自禁地挥泪追思已故主人。过不多久我将成为这座花园的主人；在这短短数日内，园丁就已对我颇有好感，今后我自然也不会亏待他。

五月十日

我的整个灵魂都充满了一种奇妙的欢畅，宛如我正一心一意欣赏的这甜蜜的春晨。我独自一人，我在此地的生活使我欢畅，这个地方是专为像我这样的心灵创造的。我是多么幸福啊，我的挚友，我完全沉浸在这宁静独处的感受之中，以至于我自己的技艺也无法施展了。眼下我失去了绘画的能力，一笔也画不了，和以往相比，此刻我是个达到了更高境界的画家。每当这环抱我的可爱的山谷里的雾气在我周围蒸腾，天上红日滞留在我那片幽暗的树林上空，只有几束阳光悄悄地射进树林中的圣地时，我便卧躺在山涧那飞泻而下的溪水边的葳蕤的野草中，更贴近地面观察千姿百态的小草；每当我感觉到我的心贴近草丛中麇集扰扰的小世界，贴近各种虫豸蚊蝇千差万别、难言其妙的形状时，我就感到那个全能的按照他的形象创造我们的上帝就在我面前，感觉到那个飘逸地将我们带进永恒快乐之中的博爱天父的气息；我的朋友，每当后来我眼前暮色朦胧，我周围的世界以及天空像情人的倩影完全地寓居在我心灵中时，我往往便会生出憧憬，并思忖：啊，但愿你能把这一切重现，能将你心中如此丰富、如此温馨的情景吐一口气呵



在画纸上，使之成为你心灵的镜子，就像你的心灵是博大无垠的永恒的上帝的镜子一样，那该多好！——我的朋友——不过，我要是真是这样做，就必遭毁灭，在这些宏伟壮丽的景象的威力之下，我必将魂销魄散。

五月十二日

我不知道，这地方是否有以假乱真的幽灵在游荡，还是有温馨、美妙的奇思异想寓于我心，把我周围的一切变得如伊甸园般的美好。在那花园的前面有一口水井，我像人鱼美露茜及其姐妹一样，被魔法禁锢在那井边。——走下一座小山，你就来到了一座拱门前，再往下走二十级台阶，便见到一泓清泉从大理石岩缝中喷涌而出。泉水四周砌了矮矮的井栏，在它的四周，大树参天，凉爽宜人。这一切既让人留连忘返，又令人悚然心悸。我每天都去那儿待上一个钟头，一天不落。城里的姑娘都来这儿打水，这是一种最普通、最必需的家务，古时候国王的女儿也要亲自动手。每当我坐在那儿，总会想起族长制时代，古代风貌历历在目，栩栩如生：先祖们在水井旁结识交往、相亲联姻，仁慈的精灵翱翔在水井和清泉的上空。啊，谁要是没有在炎炎夏日、艰辛跋涉之后享受了井畔的清凉而感到神清气爽，他不会有我这种体会。

五月十三日

你问，要不要给我寄书来？——我亲爱的朋友，求你看在上帝的份上，千万别用书来打扰我！我现在不想再要什么人来指导、鼓舞和激励，我这颗心本身就够喧闹的了；我需要的是摇篮曲，这我在荷马史诗中找到了不少。我常常哼唱着，以催我躁动的热血入眠，像我这颗变幻无常、捉摸不定的心，你肯定以前从未见过的。亲爱的朋友，我由苦闷变为放纵，由甜蜜的忧郁转为伤骨耗精的激情，你不是都忧心忡忡地目睹过吗？这还用我告诉你吗？我自己也把我这颗心当成一个生病的孩子对待，对它百依百顺。这些情况请不要告诉别人，否则会有人因此责备我的。

五月十五日

当地的普通老百姓都已经认识我，并且很喜欢我了，尤其是孩子们。刚开始



我去接近他们，我友好地向他们询问种种情况，于是就有一些人以为我是要取笑他们，便十分粗鲁地敷衍几句了事。我并没有因此而恼怒，只不过我对我以前经常注意到的问题有了极其生动的体会：某些出身于中上层的人对老百姓总是冷冰冰地采取疏远的态度，以为似乎一接近老百姓有失他们的身份；再就是那些轻浮子弟和爱闹恶作剧的家伙，他们做出一副恩赐的姿态，好在穷苦百姓面前更显得鹤立鸡群。

我知道，我们并不平等，还不可能平等；但是我却认为，那些以为有必要疏远卑贱者以维护自己尊严的人，同那些因为怕吃败仗而躲避敌人的胆小鬼一样，卑鄙可耻。

不久前我又去井边，看见一个年轻女仆，她将水瓮放在最下面的一级台阶上，正在四处张望，看有没有女伴来帮她把水瓮放到头顶上去。我走下台阶，望着她。“要我帮忙吗，姑娘？”我说。——她的脸顿时涨得通红。——“噢，不用，先生！”她说。——“不必客气。”——她这才扶正头上的垫圈，我便帮她把水瓮放到头顶上。她道了谢，便向山上走去。

五月十七日

我已认识了一些各种各样的人，但可以深交的还没有找到一个。我不知道，我自己身上究竟有些什么吸引人的特点，令那么多人喜欢我、都来亲近我，可是我们只能一起走很短的一段路，这使我感到难过。倘若你问这儿的人怎么样，我只好这样回答你：同任何一个地方的人一样！人都是一个模子里造出来的。多数人为为了生计，大部分时间都在工作，剩下的一点儿业余时间却偏偏使他们犯了闲愁，非得挖空心思、想方设法不让自己有片刻的自由。啊，人就是这么个命！

不过话又说回来，他们都是好人！有时我忘了自己，有时同他们共享人间尚存的欢乐：或一起品尝佳肴，酣饮醇醪，坦诚畅叙，开怀笑谈；或适时结伴郊游，举行舞会，如此等等都对我的身心颇有裨益；然而我又突然想起，我身上还有那么多剩余的精力，由于闲置未用而在衰退，而我又不得不小心翼翼地将它们掩藏起来。唉，这是多么令人揪心呀。——事情就是这样！被人误解，正是我们这样的人命中注定的。

唉，我年轻时代的女友已经离开人间，啊，我与她曾经萍水相逢！——我宁愿这样说：你是傻瓜！你在寻找人世间无法找到的东西！不过我确实曾拥有过她，我曾感到过她那颗心，那个伟大的灵魂，面对这灵魂，我就仿佛比我实际的境界高出了许多，因为凡是我能做到的一切，我都达到了。仁慈的上帝！难道那时我的心灵还有哪一种未被利用吗？在她面前难道我能不把我的心拥抱大自然时



的全部奇妙感情一览无遗吗？我们的交往难道不是最纤细的感情、最敏锐的睿智，直至妙趣横生的谐谑和胡闹的永恒编织吗？这一切不全都打上了天才的印记？而如今呢——啊，岁月，她只比我年长几个岁月，竟将她先于我带进了坟墓。我永远忘不了她，永远忘不了她那坚定的意志和她非凡的宽容。

几天前我遇见一位年轻人 V，他是位襟怀坦荡的青年，相貌英俊。他刚从大学毕业，虽不算高傲自大，但总以为自己知道的事情要比别人多。我从各方面都感觉到，他也很勤奋，简而言之，他的知识面很广。他听说我会画画，又会希腊文（这两件事在当地简直可说是寥若晨星），便来见我，叙谈中他从巴妥谈到伍德，从德皮勒谈到温克尔曼，将自己广博的知识都抖搂出来炫耀一番，还告诉我，他已通读了苏尔策理论的第一部分，还藏有一部海纳研究古希腊文化的讲稿。我只得在一旁洗耳恭听，任他吹得天花乱坠。我还认识了一位正派人，他是侯爵在此设置的地方官，是个直爽、坦诚的好人。听人说，见他和他几个孩子在一起的情景，便会感受到一种人间欢乐；大家尤其对他的大女儿，更是交口称赞。他已邀请我去他府上，我想近日去拜访他。他住在侯爵的一所猎庄里，离这里一个半小时路程，他是在妻子去世后获准迁往那儿的，要不，继续住城里的官邸只能使他触景生情，陡增悲痛。

此外，我还遇到几个滑稽可笑的宝贝，他们的言谈举止都令人憎恶，而他们见了你向你表示友好情谊的那股热乎劲，尤其让人无法忍受。再谈吧！这封信全是客观介绍，一定会合你的口味。

五月二十二日

人生只是一场梦，有人早已经有此感受，这种感觉也一直萦绕在我的心头。每当我看到禁锢着人类创造力和探索力的那些局限；每当我看到人类把他们所有的精力全都耗费在设法满足目的——仅仅是为了延长我们可怜的生存之各种需求上，继而看到要从探索的某些目标中得到慰藉——那只是梦里听天由命的企盼，好比一个人在四壁画上彩色形像和光明前景，而他恰恰是被囚禁在这四壁之间——威廉呀，对于这一切我只能缄默不语。于是我就回复到自己的内心，竟发现了一个世界！我更多地沉浸在思绪和隐秘的欲愿之中，而不是去表现生机勃勃的力量。因此一切都在我的感官面前变得朦胧恍惚，于是，我在迷梦中继续朝这个世界微笑。满腹经纶的各级教师都一致认为，孩子们并不懂得他们所欲为何；成人也同孩子一样昏头昏脑地在这个地球上到处乱闯，劳碌奔忙，既不知道自己来自何处，欲往何方，办事也无真实的目标，只好成为饼干、糕点和桦树靴子的奴隶：这些谁也不愿相信，然而依我看，这是一目了然的事实。



我知道，听了上面所说你会跟我讲些什么，所以我乐于坦白告诉你，那些像孩子一样无忧无虑的人最为幸福，整天带着玩具娃娃东转西跑，给娃娃脱了穿，穿了脱，瞪大眼睛在妈妈放甜面包的抽屉周围蹑手蹑脚地转悠，要是一下把心爱之物拿到手时，便将嘴里塞得满满的，鼓着腮帮吃掉，并且嚷嚷：“还要！”——这是幸福的造物。还有那些人也是幸福的，他们给自己鸡毛蒜皮的活动或者甚至把自己的癖好全都贴上堂而皇之的标签，并提请人类注意此乃造就人类幸福与康乐的壮举。——能这样做的人，愿他们幸福吧！可是，谁不怀着望地看到这一切会有什么后果，谁看到市民的幸福就在于循规蹈矩地把自己的小花园拾掇成伊甸园，看到肩负重担的不幸的人也在不屈不挠地、气喘吁吁地继续走他自己的路去，大家同样都希望还能多看一分钟太阳的光辉——那么，他就会心地宁静，他也从自己的心里构筑了一个世界，他也是幸福的，因为他是人。这样一来，无论受着怎样的束缚，他心里始终深怀美好的自由之感，他知道，他随时都可以离开这个樊笼，他能够做到这一点。

五月二十六日

我愿找个幽静的地方盖间小屋栖居，一切设备从简，我的这个脾性你早就知道。在这里我也碰巧找到了一个非常吸引我的好去处。

有个叫瓦尔海姆的地方，离城大约一小时路程，坐落在山坡上，那地方令人神往，沿山丘上的小道往村子走去，整座山谷便一览无余。那位上了年纪的酒店女老板是个殷勤好客、古道热肠的人，她给我斟了葡萄酒、啤酒，还倒了杯咖啡；最令人陶醉的是那两棵菩提树，繁枝远伸覆盖了教堂前的农舍、谷仓和场院围绕的小场地。像这样清静宜人、又不惹人注意的去处实在不容易找到，我常常让侍者从酒店里把小桌子和椅子搬到菩提树下，在那里边喝咖啡，边读我的“荷马”。第一次，我在一个风和日丽的下午无意之中来到这两棵菩提树下，发现这个地方如此幽静，村民全都下地干活去了；只有一个大约四岁的孩子坐在地上，面前另一个大约半岁的小孩坐在他的双脚之间，他用双手搂着他，并让他靠在自己胸口上，自己正好成了小孩的靠背椅，虽然他的一双黑眼睛在活泼地溜来溜去环视四周，人却一直安安静静地坐着。此情此景，使我心生快感；我便在对面的一张耕犁上坐下，兴致勃勃地画下了这兄弟俩的神态。我又添上近处的篱笆，仓房的大门以及几个断裂的车轱辘，所有这些都按其前后远近的位置加以处理，一个小时过去了，我发现一幅布局恰当、意趣盎然的作品已经完成了，画上丝毫没有掺进我自己的意图。这增强了今后我惟独以自然为本的决心。惟有自然才是无穷丰富的，惟有自然才能造就伟大的艺术家。对于绘画成规的好处，人们可以赞



美榆扬，大体犹如对于市民社会也可众口齐颂一样。一个按成规培养出来的人绝不会画出乏味拙劣的作品来，正如一个在富裕的法制社会中塑造出来的人，绝不会是一个让人不堪忍受的邻居，也绝不会成为恶毒的歹徒，但是，另一方面，一切成规无论怎么说，也必定会破坏自然的真实感受以及对自然的真实表现！你会说：“这太极端了！成规只起约束作用，剪去过于繁茂的枝蔓”如此等等——好友，要我给你打个比方吗？这情况同恋爱相仿。小伙子钟情于一位姑娘，成天厮守在她身边，耗尽了全部精力和财产，仅仅为的是时时刻刻向她表白他如何把整个身心都献给了她。这时来了个担任公职的庸人，对小伙子说：“可爱的年轻先生，恋爱是人之常情，你的恋爱也应该合乎人之常理！把你的时间分配一下吧！一部分时间用来工作，休息时间就可以奉献给你心爱的姑娘。计算一下你的财产，除去必要的开销，余下的我倒不反对你买件礼物送她，只不过不要送得太频繁，大体上在她的生日和命名日送送她也就行了”等等诸如此类的话。——假如小伙子照此办理，那么世上就会多一个有为的青年，我甚至可以向任何一位侯爵推荐，封他个一官半职；不过他的爱情也就完了，倘若他是个艺术家，他的艺术也就完了。啊，朋友们，为什么天才的河流难得冲破堤岸，难得成为汹涌澎湃的洪水，震撼你惊愕的灵魂呢？——亲爱的朋友们，其原因就在于，两岸住的是遇事能沉着冷静、深思熟虑的绅士们，他们担心自己花园中的亭榭、郁金香花圃以及菜园会被洪水冲毁，早就筑起了堤坝，挖好了排水沟以防患于未然。

五月二十七日

我意识到，我兴奋得神魂颠倒了，一味打比方，发议论，竟忘了把这两个孩子后来的情形向你讲完。我在犁头上一坐就是两个小时，我的思绪完全陶醉在绘画时的感受里，昨天的信上已零零碎碎地对你谈起过。傍晚时分，一位手携小篮的年轻女子朝着始终没有挪动地方的两个孩子走来，她老远就喊道：“菲利普斯，你真是好样儿的。”——她问候了我，我道个谢，站起身来，走到她跟前，问她是不是孩子的母亲。她说是，一边递给那个大孩子半块白面包，抱起小的，吻他，倾注了全部的母爱。——“我把这个小的交给菲利普斯照看，”她说，“我自己带着大儿子进城买面包、糖和煮稀饭的沙锅。”——在她揭开盖的篮子里我看到了这些东西。——“我要煮点稀粥给汉斯（这是那个最小的孩子的名字）当晚餐；我那大儿子是个淘气包，昨天他跟菲利普斯争吃沙锅里的一点剩粥时，把锅给打碎了。”——我问起她大儿子在哪儿，她说他在草地上放鹅，话音未落，他就连蹦带跳地来了，还给老二带来一根榛树枝。我跟这妇人继续聊天，得知她是学校教师的女儿，她丈夫到瑞士去领取他堂兄的遗产去了。——“他们想吃掉他



的这笔遗产，”她说，“他去过信，他们置之不理，所以他亲自到瑞士去了。但愿他没遭遇到什么倒霉事儿，我一直没有得到他的消息。”——要从这个妇人身边走开，我觉得很困难，便给每个孩子一枚克罗采，最小的孩子的一枚我交给了他妈妈，等她下次进城时好买个面包给他就粥吃，随后我们便彼此道别。

告诉你，我最珍贵的朋友，这样的人在他们狭窄的生活圈子里过得快快活活，泰然自若，日复一日地自己设法解决困难，看见树叶纷纷落了，心里只想到冬天来了，此外再无别的念头。每当我情绪不好的时候，一看到他们，我紊乱的心境就会平静下来。

打那以后，我便常常坐在旅店外边。孩子们已经跟我处得很熟了，我喝咖啡的时候，他们有方糖吃，晚上他们还分享我的黄油面包和酸牛奶。星期天，他们总会得到我给的克罗采，要是我做完祷告不回那里，受我委托的女店主便会代我分发。

孩子们都很信赖我，什么事都告诉我。每逢村里有很多孩子聚集在这里时，他们的热情，他们讲出各自的欲求时的那种天真坦率的表情尤其使我乐不可支。

孩子的母亲总觉得他们给我添了麻烦，心里过意不去，我费了很大的劲才把她的顾虑打消。

五月三十日

不久前我对你讲的关于绘画的想法，当然对于诗歌艺术也是适用的，这无非是要识得其精髓，大胆把它讲出来，当然言要洗练，意要隽永。今天我领略到一个场景，只要实录下来，便是世上最美的田园诗；倘若如此，那么诗歌、场景和田园诗要写成什么样呢？每当我们参与并分享一个自然现象后，难道非得再把它精雕细刻一番吗？

倘若你指望在这个开场白里有很多精湛深奥的道理，那你就又上当了；引起我这次生动体验的，不是别的，只不过是一个青年农民。我像往常一样，一定叙述得很糟，我猜想，你也同往常一样，定会觉得我是夸大其词；这又是在瓦尔海姆，瓦尔海姆总是产生种种稀奇古怪的事情。

外面菩提树下有一群人在喝咖啡。我觉得我跟他们合不来，便托辞留在店里。

隔壁屋里出来一个青年农民，走到地里动手修理不久前我画过的那张犁。我很喜欢这个人的气质，便上前同他搭话，询问他的生活情况，不一会儿我们就彼此有所了解，同我通常跟这样的人交往一样，我们很快就无话不谈了。他告诉我，他在一位寡妇家干活，寡妇待他相当好。他讲了很多关于她的事，对她赞不



绝口，我马上便觉察到，他对她已经爱得刻骨铭心了。他说，她已经不算是年轻人，曾经受她已故丈夫的虐待，不想再结婚。他的话明显地表露出，在他眼里她是多么美，多么有魅力，而他又多么希望能被她选中，从而消除她第一位丈夫的过错给她留下的创伤，因此除非我逐字逐句复述他的话，才能把这位青年农民纯洁的倾慕、爱情和忠诚形象地呈现在你的眼前。是的，为了能向你栩栩如生地描画出他的表情姿态、和谐的声音以及他目光里隐藏的烈火，我必须具有最伟大的诗人的禀赋才行。不，他整个气质和表情中所怀的那种细腻柔和，是任何言词都无法表达的；我这里所说的这些，只是很肤浅的一些点点滴滴，而且说得极为粗糙笨拙。尤其令我感动的是，他担心我会往坏处去想他同她的关系，对她良好的行为举止会产生怀疑。他谈到，她的体态和容貌虽已失去了青春的魅力，但却仍然强烈地吸引并束缚着他，令他堕入情网，那感人肺腑的情景我只有在自己的心灵深处才能加以回味。如此纯洁的企盼，如此纯洁的热切的渴慕我一生中从未见过，甚至可以说，我连想都没有想过，也没有梦见过情欲与渴求竟然会如此纯洁。当我想起他那洁白无邪与真心实意时，我的灵魂深处也腾起了烈焰，这幅忠贞不渝、柔情似水的景象时时浮现在我心头，我自己仿佛也被点燃了，舌干唇焦，如饥似渴，深情地相思着——倘若我告诉你这一切，你可不要责备我呀。

现在我真想法尽快见到她，不过三思之后，我以为，或许还是不见她好。通过她情人的眼睛来看她，那样更好；她本人当真出现在我眼前时或许同现在我眼前想像的她完全不同，那么我何必非要毁掉我心目中这幅美好肖像不可呢？

六月十六日

为什么我没有给你写信？——你是位学者，有足够的经验，难道还来问我？你准能猜到，我身体健康，甚至——直截了当地说吧，我认识了一个人，她深深地触动了我的心。我已经——我不知道。

我认识了一位最最可爱的人，要把这事的经过有条不紊地告诉你，那实难办到。我又快乐又幸福，所以当不成合格的纪实作家；不能把事情很精彩地写出来。

一位天使！——没说的！人人都这样称呼自己的心上人，不是吗？可是我却无法告诉你我实在力不从心，她是多么完美，她为什么会那么完美；一句话，她已经把我整个心都俘获了。

她那么有灵性，却又那么纯朴；那么坚毅，却又那么善良；那么切实地生活和操劳着，而心灵又那么宁静——

我这里对她的任何议论全都是些令人讨厌的废话，使人腻味的空泛之词，丝



毫反映不出她本人的特征。下次——不，别等下次了，我现在要立即告诉你。要是现在不说，那就永远讲不成了。

因为，说心里话，从我提笔开始写这封信到现在，已经有三次打算让人给马备好鞍子，想骑马出去了。今天一早我已经发誓不骑马出门了，可我仍旧时不时地跑到窗前，看看太阳还有多高。——我终究未能抑制住冲动，我还是去了她那儿。现在我回来了，威廉，我要吃着黄油面包作为夜宵给你写信。在一群活泼可爱的孩子里——在她的八个弟妹中间见到她，我的灵魂是多么狂喜呀！

要是我这么写下去，那么你看到末尾时也像开头一样莫名其妙不知所云。那么你好好听着，我要强迫自己详细叙述具体细节了。

不久前我在信里告诉过你，我认识了法官 S 先生，他邀请我近日内去造访他的隐居处，不如说到他的小王国去作客。对于这事我没有太在意，倘若不是一个偶然的机遇让我发现这个宁静的地方竟藏着一件珍宝，也许我就永远不会到那里去。

我们这里的年轻人要举行一次乡村舞会，我也答应去参加。我请本地一位除了善良、美丽之外便无可称道的姑娘作为舞伴，我们约定由我叫一辆马车将她和她堂姐带到舞会场所，途中再顺便捎上夏绿蒂·S 一同前往。——“您将要认识一位美貌姑娘了。”马车正穿过一片稀疏的大树林往猎庄驶去时，我的舞伴说。——“您可要留神，”堂姐插话说，“别堕入情网呀！”——“为什么？”我问。——“她已经订婚了，”我的舞伴答道，“同一个挺棒的小伙子订婚了，眼下他到外地去料理事务了，因为父亲去世了，他还要为自己谋个像样儿的职位。”——我觉得这个消息同我没有什么关系。

我们到达庄园大门时，还差一刻钟太阳就要落山了。这时天气非常闷热，天边积聚了大堆大堆灰白色的云层，见之令人生畏，姑娘们很担心雷雨将至。我自己虽然也开始预感到今天的舞会将大煞风景，但仍然装出一副精通气象的样子来哄她们，驱除她们的恐慌心理。

我下了车，一名女仆来到大门口，请我们稍等片刻，说绿蒂小姐马上就来。我穿过院子，朝精心建造的屋子走去，登上屋前的台阶，跨进屋门，一幕我从未见过的最动人的场面跃入我的眼帘。前厅里六个十一岁到两岁的孩子围拥着一位容貌秀丽的姑娘，她中等身材，穿一件朴素的白裙，袖口和胸襟上都饰有粉红色的蝴蝶结。她手里拿着一个黑面包，根据周围孩子的年龄和胃口一块块切下来，亲切地分给他们；弟妹们在轮到自己的一份时，面包还没有切下来，早就把小手伸得高高的等候着，天真地说声“谢谢”，等拿到了自己的一块，便蹦跳着跑开了，性格比较文静的则拿着面包慢慢悠悠地到大门口去看陌生人和他们的绿蒂即将坐着出门的马车。——“真不好意思，”绿蒂说，“有劳您进屋来，还让两位姑娘久等了。我由于换衣服和料理在我出去这段时间里的家务，而忘了给弟妹们分