



楚天阔 歌声长

程墨◎著

《楚辞》中的美丽与哀愁



楚天宫阙 歌声长

程墨。著



哈尔滨出版社
HARBIN PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

楚天空阔歌声长 / 程墨著. — 哈尔滨: 哈尔滨出版社,
2010.7

ISBN 978-7-5484-0009-7

I. ①楚… II. ①程… III. ①楚辞 - 文学研究 IV.
①I207.223

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 032120 号

书 名: 楚天空阔歌声长

作 者: 程 墨 著

本书策划: 李异鸣

特约编辑: 刘志红

责任编辑: 陈春林 孙 迪

责任审校: 陈大霞

封面设计: 蒋宏工作室

出版发行: 哈尔滨出版社(Harbin Publishing House)

社 址: 哈尔滨市香坊区泰山路 82-9 号 邮编: 150090

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河市南阳印刷有限公司

网 址: www.hrbcbbs.com www.mifengniao.com

E-mail: hrbcbbs@yeah.net

编辑版权热线: (0451)87900272 87900273

邮购热线: (0451)87900345 87900299 87900220(传真) 或登录蜜蜂鸟网站购买

销售热线: (0451)87900201 87900202 87900203

开 本: 720×980 1/16 印张: 16 字数: 160 千字

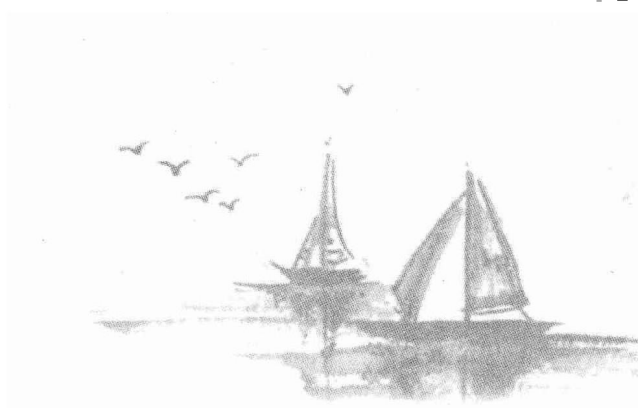
版 次: 2010 年 7 月第 1 版

印 次: 2010 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5484-0009-7

定 价: 29.80 元

凡购本社图书发现印装错误, 请与本社印制部联系调换。 服务热线: (0451)87900278
本社法律顾问: 黑龙江佳鹏律师事务所



序言

关于楚国流行歌曲的讨论

当时的中国人是没有把他们当做自己人的，因为他们说话、办事有很多不符合规矩的地方。武王伐纣大获成功，楚国的先辈们也曾不辞劳苦地大老远奔去效力，不过大概是路途遥远，到得晚了一点儿，没能赶上大伙赤膊上阵的时刻，最后封赏也没答理他们。到周成王时，才给楚国封了一个小小的子爵。当时的高级干部分为公、侯、伯、子、男五个级别，前三个似乎后来都成了名正言顺分疆裂土割据一方的大户，而子爵和男爵在高干队伍中显然是不怎么被大伙瞧得起的。所以，我们看春秋战国那个火并的时代，这个“公”，那个“侯”或者“伯”，很少见到“子”啊“男”啊的。当然，孔子、孟子之类的“子”是教书先生，和干部身份完全没有关系。

楚国著名的流行歌曲作家屈原登上历史舞台的时候，已经到了战国后期，早已经没有了在周代建国初年围绕在老大周围吃团圆饭的和气场面，一个个都斗鸡似的你看着我家的菜地眼红，我看着你家的后院垂涎，朝秦暮楚、乘人之危、落井下石等等在和平年代为人所不齿的行径都成了家常便饭。对屈原来说，幸运的一点在于楚国是战国时期的大国之一，当时坊间流行的说法是“横则秦帝，纵则楚王”，也就是说如果秦国与山东各国之一联盟成功去攻打其他国家，即连横成功的话，秦国就可以一统天下。但如果从南边的楚国到北方的燕国形成合纵之势的话，一起对付西方的秦国，楚国将会统一天下。一句话，在统一成为历史的必然趋势后，笑得最甜的不是秦国就是楚国。然而，屈原的不幸之处也在于他生在了楚国，如果楚国从来就没有强大过，屈原可能就没有那么远大的理想，皇亲国戚的身份让他在过着安稳日子的同时可能会考虑如何让国家能维持下去。不过，他的脾气的确不大好，那么大的楚国，满朝的文武大臣，居然没有一个与他合拍的，难怪他会感叹“世人皆醉我独醒”。虽说一般有才气的人都这样，可是这样的气质实在不适合在官场里混，所以他只能出局了。

正所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。屈原本来就是一个博学多才的人，记忆力超群，且在楚国担任的是外交官兼内阁总理的职务，能言善辩，天生具有极强的语言表达能力。当楚国上层抛弃他的时候，艺术便成了他唯一可以抒发情感的方式。于是，在行吟泽畔的时候，屈

原就创造了中国文学史上一种新的诗体——楚辞。可以说，没有屈原就没有楚辞，而没有楚辞，屈原的伟大终归只是一个美丽的传说，正是二者的结合，奠定了《楚辞》继《诗经》之后的文学经典地位。

《楚辞》最特别的地方在于“楚”，这一点似乎还带有《诗经》十五国风 的特色，也就是说它不过是一种地方民歌而已。然而它与国风不同之处却在于它那鲜明的地域特色一眼就可以看出，它不只是运用了楚国方言，更融合进了中原文化的元素，是一个文化杂交的品种，所以它也就体现了一种生物学上的杂交优势，有着旺盛的生命力。另外，一种地方音乐能红遍全国，很可能与它的经济地位有关，就像粤语歌曲唱遍祖国大江南北一样，楚国较发达的经济可能也为楚歌成为流行歌曲奠定了基础。

楚辞专用楚地（今湖北、湖南一带）的文学样式、方言声韵，写楚地的山川人物、历史风情。这个特点很早就有人注意到了，宋代有个叫黄伯思的人就说过楚辞是“皆书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物”（《校定楚辞序》）。西汉末年，皇家图书馆馆长刘向在整理图书时，辑录屈原、宋玉的作品及汉代人模仿这种诗体的作品，书名就是《楚辞》。东汉的王逸发现《楚辞》当中楚国的方言、地名、植物名、服饰太多了，很多人看不懂，就不惜劳心费神地为这本书作了较详细的注释，名为《楚辞章句》。

屈原的楚辞唱了没多久，楚国灭亡了，秦始皇统一天下，书同文，车同轨。楚国人的家国观念似乎是被消灭的诸国中最强烈的，一个响亮的口号久久不息地回响在大秦帝国的上空：“楚虽三户，亡秦必楚。”秦始皇千秋万世基业的梦想才传了一代就破灭了，而且就毁在了一群打着复兴楚国的人手中。“大楚兴，陈胜王”，虽然最后收获胜利果实的是来自沛县的一个小公务员，可那个杀了降王子婴、一把火烧了秦国宫殿的项羽的的确确是一个楚国人。正如那个时代很多人相信语言是有魔力的，这次又多了一个例证。

汉代的好几个皇帝都很喜欢楚辞，而且能够创作出水平很高的楚歌来，楚辞似乎迎来了又一个春天。可惜，春之歌唱起来却似乎并不欢快，然而正是这种不快倒与楚辞的开创者屈原有点儿心意相通、不谋而合了。

汉高祖刘邦把天下当做自己收获的一份最大家产，不仅理直气壮地逼问父亲，自己和那位整天种地的二哥谁挣的家业大，还特地衣锦还乡，在家乡父老面前得意扬扬地唱起了《大风歌》以抒发自己的胜利感言：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”楚辞似乎天然带有一种“以悲为美”的味道，本来喜气洋洋的庆功宴，刘邦唱着唱着，居然也唱成了慷慨悲歌，与项羽最后时刻无可奈何地唱着“虞兮虞兮奈若何”成了同样的腔调。一股莫名其妙的忧虑升起在他的心底，是啊，挣下的这份家业实在太大了，对他这样一个带着流氓习气的无产者来说，实在还不知道如何才能看护好了不被别人抢去。他不知道从哪里可以搞到真正忠诚于他的勇士，其实他并不想看到勇士，所以把几个和他一起征战四方的勇士一个个都除掉了。

以喜欢楚辞而闻名的皇帝是汉武帝，由于他对楚辞的强烈爱好，很多人因为善长讲解楚辞而得宠，以至于留下了一个“武帝爱骚”的说法。甚至连“楚辞”这个名称在历史文献中第一次出现，也是和汉武帝紧密联系在一起的。对楚辞的强烈爱好，使他写出来的诗歌也带着十足的楚辞味道：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波，箫鼓鸣兮发棹歌。欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”我们会发现，雄才大略的汉武帝在作楚辞体的诗歌时，也是不由得悲从中来，可见这种诗体天生带有悲剧色彩。

因为楚辞在汉代影响如此巨大，所以汉代又产生了一种与楚辞看上去长得很像的文体——赋。特别是到了汉代中后期产生的抒情小赋，和楚辞似乎没有什么区别。但只要把握精神实质就不会搞错了：楚辞是新体诗，以抒情为主，所写都是楚国的地名与物产；汉赋是有韵的散文，里面叙事、说理、体物写志都可以有，而所写的内容可以是全国各地，完全没有了限制，所以我们无论如何也不能把汉赋叫成楚辞。这样说来，楚辞的创作生命并不长，屈原开始创立，随后立国的秦代整个属于没文化的时代，压根儿就没有人舞文弄墨，而到汉代初期为几个统治者欣赏了两天就被赋取代了。后代仿作楚辞的人倒是不少，大多数人都很明智地标明楚辞体，而真正冠以楚辞之名的，几乎也就到汉代那部《楚辞》成书为止了。



序言：关于楚国流行歌的乱弹	1
---------------------	---

一、《离骚》

《离骚》是什么	2
屈原到底姓什么	5
名字可不能含糊	7
爱漂亮的诗人	11
时间是一把刀	14
过去、现在和将来	16
忠心的代价	18
种草养花的修行	22
利字当头	25
好名声的树立	28
饮食习惯与道德水准	30
诗人的决心	33
最厉害的杀手锏	37

生与死的选择	40
回到从前	43
无法抛弃的国家	46
女人的看法	49
帝王留下的教训	52
路曼曼其修远兮	57
何处求得美人归	62
占卜的作用	68
永远的心痛	71
一切都在变,只有我不变	75
出发,奔向远方	78
不能生气	80

二、《九歌》

一个业余创作者的超级巫歌	84
九歌的性质:与巫师巫婆共舞	86
巫术家家玩儿	88
《东皇太一》——天下第一神	90
《湘君》——水边的爱情故事	93
《湘君》——爱打扮的男神仙	95
《湘君》——神仙姐姐发脾气了	97
《湘君》正解——忠臣曲折的心思	99
《湘夫人》——美女素描	101
《云中君》——其实你懂我的心	103

《大司命》——人的命天注定	107
《少司命》——敬上不敬下与管下不管上	109
《河伯》——爱捣蛋的神仙	112
《山鬼》——人鬼情未了	115
《国殇》——愿为鬼雄	117

三、《天问》

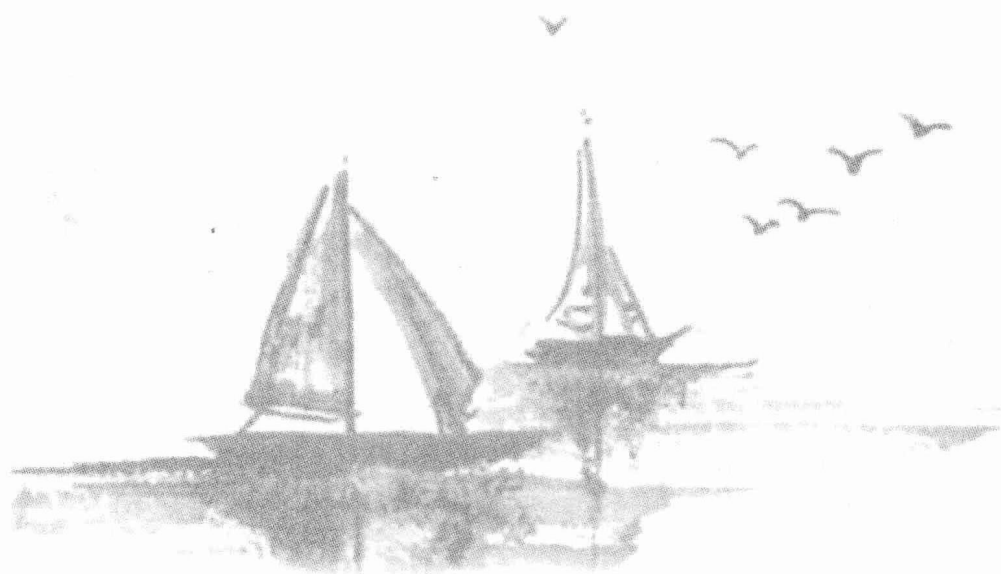
哪里来的蛋?	124
天的问题	127
“大禹治水”疑案	130
关于中国地图的设想	134
神话不是用来相信的	136
历史与神话的纠缠	139
失败的英雄	144
成仙的故事	147
远古的复仇者	150
帝王间的比较	155
创生神话	159
真不知道还是假不知道	161
那两个人是谁	164
一塌糊涂的遗传学	168
到底是谁捣的鬼	174
墙倒众人推	177
倒霉的天子	184

忠臣的舞台,小人的天地	189
让老爹又恨又爱的孩子	193
背了千年黑锅的“惑妇”	197
历史上最精明的广告商	200
死也要感天动地	204
皇帝轮流做	208
吃饭与长寿	211
管制政策与共和	214
普天之下,莫非王土	217
都是狗儿惹的祸	220
最后的感慨	223

四、《九章》选读

涉江	230
奇装异服与个性	230
走过的路	232
无怨无悔	234
结论	237
橘颂	239
橘子的优秀品质	239
表面工作也要做	241
改了的志向就不是志向	242

一、《离骚》





《离骚》是什么

《离骚》是屈原的自传，这篇自传很长，再加上有很多日常生活中不太使用的字，使今天的人们读起来不是很顺口，所以真能认认真真把它读完还是需要一点耐心的。

然而，这篇自传的影响力实在太大了，以至于后来的职业文人和业余文人谁也无法绕开它。现在我们很多人只知道我国最早的三百多首民歌合起来被称为《诗经》，可是有多少人知道《离骚》被称为《离骚经》呢？可以说，《离骚》作为自传虽然只是记录了一下作者自己的生平经历和个人理想，但由于屈原的伟大，于是《离骚》也就成为了塑造伟大诗人人格的典范。在中国古代做一个诗人，可以不会写楚辞，但至少要做一個有理想有追求的人。

古代提到那些有文学特长的人常说他们是“骚人墨客”，或者说他们很“风骚”。无论是骚人还是风骚今天听起来都不像是什么好话，今天的男男女女，无论年龄大小，称他们帅哥美女都不会有问题，可要是夸人家风骚，肯定会和你急。然而，风骚在过去实实在在都是表扬人的褒义词。毛主席不是还高声颂歌“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”。之所以有此说法，原因就在于中国诗歌两大源头分别是“风”和“骚”。“风”是以《国风》为代表的《诗经》的代称，而“骚”则是以《离骚》为代表的楚辞的代称，所以，谁要真能达到“风骚”的水平，那可是件了不得的事情。

另外“离骚”这两个字或者说这首诗的题目看上去挺让人费解的，原因很简单，因为这不是普通话，是方言，而且是当时的中原人民听不懂的方言。孟子就因此称南方人是“南蛮貊舌之人”，这话现在听起来有点像骂人，这不就是在讲人家说的是“鸟语”嘛。而楚国就处于孟子所说的“南蛮”行列。到了战国时期，楚国由于经济、军事实力的强大，对于周公创立的那一套礼乐制度、等级观念不怎么放在眼里，他们公然称王称霸，毫不含糊地承认“我蛮夷也，不与中国之号谥”，很有点“我是流氓我怕谁”的劲头。

好在离屈原不久的汉朝文人因为皇帝对楚辞的特殊爱好，投入了很大的精力来收集整理作品，并对一些大家搞不清楚的词意进行了解释，给我们提供了一个看起来很合乎情理的说明和注释。

伟大的历史学家司马迁说：“离骚者，犹离忧也。”这个解释还不大明白，因为他没有解释“离”字。于是另一个伟大的历史学家班固就出来作了进一步的说明：“离，犹遭也。骚，忧也。明己遭忧作辞也。”班固的解释很清楚，与今天的白话文注释差不多。也有人不赞同他们俩的说法。东汉的王逸在为楚辞作注释的著作《楚辞章句》中说道：“离，别也。骚，愁也。”那么“离骚”就是离别时产生的忧愁。另外，“离骚”两字是楚国的方言，宋代的王应麟在《困学纪闻》里说：“伍举所谓‘骚离’，屈平所谓‘离骚’，皆楚言也。”

总之，“骚”是忧愁的意思，大家都已达成共识，没有什么疑问。而无论“骚离”还是“离骚”，都是楚国特有的词汇，其他地区没有人这么讲。

诗人的苦恼是很多的，诗人当了政治家苦恼更多，诗人欲做一个好的政治家却又不能实现，那更是苦上加苦。所以，当诗人决心以死来唤醒那些“举世皆醉”“举世皆浊”的人们时，心情一定是复杂而悲壮的。离开这个世界之前，诗人回顾了自己的一生。他认为自己不是一个





平凡的人，从出生那一刻起就注定了自己的伟大。随后遭遇的一切不幸，虽然让他对自己不能实现预设的伟大历程感到遗憾，但他从来没有放弃过追求理想的信念。正因为有这样的信念，当他唱着“路曼曼其脩远兮，吾将上下而求索”行走在汨罗江畔的时候，他决定离开人世。这并不是生命的终结，而是一个新的开始。

他因此而获得了永生，我们也因他而获得了一个节日——端午节。人们世世代代都在纪念着他，虽然有很多人没有读过《离骚》，但粽子总是吃过的。

《离骚经》者，屈原之所作也。屈原与楚同姓，仕于怀王，为三闾大夫。三闾之职，掌王族三姓，曰昭、屈、景。屈原序其谱属，率其贤良，以厉国士。入则与王图议政事，决定嫌疑；出则监察群下，应对诸侯。（王逸《楚辞章句》）

屈原到底姓什么

首先，我们提一个问题，屈原姓什么，叫什么名字？

这简直不像个问题，相信很多人都会毫不犹豫地回答：“姓屈，名原。”也许有些头脑比较复杂的人会犹豫，感觉到这是一个陷阱，不会那么容易找出答案。

事实也是，要是真这么简单的话，这个问题显然太没有价值了。

有些人可能会想起这样一句话——“屈原与楚同姓”，也就是说屈原和楚国的国君是同姓。可是，楚国国君姓什么好像也不是很清楚，楚怀王、顷襄王、令尹子兰这亲亲密密的一家人，都被人们很尊敬地隐去姓而称为国王或部长，无论是《史记》的《屈原贾生列传》还是屈原的自传体诗歌《离骚》，都没有提到楚王的姓。

《离骚》开头，屈原就讲“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，说明他是远古时期颛顼的后裔，考证一下会找出来这位颛顼帝原来姓姬，和屈也没有什么关系呀？

显然问题就出在了这个姓上，它和我们现在讲的张三姓张、李四姓李并不是一回事。要说这个“姓”，光从那个“女”字旁上，我们就可以猜测它的起源一定是很久以前的事，而且很可能是母系氏族社会时候的事。据擅长于考据的学者们断言，姓在古代决定着很重要的一件大事——婚姻。聪明的中国先辈，很早就发现了近亲不能结婚的道理，他们称之为“同姓相婚，其生不蕃”，也就是说姓相同的人结婚后，不能

正常地繁衍后代，会造成人口的凋零。而在那个时候，人多力量大是绝对真理，关系到遗传繁衍的可都是最重要的事。

所以，姓成为了区别亲疏远近的重要依据，同一个姓也就是同一个氏族内部的成员之间，极有可能是三代以内的血亲，所以首先要杜绝其通婚。由此来看，姓主要指的是氏族社会的族号，就像今天我们说到赵家村、李家庄一样，可能这个村里大多数人都姓赵或李，相互间可能还有点儿亲戚关系。

春秋到战国的早期，姓还是划分等级的一个重要依据。只有贵族才有姓，一般的普通人是没有姓的。我们今天讲老百姓时指的是普通群众，可那个时候的百姓都是高级官员，而且是世袭制的。当然，当时也有很多有才华的人在历史上留下了名，可是由于出身不好，都是没有姓的。比如《庄子》里面那个很会讲哲学道理的屠夫——庖丁，他的职业是庖，他只有一个名叫“丁”，是没有姓的；再比如那个运斤如风，如同武林高手般用斧头削去鼻尖上白灰的匠石，是个名叫“石”的匠人。

屈原的“屈”字并不是他的姓，实际上是和姓相关的另一个称呼——氏。姓是族号，而氏则是姓的分支，比如，远古的颛顼姓姬，本来姓是一个相对较稳定的称号，可后来一些大的分支也成了姓之后，氏的作用就出来了。

楚国最早被周成王分封的祖先叫熊绎，后来又分为屈、景、昭三支，屈原就是其中的一支，所以屈原不是姓屈，而是他的氏为屈。至于他和楚王同姓，自然就是姓熊了。

战国后期，姓与氏渐渐合而为一，也就渐渐地分不清哪些是姓，哪些是氏了。所以，今天我们说屈原姓屈似乎也说得通，前提是不要提他跟楚王的关系，否则就会觉得乱七八糟。