

說部叢書

初六集
第十編

言情小說

尸櫛記

上海商務印書館發行

尸櫃記

第一章

爾叔死。速來齊司門謹上。此乃孟秋之月。陰慘之晨。奧普利危坐於英倫某肆中。凝眸注視之。亟迫短箋也。齊司門爲誰。奧固不知。惟函署自哥斯波鐵堡第三號寄。則來自其叔氏比谷邦。則各寓所。可無疑矣。嘗此函字畫。及稱謂。雖有錯誤可笑。然於姓氏居址。則端書無訛。奧反覆審視。心搖目眩。木然不知所謂者良久。念吾一家止叔氏及女弟耳。叔逝世。益單衰矣。能無摧痛。分屬猶子。其間應盡事。或已往。或未來。不知凡幾。更不知叔氏有何遺命。以處予及女弟。提梨薩也。

沉思之際。忽肆主前謂之曰。奧普利。何事殆寐耶。奧聞聲。駭立。頰微頰。若有慍色。徐答曰。否。非寐。頃得書。言余叔死。趣余歸耳。亦許假否。蓋奧不得已。傭筆頗快。快時流露於顏色。語言間。以年甫十六時。爲叔氏所逼。操業於此。已閱五稔。雅非所願。至是凶問至。歸志益決。

肆主柯拉其名。方中歲。髮作淺黃色。傍垂若纓。其貿易業。每至秋。糴賤販貴。事益繁。聞輿言。滋不悅。無如輿堅爲請。遂曰。我固知爾叔死。子必有大希望。故去志若是之決也。輿曰。否。叔素貧乏。余且慮其遺債方纍纍焉。有他望。柯曰。不然。五稔前。爾叔介爾至吾肆。時固知其非貧者。比輿固憶及其叔。是時方衣一敝褂。色如土灰。不知柯何以知其非貧。躊躇不知所對。

柯莞爾曰。爾叔自言。幾不能自存。且衣惡衣。示貧甚。雖然。脫實貧。未必願作此態。爾歸亦無不可。惟一來復後。須復來。喪葬各事。可盡此數日中爲之。輿曰。感謝。度畢事。果無多日耳。柯手倚戶。柔聲謂輿曰。去矣。吾祝爾於途。得太陽之照護。於海嘗微鹹之空氣。勿忘爾叔。亦勿忘爾身。當兩盡。無稍偏。爾所以思歸若渴者。亦審此否。輿曰。唯唯。此正余意。叔撫吾女弟及予。使各得操業自立者。實出其賜。安可不盡余職。以報逝者於九京。柯頷之。輿出。柯竊喜。輿叔旣乏遺產。則此後不患其不仍爲吾用。蓋奧性聰穎。以忠直自持。處事復便捷。爲主者所倚賴。此柯所以惟恐其或得遺產。不

復作依人計矣。

時奧擬欲先見其女弟提梨薩。再往哥斯波。惟肆中事尙須交代。且火車行有時。不能遲誤。遂恩恩發電致提。亟束裝就道。僅挈一皮篋。服物畧具。至華鐵路。卽乘三點三十五分之火車。往波士畝港口。寒風漸動。日光黯然。比購券登舟。風益銛利。白波漂撇。景色淒淡。奧感不自禁。

自叔氏在時。己未嘗一至波鐵堡。於何所覓其居。籌慮間。顧舟中諸客。老稚男婦。軍宦相錯雜。或巍冠疑如。或先以雨衣被體。行槩槩然。或手花筐。鮮靚悅目。狀態無不有。奧至是。賴以破慙。舟穿行於快艇商船之中。蜿蜒循環。左則兵艦林立。危檣矗雲。右睇岸。則連車軸相接。魚貫絡繹。回顧波士畝。惟見一片淡紅屋脊。隱界於曇天碧水間。

少頃。檣舟於哥斯波之赫得馬頭。奧隨衆上。抵一小岡。有遊氓。見其四顧躑躅。知自異鄉。至爭爲獻勤。冀有所獲。奧悉辭之。卒詢途於一舟子。行數十武外。荒野草蕪。道

旁多破屋。巨木參錯出徑。始達鐵堡。則氣象一變。敝舍舊宇。雖間有之。而巨室傑構。所在多是。雕楣續戶。窗櫺博敞。綴以園圃。林石清妍。有小河外通港口。潮甫落。舟檣觸觸然。參差排列。與觸景動懷。裴回不置。

瞥覩第三號戶前。立一中年婦。似盛然有憂色。衣履彫敝。肩圍搭膊巾。與退縮數武。見此廬與相接聯者。凡四。前植老樹三。葉經秋。脫落殆盡。由樹下睇屋山。巖然離立。室牖則垂簾甚密。第一號牆磚純赤。其二三四號。瓦色皆灰。間雜以赤。第三號與第四號共一拱門。門內石堦列左右。奧熟視久之。面三號自語曰。此非吾叔十餘年間居室耶。叔窶貧。又何能儼此麗壯之宅。斯真出余若妹意料外矣。

語次稍進。見牆根有二穴。蔽鐵柱以洩溽氣。廳事廣袤。碧幙高擎。婦人顧奧。畧舉首曰。君爲梅理士奧。善利先生耶。奧曰。然。主人殆密色司齊司門歟。婦曰。否。余非居停主人。卽指街中敝屋數椽曰。余居於是。余一傭婦耳。已又曰。比谷先生不能獨居自。故傭余爲助。奧頷之。歷階上。齊隨入。曰。余頃在門。卽所以遲君來也。

與入室覺微有穢氣。再進氣更甚。與回顧齊曰。此室似扁閉久。故有此等空氣。齊點首數四曰。此間非語所待。余闔戶後。於賓室當盡以所知告君。俄賓室戶闔。與退縮不前。齊小語曰。比谷先生憩所在。後當導君往。至則室頗幽暗。陳列之富如廳事。所以布置者均秩秩。几皮一華製寶匣。緻美無匹。近牖休息椅。一色古而澤。質殊堅。齊曰。此比谷先生心嗜椅也。常憩於此。君念先生請留此。勿他。鸞。

與見室中物。備具至麗。私念叔必無遺債。方媵媵然竊喜。聞齊言訝曰。餘物皆當鸞耶。豈吾叔有此遺命。齊曰。否。鸞與否在君。余何敢饒舌。乃出紙喟然曰。余之知君。卽以此紙。憶某日比谷先生以此授余曰。此吾姪姓氏及居所。一旦吾若不幸長逝。子其以此致之。嗟夫。不意此言今日遽驗。與時正諦視室中物於齊言。僅頷而不答。

齊遂引與入臥室。一尸橫陳於榻。卽比谷也。貌華美如生。幾不識其爲已逝者。齊曰。吾識比谷先生於茲數載。從未見其顏澤若是。今面雖失殷色。而映麗實較生前過之。與率爾曰。然則余叔何爲而死。齊搖首不語。卽引與出。徐曰。比谷先生身死之故。

言人人殊。當余見其橫臥於屋後時。卽請……奧亟曰。竟絕於屋後耶。齊曰。然。昨晨入後戶。見先生僵臥於地。撫之不動。體已冰。驚不知所措。見鄰右一小童。卽囑其速。最近之哪克司醫士來。奧曰。醫士何語。曰。彼云。比谷先生乃死於搃殺者。

奧頓變色曰。搃殺耶。齊曰。然。彼又云。喉有指跡可驗。且兩腮紫黑色。則爲人壅口不能聲。又可知矣。臥室中幽暗。君故未見痕跡耳。奧慄然曰。然則必白當事者。督驗而後可。齊小語曰。哪醫士亦如君言。余本擬偕醫士往報所司。而路人百喙皆主令終之說。輒阻我毋庸多事。奧曰。搃殺爲令終耶。齊曰。噫。豈其然。哪醫士之言。余所深信。無如此死耗出。觀者絡繹。醫集於茲。哪醫士雖指說歷歷。衆連挂之。嘈嘈然。一口不能敵。有俾路牧師與先生素信之醫士劉克。共力詆醫士之妄。謂比谷先生實死於中風。雖然。先生胡至得此病哉。

奧本不願其叔得橫死。名聞中風。一語頗與意合。欲卽此了事。默然有間。齊又曰。以中風卒。誠爲令終。況劉醫士亦夙有名譽者。君信中風。斯中風耳。雖然。哪醫士老於

所事。以精練稱。語皆有證。亦未可厚非也。渠昨邀某某二人至。示以搥痕。及兩腮紫黑處。又語所以致死之故。余見其忽俯取死者冠。冠中似有物。作蛇形。卽納諸衣囊中。緘口而出。

奧傾耳以聽。毛髮俱竦。曰。吾當往見此兩醫士。彼等居所安在。卽欲啟戶出。齊止之。曰。君勿亟。見醫士固易。卽見牧師亦非難。奧曰。牧師余不願見也。齊曰。比谷先生亦素不悅牧師。余在此數載。未見其一日往詣。卽俾路常來訪。亦謝不與接。奧自思。叔素以教會事告吾曹。何以惡牧師。至於此極。又詰哪克司醫寓。齊復止之。曰。勿亟。請進小食而後行。君在此。抑偕往庖所。奧曰。吾亦欲一詣庖所。行近梯。覺穢氣逆鼻。觀俄有微香。自東室出。遂停其趾。齊趣之。始下。曰。是何足奇。室中奇異。正不止此。余意此屋固特出於哥斯波。卽謂波士畝中無足以貳此屋者。亦無不可。比谷先生夙操何業。余實茫然。惟累歲所積金錢珍異。悉貯於此。則余可斷言。就余所見。或以饒。或以囊。宏鉅纖細。千名百種。數不可縷以指。值當不貲。度藏之富。欲覓一相埒者。必不

能得。

輿聞之。無語。至庖室。盆淺。齊燃燭一。爲設食飲。又言前室卽爲比谷先生儲藏處。此庖地不過十尺。自先生死。無敢進此者。蓋先生卽斃於庖後。割烹所門外。昨吾入所。見庖門仍扁鑰。鑰則置食器匱中。如常日。君試思之。脫先生果以中風死者。又何能從容扁門。置鑰乎。輿曰。然則爾意度何若。齊曰。先生嘗懼穿窬爲患。是夕必聞室外有聲。故由庖所出視。旣出。慮賊或乘機入。遂扁其門。且前廳事中。先生常攜之杖。今已失所在。度必取杖驅賊。轉爲賊奪。致遭扼吭之禍。傷哉。語次。色大戚。時燭光青熒搖搖然。尤爲慘楚。輿見之不寒而慄。久之曰。賊爲誰。爾能測得否。齊曰。此非余所知也。且衆喙紛紜。知先生有積蓄者。莫不力言其死於疾發。輿曰。汝以爲吾叔由吝嗇致富有耶。曰。否。否。比谷先生。豈守財虜比。彼生平直一謹厚長者。且嘗自言。度藏各室。僅塵屑廢物而已。然外人涎之者。非止旦夕。狡黠之徒。思逞其技。冀一實其貪壑。故乘夜潛伏屋後。擬由庖所入室中。輿曰。何以知之。齊曰。昨晨。吾於庖。

之左右見有韡跡。庖前跡尤密。必賊欲力折鎖而未果。惜足跡。余已掃除矣。言次復舉燭巡視曰。此間尙有一二可辨。與方舉步俯察。忽戶有剝啄聲。齊曰。若輩不憚煩。又復至此。與詰爲誰。齊曰。貌爲長者耳。自比谷先生歿來。此自陳願相助者。更僕難數。實則中不可問。覬覦厚蓄。圖得一饜而已。

時搥戶聲復作。齊徐行至割烹所。開外戶。與聞門外人云。有所用。願效勞。齊答云。無須爾。卽聞闐然闔戶。及門外喃喃且行且怨。聲齊入。斂食具曰。來者爲惡徒。嗟非振司。然吾不彼畏也。齊忽鶴立傾聽。門外似有履聲。色爲之變。小語曰。此當是怪眼人。君與我同出。言未已。搥戶聲作。與隨齊行。拔鍵關。見一人面青黃鬚髮籠籠然。略斑白齒體體外露。二目一棕色一若冷灰。睽睽可怖。強作柔聲謂齊曰。若欲傳郵。或巡護此屋。當盡力任之。齊設辭堅卻。其人固請。聲漸厲。竟跨闥入。暗中適撞與胸次。驚躍而出。回首向齊唧唧作詈語。倏已不見。門旣閉。齊與偕入。相覷黯然者久。與始小語曰。彼爲誰。齊曰。吾不知其姓氏。惟數日前來此。似有求於比谷先生。先生接見。

後。退入臥室。面色非人。若甚惶恐。卽不復外出。詎竟遭此不測變也。

奧思齊言。不爲無因。或由此得戕叔者。忽聞前有門鈴聲。偕齊持燭出。一人入。年可五十許。衣武服。容則藹然。問齊曰。比谷先生之姪戾此否。奧挺身前曰。君劉克醫士耶。曰。否。否。非彼。僮父。吾爲哪克司。奧求原失言罪。哪笑曰。吾正欲君誤認耳。君當是比谷先生之最近親屬。今有所知。願以奉聞。奧曰。吾叔親屬止余及女弟二人。哪曰。請入廳事。剖衷曲。密色司齊司門。得一燭見賜否。曰。唯唯。此間無煤火。當備一燈。哪曰。燭可矣。遂偕奧入。卽闔戶語之曰。密司忒梅理士。君叔生平所爲。殆如狂人。奧訝曰。胡云爾。余叔何所爲。余無從知。且亦無傳述者。哪曰。少年勿懼。密色司齊司門若已盡舉以告君。則吾言固不足駭。奧曰。已畧言之矣。哪曰。甚善。雖然。吾尙有言。昨晨吾至此察驗時。得一物。循玩之。不啻作泰東遊。奧注視醫士曰。是爲何物。哪由囊出一紙裹。置案上曰。君叔乃喜戴豚尾。卽假此吾於其冠中得之。奧驚曰。豚尾耶。哪曰。然。然。無足怪。吾取此物時。卽密色司齊司門亦不之知。此事吾誓不外揚。君亦祕

勿洩。乃以紙裹授與。與致謝。哪出。與隨之。哪又回顧曰。曾覓得君叔遺囑否。曰。未也。哪曰。此乃極要事。安可延。君宜屏牧師醫士輩。躬自尋檢。不可輕忽。言已。辭去。與尙欲有言。而哪醫士已轉瞬杳然矣。

第二章

齊司門見哪醫士行踪詭異。意頗不適。又以與欲外宿。益寂寥莫遣。仍呼其女芬泥爲伴而已。是夜。與寄宿鐵堡旅館中。晨歸。齊告之曰。頃屋主菩耶君。屢於室前後徘徊蹀躞。不知何意。與欲往見之。齊指一中年人曰。此卽菩耶君。矚之貌蠹齒。肩頗寬。臂下懸一遠視鏡。方引眸四顧。卽趨出。呼與語。其人曰。君胡事呼余。與曰。余爲比谷兄子。君非吾叔氏居停主人耶。菩曰。嘻。比谷乎。其強禦哉。狡猾悍黠。吾無可喻也。與曰。叔所爲。余素未悉。所欲問者。僦居賃限而已。菩曰。賃云乎哉。以彼黠狠之技。何患不爲所有。固已屬之矣。與曰。買耶。曰。然。僅得半值耳。畧點首。卽別去。且行且自語。若怨艾者。

與思屋既屬叔。則遺產必不貲。除余及女弟外。孰敢涎及幾微。乃入問齊曰。吾叔常交往者爲誰氏。齊曰。未之見。奧遂照貧人例。葬比谷於最近墓園中。蓋從劉克及俾路言也。二人嘗以爲屋雖屬比谷。所藏度決無珍異。劉語奧曰。君叔祕室頗多。某日曾引吾至一所。環視一週。觸目皆敝帆殘盃。枯草敗筐。無一貴重物。爲子計。盍盡取鬻之。然後痛糞除。使諸室請潔。則空氣一新。以居廬作儲所。殊非衛生之道。且比谷君嘗爲余言。屋多鼠。擾人難寐。奧曰。感雅意。余力能及此。自當遵行。

客既去。奧憶哪醫士言。遍覓遺囑。卒於比谷牀後木匣中。得紙一束。檢視之。果得遺囑。中言以居宅昇姪梅理士與菩利。所有動物產。則與菩利與妹提梨薩共分有之。書者爲律師勒克司助實夫。證者爲門呢司洛牌及波德約翰。簽押則比谷邦則各焉。察時日。乃十年前所作。其餘數紙。則爲送貨單。或送比谷。或威廉。或孤羅士。貨名則絲帛緞棉。香木美磁。墨西哥器械。俄印皮革等不一。奧得此。喜心翻倒。目爲之眩。久之。自語曰。此皆余及提梨薩應得物。當往各祕室中一察之。已而曰。室既鍵。顧安

所得鑰。瞥觀橈上懸一舊衣。試探衣囊。得錢一。鍊一。再探一囊。則各鑰在焉。奧得鑰。又入比谷自修室。報章積纍纍。無他書。玻璃架中。則貯酒壺。鎗雜置。知其叔固亦一善飲者。傍窗一古式寫字檯。上有函。發閱。則比谷數日前所作書也。書云。

吾親愛之奧普利閱。前耶穌誕生日。並耶穌再生日。均得爾兄妹職書。蓋此書之作。爲汝曹職分內事。非我能表親愛之深情。致汝曹作此也。吾本無事爲爾告。惟近遣一人。吾甚不欲再見之。夫懸揣之患。可勿攪心。實見之禍。甯能愬慮。吾逆料此。後將不得安居於此。且深虞禍將及爾。余一旦去世。可盡得吾所有者。惟汝曹二人。故不得不爲爾言。預爲籌畫。吾有仇人二。皆與我恨深刺骨。吾旣死。恐若輩將擾及汝曹。此二仇。爾當已遇其一。其所以待我者。亮亦略有所聞。其一人。爾尙未知。吾惟望爾終不知之而已。二仇之名。乃……

書至此。中輟。奧察書末數字。字跡欹斜。度比谷作書至此。必窺見仇自外至。戰慄不能下筆。強作數字。而仇已至前。遂爾絕筆。沉思久之。納書衣囊中。就檯作一長函。與

其妹提梨薩趣其來。

提是時在哪頓胡利斯大賈伯林頓探晤士家充女師職。十八歲時比谷即使離巴黎學堂轉薦諸伯林頓令自營生計。故提嘗有怨言。思叔氏若善爲吾謀則所依必有較優於此。伯林頓者長身而鈍目。擁厚賞坐食居屋崇宏。田園鱗比。妻爲友所刺。僅遺二子。長爲古蘭費行賈於澳洲。次高羅德。好嬉遊。留侍左右。嚴加約束。提所教授者爲繼室所出之二女。阿保魯、白烏勒也。高雖制於父。猶時時乘間出自見提。卽心醉冥想。無已。其他概不足當意。趾且不越門閭矣。爲母所覺。頻訶責之。不能悛。母年四十許。體魁碩。得其父遺產。至夥。故高父甚愛之。

是晨高及提方朝食。互相言笑。母努目磔磔旁視。間輿信適至。提見黑角。知爲要言。卽在當前發閱。竝謝失禮。俄驚詫之狀現於色。高小語曰。令兄無恙乎。提曰。否否。吾叔遽逝世。日前得吾電。知已往哥斯波。不意以叔死。乃有斯行。遂謂伯林頓曰。叔待吾兄妹厚。茲得噩耗。恨不著翅卽歸。乞暫返。諒能見許。言次。歔歔嗚咽。淚滾滾若雨。

下主婦曰。吾甚爲女郎戚。惟此時吾將赴省。尙希作數日留。提曰。余固知之。然吾兄趣余送葬。竊思所以報叔者。僅此一時。脫不赴。何以對吾叔。且無以見吾兄。主婦曰。女郎本以叔命。屈居於此。盡職教授。卽所以報叔。不歸亦可。

時伯林頓方口咀餅。目注報章。初不留意。瞥覩高斜坐。傾首向提。提頰赤淚下。驚問曰。何事。噫。高羅德爾又擾梅理士女郎耶。可亟去。高回首端坐答曰。否。不在我。伯曰。然則何爲。高聲答曰。梅理士女郎以叔去世。欲亟歸。不幸適吾將外出。二女稚。可無筦視者。故婉乞暫留耳。提淚眼視伯。伯謂婦曰。叔死不歸。非人情。爾何挽爲。又顧提曰。吾聞此殊不暢。尙望君叔。當有遺產授女郎。提曰。有之。伯曰。然則當亟返。否則於禮不合。伯妻聞言。縮頸久之。乃微哂曰。噫。探晤士何不試一深思。使梅理士女郎得遺產若茗盃酒卮類者。豈能舍此舊業。卽足自存耶。爾雖思不及此。梅理士女郎豈昧昧耶。高聞此。坐不能安。提則立起呼曰。吾歸計已決。婦曰。固欲歸者。又何能強。恐將情盡於斯。令我不得再覩芳範。且奈何。時伯父子亦力爲挽留。提趣奔臥室。

且呼曰。吾可從此絕迹矣。密司忒伯林頓乎。密司忒高羅德乎。感君多情。祝君多福。閱十五分鐘。束裝畢。乃以裝授僕。運車站。已則環各室。且與諸女傭別。尋阿白二女。不得。遂舉武疾行。淚潛潛不已。提平日嘗與高談笑相悅。至是驟分張。不能愬然去。抱默念。高何以竟無好語慰我。忽後有履聲頗促。度卽爲高。然疾行如故。不復回顧。俄而其人來前。手花一束。方喘息不定。且曰。忍哉。任余力竭追。卒不一回首。何也。無已。將此花作臨別之贈。提心搖搖。不知所答。注目花蒂久之。曰。君採非其法。傷幹矣。高曰。匆遽中。惟恐卿去遠。又何能兼顧。卿此行。固不可不使卿知。有一人耽憂悵悵也。已而又曰。歸後能枉書否。提曰。書耶。則非我所願。高蹙額曰。然則吾將來必至哥斯波。一望顏色。提哂曰。勿庸。雖然。恐亦未必。度繼吾職者猶未到。而君已漠然忘矣。高曰。卿尙未知我耶。婦女每詆男子無心肝。無知覺。無思憶。及遇頑夫驕子。則又噤不一語。吾真不解其何意也。提曰。彼輩胡足言。我則不爾。高曰。噫。卿亦其一。雖然。今不復喋喋。他日余至哥斯波訪卿。并謁卿兄。卿當自咎此時設想之誤。提曰。吾亦望