

风尚听读

图文典藏

华章系列

经典，改变气质。

随书附赠
朗诵CD



世界上

最美的

SHI JIE WEN
XUE SHI SHANG
ZUI MEI DE
SAN WEN

散文



彭国梁／选编
(人生卷)

湖南文艺出版社

《风尚听读》

经典，改变气质。



世界文学史上
最美的散文

彭国梁 选编

人生卷



湖南文艺出版社

HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

世界文学史上最美的散文. 人生卷 / 彭国梁选编.
—长沙: 湖南文艺出版社, 2009.12
(风尚听读图文典藏)

ISBN 978-7-5404-4476-1

I. 世… II. 彭… III. 散文—作品集—世界 IV. I16

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第233174号

世界文学史上最美的散文 (人生卷)

选 编: 彭国梁

出 版 人: 刘清华

责任编辑: 陈新文

整体设计: 吴学军 进子 刘春瑶 婧婧 易莎 邓湘平

排版制作: 胜直设计

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

<http://www.hnwy.net>

湖南省新华书店经销

湖南新华精品印务有限公司印刷

2010年5月第1版第1次印刷

开本: 710×1000mm 1/16

印张: 14

字数: 180千字

印数: 1-10,000

书号: ISBN 978-7-5404-4476-1

定价: 25.00元 (赠CD)

版权所有, 侵权必究

若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换

目录 contents

英国YINGGUO

生活之游戏 / 001

我的百年祭 / 004

何谓“末日审判” / 007

悠闲 / 008

谈舒适 / 010

我为何而生 / 012

论幸运 / 013

我不再忧思 / 015

谈烦恼 / 017

论未来 / 019

谈谈懒惰 / 022

婚姻之上的母性 / 025

时间 / 027

闹鬼的房子 / 029

习惯是人生的伟大指南 / 031

美国MEIGUO

阿尔贝·加缪 / 033

蜉蝣 / 035

人人想当别人 / 037

上万张床 / 039

童年 / 041

生命的五种恩赐 / 044

我没有积聚财富 / 047

人比狗更可笑 / 049

真正的美来自内心 / 050

法国FAGUO

为艺术而活 / 052



我思想，所以我存在 / 053

人生 / 055

盲人 / 056

论老之将至 / 059

自绘像 / 062

外省少女 / 064

箭手 / 066

我的信念 / 068

要生活得惬意 / 070

自画像 / 071

三十岁记感 / 073

人是能思想的苇草 / 074

外祖母 / 076

人生无愧 / 079

德国DEGUO

扼住命运的咽喉 / 080

我从罗丹那儿得到的启示 / 082

我和希特勒的战争 / 084

我为什么住在乡下 / 086

一次晨祷 / 089

这种动物叫做人 / 091

日本RIBEN

选择人生道路 / 093

偷渡 / 096

结婚 / 099

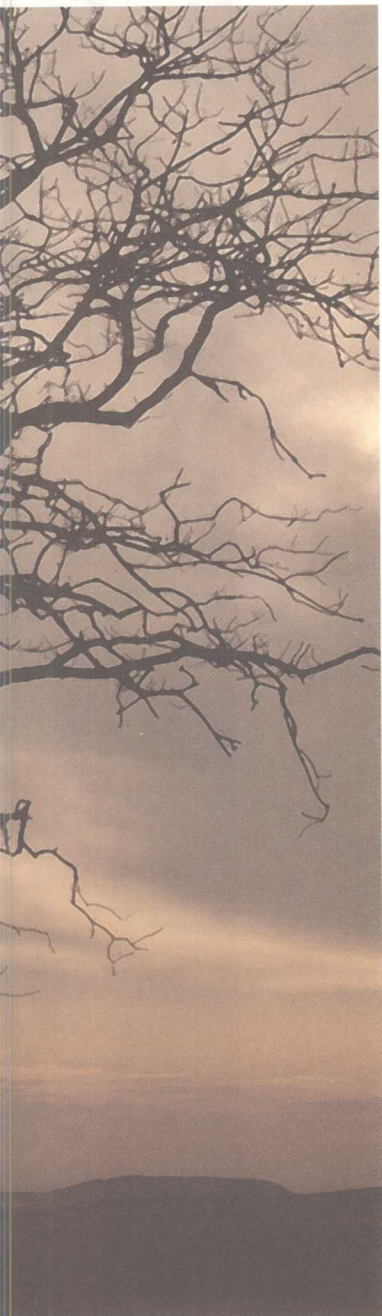
为舞蹈而生活罢 / 102

金钱观 / 105

人生的意义 / 107

我做了卡拉扬的学生 / 110





人群 / 113

人的创造力 / 115

人：一种无常的存在 / 118

人生旅途 / 121

阿拉伯地区

ALABODIQU

你是人 / 124

我的人生哲学 / 126

论逸乐 / 129

生活就是目标，生活就是意志 / 131

西班牙 / 拉美国家

XIBANYA / LAMEIGUOJIA

他干什么都像作画 / 133

同样面孔的两帧相片 / 135

俄罗斯

ELUOSI

人性必胜 / 137

人生就是追求幸福 / 139

生活是美好的 / 140

带着一只手的男孩 / 142

生命 / 144

东欧及其他

DONGOUJIQITA

人生 / 147

生与死 / 150

人生应该像一件艺术作品？ / 152



- 午睡 / 154
什么东西是我的? / 157
亚当与夏娃 / 159
幸福 / 161
穿着拖鞋出走 / 163
人的灵魂 / 166

中国ZHONGGUO

- 婴儿 / 168
师傅 / 170
笑 / 173
渐 / 175
天上的爱情 / 178
新生活 / 181
自传难写 / 183
中年 / 185
时间 / 188
心里不安 / 190
奠六弟 / 192
“幸福”的寻求 / 194
八十冥思 / 197
杂记狂人 / 199
中年 / 201
纺车 / 204
中年 / 206
说说话 / 209
择偶记 / 212
话说人生（代后记） / 214



生活之游戏

福斯特【英】
李辉泽【译】



001

啊，生活，你是什么？生活几乎从不回答这个问题。不过并非她沉默就算了事，因为中学校长们和其他一些善良者，非常适合为她回答。他们告诉我们，她是一种游戏。什么游戏？台球？不，生活是严肃的，绝不如同台球，但却会是别的各种游戏……呢……不是仅仅靠机会的那种游戏；不是赌十一点，而是象棋；或者和缓些说是桥牌；不错，更妙一点儿说是足球，它有目标，有开阔大地的氛围和它的精神气质；命运是裁判员，希望是球：奔跑于整个足球场，整个，整个。具有良好愿望的人就是这样一个劲儿地解说。一旦开始论说生活这个主题，他们就完全没有什么羞怯，因为对于他们，它属于伦理范畴。他们喜欢讨论我们必须该做什么，而不是讨论我们必将会面临什么——大量讨论的是行为，而非那些从地面腾起或由天空降临的游荡幽灵。当他们说生活是一种游戏时，他们仅仅是指自己所欣赏的能够发展既定素质——如勇气——的游戏。

诚然，他们会使用恰当的说法。游戏有着一些奇妙的特征，在一种未知处于进展时，穿透现实的瞬间就会像一颗星辰一样突然间反射出来。法则的设想，以及总是包含一个起点和一个终点的习俗，创造出一个小宇宙，如同过去一样现实的宇宙对之降临一种赞成。相似的赞成也降临在艺术品上面。但是它们对我们的影响却不同。艺术品令人喜悦。它们使我们觉得自己也





能成为艺术家。然而游戏却不同，当它变成真实时也就变得令人不安。一次胜利总是显得浅薄，失败反倒显得深奥，隐含着无限险恶。说实话，只靠机会的游戏必须排除在这一指责之外。它们已经摈弃了任何自由意愿的自负，进而它们的讥讽过于机械而不能为生活的游戏所承认：生活或许也只靠机会，但是她已经发展了引人注目的努力原则，并主张隐去她的无目的性，这样，所有映照她的影子的游戏必须同样才是。且让我们转向谈谈技艺游戏，首先说象棋。

我玩埃文思玩法。

根据一位海军军官的发明，埃文思·格姆比特玩法以其流畅而著称。一着猛烈的进攻迅速从西南角开始，直攻黑方王和象的卒子。整个棋盘顿时展开厮杀。但是，很快在这一海军军官方法的表演中浮出了一具熟悉的尸体。这是我的，啊，我到底干了些什么，干了些什么？通常的事。轻率的进攻，随后又胆怯。天啊，我为什么不调出护城卒子？因为我总是受自己肤浅感觉的误导。不，并非总是。肯定是埃文思不适合我的风格。那么，我再玩老斯托基。

我玩起来。老斯托基下法一点儿也不流畅。它具有土地的气息。两侧各分走一列枯燥的马和象。它们之间有一块平地，卒子在那里像公羊一样撞来顶去。大地上的力量慢慢趋向冲突，随之伴着时而响起的单调的砰砰声而摇摇欲坠。可以设想这是一种凶杀。但是，当一片新风景从尘雾中显露轮廓时，呈现出来该是什么样熟悉的尸体呢？我自己的。啊，我到底在干些什么？通常的事。我的性格表现出来。如果我走下大海深处，那就是那儿；如果我寻找山峦心脏，也是在那儿。象棋完全排除意外，它是一间温室，性格的果实比在生活中能成熟得更为圆满。在生活中，我们总是能因为我们的失败而责怪那些不可知因素，要不朝着某处地平线挥挥手，要不对着某些星辰晃晃拳头。可是，在玩埃文思玩斯托基时，以及选择领带、在办公室里争吵、一次爱情诸方面，我们确实会犯同样的错误，同样的缺陷，当然该指责性格；正是为此，善良的人们匆匆提醒我们：我们永远负有全部责任。

既然生活包含两种成分：不可把握和我们设想能够把握；既然机会的游戏充分体现前者，象棋充分体现后者——那么究竟哪一种游戏能妥帖地反映两者之间的平衡呢？

皮克牌山。

那些回答说是桥牌或者足球的人，谈到数不胜数的同伴和对手的因素。一种

复杂性无法解释另一种，同时，尽管生活可能是桥牌，那也只是对真理的眼睛而言：相似性并不能为智性的努力所把握。然而，且稍稍想一想皮克牌。一开始它就毫不遮掩地、不可避免地表现出不公平。命运早已确定，不管牌技如何，也不管玩牌的规则、计分的办法如何，最大的企图无非是弥补一下不幸，或者给予受难者再来一次的新机会。先见性完全是别的方式。灾难是带来灾难的附加原因——在戴上鲁比孔河屠夫的桂冠时达到顶峰，在那里，遇难者的尸骨被胜利者收集起来，然后像木柴一样架上他的篝火。当然这一残暴的游戏也承认自由意志的因素。阻碍或者加速命运是可能的。玩，巧妙地玩，精神充沛地玩，每时每刻都在进展，尽管玩的人正在被超出他的控制力之外的力量推向灾难或胜利，然而，结果并不重要，这一游戏的趣味依然保留着。另外，在此之中，所有生者或者可能所有死者都被确定好，在同样的路线上奔跑。失败或成功，似乎由人们的运气分配给他们。但是，他们保持着逃避的力量，以此和他们的运气并肩作战或者与之相反抗，在整个宇宙间，唯一真正有意思的运动就是这一逃避。啊生活，实际上就是皮克牌。一种残酷的娱乐。当然，她也可能就是高尔夫球。





我的百年祭

福斯特【英】
李辉泽【译】



今天是福斯特逝世一百周年；我们纪念他的百年祭，恰好几个月前纪念贝多芬的两百年祭，几个星期前纪念布莱克的两百年祭。我们该送给他什么样的特别颂词呢？这难以回答，如果他依然健在，他大概会毫不迟疑地回答：“我的作品是我真正的纪念。”一个伟大的艺术家，总能这样充满信心做出回答。意识到他的崇高使命，具有自我表达的天赋，他可以心安理得地安息，保持平静，双倍的平静。但是，我们这些不是伟大艺术家的人，只能是他们恩惠的接受者——对福斯特我们该说些什么呢？我们能说出未曾对贝多芬、布莱克说过的话吗？我们会说些什么？

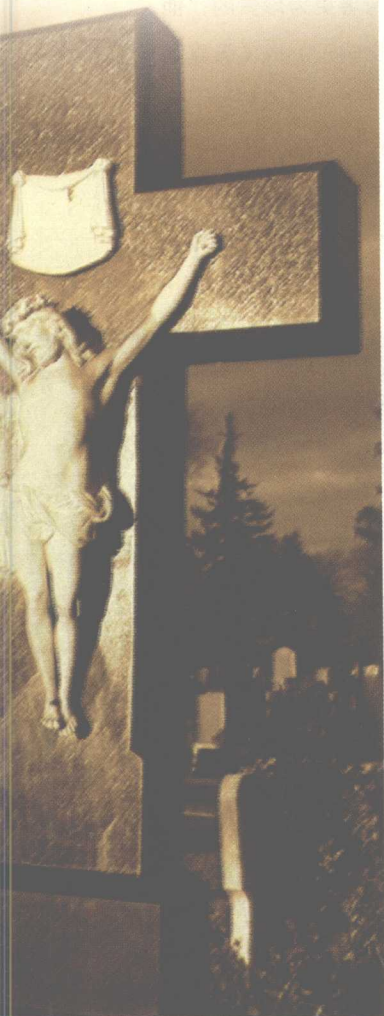
达尔布诺夫的主教上个星期天在他的漂亮教堂里布道，做出或许可称作最准确的说明。他的布道如同伪经中奥妙的诗句：“现在让我们赞颂著名人士”，他字字清晰，当说到“著名”这个词时，他稍稍停顿，然后提高声调说：“下个星期四我们将纪念一个人的百年祭，此人是一个著名人士，为什么？”不需要任何回答，也没有人来回答。崇高的哥特式礼拜堂中部，巨大的西窗，安静的听众——安静即是他们给予的适当回答，他们注意到他的布道的最后一个字：“人”，主教对之详加说明，天才最神秘的特点可能是什么，在人类成员中得以出现的趋势。这是为什么，为什么，乃是在于他的出现并不伴随某种明确的外在标志，不能使人们轻易给予认识，问题也不会轻易提出来。毫无疑问，



福斯特的同时代人未能认识到他的伟大。他们沉溺于自己琐碎的事务之中，或忽视他，或遗忘他，或误解他，其中最奇怪者乃是谈论他就像谈论和他们同一档次的人一样。我们可以笑话他们瞎了眼，但是对于他，这却不是值得一笑的事情，他不得不承受过多的重负，几乎捺着性子出版一部又一部作品，因为他无法断定后人的评判。

爱德华兹男爵昨晚做广播讲话，虽然不是做确定的评判，但幸运的是他提供了许多富有意义的描述。他充分强调的一点是我们作家目的的崇高性。他说：“要想引用一句不是因崇高冲动而写出的话，这几乎是不可能的。”由此，他得出对今天被称作作家的人大有教益的突出经验。作为开导部的终身领导，温森特爵士渐渐开始与年轻一代有所接触，他用他擅长的慈祥，制止他们自我中心的个人主义——一种与真正天才完全对立的个人主义。他们混淆暴力与力量，混淆玩世不恭与开放精神，混淆无聊与快乐——福斯特从来不犯这样的错误，在没有获得快乐权利之前，他从不快乐，而且他只批评他的时代的宗教和社会制度，因为它们明摆着腐败。我们了解二十世纪的状况，我们知道在乔治五世统治下的臣民。我们知道政府如何，教会如何。我们可以随意想象贝多芬为一个枢密顾问官，或者想象布莱克为一个大主教——他当然会是——在他的时代，社会环境日趋阴沉，他被认为是一颗感情丰富的燃烧着的灵魂。他的工作目的——所有伟大者的工作均如此——是为了一个新耶路撒冷，一个充满生气的政府，一个纯洁的教会。上星期天在达尔布诺夫的颂词，以及后来爱德华兹爵士向自愿参加开导部工作的人所作的呼吁，都证明他的工作富有成效。

官方的纪念定在今天上午。今天下午特顿夫人将在肯辛顿公园为波士顿·杰克先生创作的杰出雕塑揭幕。这就描绘出我们的民族英雄的另一侧面：他对孩子的爱。波士顿·杰克先生一直有个愿望，要把他作为一个理想人物来塑造。然而，常常有孩子们和他们的老师前来公园，这样的地方就该有更富幻想





力的东西。于是，改定为雕塑一只蝴蝶。这一改变当然很好。的确，我们不能有太多的理想。从另一方面说，我们也不可能很快地拥有太多的理想，再说，这个蝴蝶将支撑在一根长铜丝上，不会和任何存在于世界的同类相混淆，更不会刺激那些幼稚的收集者。特顿夫人在演讲中将对帝国维菊链发出呼吁，如今她是这个组织很有活力的副主席，演讲时刻，会场将飘扬着各省的旗帜。

达尔布诺夫，开导部，官方仪式，肯辛顿公园！还能说些什么呢？不会太少。已经说到的这些，足以提醒社会想起它的遗产，同时强调和界定出永恒作品的基本中心。那么，何谓这一基本中心？我们需要说明吗？不是他们的伟大——他们当然是伟大的。不是他们的深厚——他们被公认深厚。还有比这两者更为珍贵的；他们的崇高。崇高的作品，崇高的思想，崇高的完成。比《第九交响乐》或《天真之歌》还要崇高。这样的赞誉当然不属于轻描淡写，不错，可以给予淡淡的赞誉，但是我们面对的是最为崇高的人，我们不必节省或委婉地选择词语，不必，我们还需要再加上一句话，一句以往总是含蓄地暗示的一句话：像贝多芬，像布莱克，福斯特本质上是一位英国人，在纪念他的时候，我们也就可以再度赞美我们自己所具备的最好最持久的东西。



何谓“末日审判”

布莱克【英】
刘志刚【译】



环顾一下这个愚人猖獗的世间，你就会知道“末日审判”有多么必要。贤君出则国家兴，昏君出则天下亡。其实，岂但国家如此，个人也是一样。当人富足无忧或能安贫乐道时，便每每有完美的艺术品诞生。贫穷是愚人手里的柳条，他终将用它来鞭笞自己。伪君子溃败垮台，艺术家掌管人间，这便是所谓的“末日审判”。有些门外汉以及不少的艺术都断定：假如当初画家无须为稻粱谋的话，今天他们就不会有这么高的成就。不过，我倒想请这些人不妨试想一下，举目赤贫、艺术凋零的国度将是何等景象。艺术固然高于贫富两者，但富足究竟胜过贫困。或许他本人不会像现在这样出色，但有了可靠的经济后盾，他定会有比今天更为杰出的作品示于世人。“末日审判”的目的不在于使善者更善，而是要阻止善者抑制善端。

人生无非是两个并行的过程：不断地扬弃谬误、远离奸佞，不断地接受真理、见贤思齐。教外的反基督分子与教内的伪基督徒只是一丘之貉，都是宗教特务。不探究、不弃绝虚假的艺术——世间万物，莫不如此——就不可能拥抱真实的艺术；而且，还会被那些怀抱真实艺术的人所唾弃。我的版画是一部关于社会基础即艺术与科学的历史记录，其描绘的重点正是人性本身。除了智性，难道我们还有别的禀赋吗？一个人扬弃谬误、拥抱真理的那一刻，便是对他的“末日审判”宣告结束之时。





008

英国

QING CHU



悠闲

弗农·李【英】
陈蜀之【译】

我们通常不走进别人的房间，说声：“噢！这才是人们感到宁静的地方！”我们通常不期望去分享一座古宅的安宁，比如说，在僻静郊区的一座古宅，周围是结着鲜红果实的树，雪松半掩住窗；或者某座修道院，门廊前面依稀可见搭着支架的橘树。但在那整洁宽敞、精心装饰过的房里，或在那座修道院里，绝无宁静可以分享，最多只能勉强过日子。这是因为我们不明了别人生活中的苦闷和烦恼，而对自己生活里的些微不便却很敏感；在这些问题上，我们自己的眼睛夹不得一粒泥沙，而对邻人遭受的灾难却视而不见，麻木不仁。

悠闲得以我们切身的感受为证，因为它不只是时间的因素，往往指某种特别的心境。我们所说的空闲时间，实际上指我们感到闲适的时刻。什么是闲适，感受它远比说明它更难。这与无所事事或游手闲逛无关，尽管我们明白，它的确牵涉到自由支配时间的概念。等候在律师的客厅里有空闲的时刻，却无闲适之感；同样，我们在火车站换车，即使等上两三个小时，也享受不了那份清福。在这两种情形，我们都不会感到安宁自在——在这种场合能安心读报、学习或回味往日在海外的游历，那是十分罕见的。这时，我们心里总是烦躁不安，毛焦火辣，仿佛有什么东西在那儿作祟，就像我们在童年时不住地用脚去踢那慢吞吞的四轮车的软垫。



悠闲意味着不仅有充裕的时间，而且有充沛的愉快度时的精力。（不懂得这个道理，会感到百无聊赖。）同时，要真正领略到悠闲的滋味，必须从事优雅得体的活动，因为悠闲所要求的活动是发自内心的自然冲动，而非出自勉强的需要，像舞蹈家起舞或滑冰者滑动，为了合着内在的节奏；而不像把犁耕地或听差跑腿，为了得到报偿。正是这个缘故，一切悠闲皆是艺术。

但这是一个难办的问题。时光，啊——何其疾速！我们必须结束这段闲话，各自行动起来才不枉费光阴——唯愿别登上它单调的车轮！这样，我们愈是感到工作的乐趣，就愈少尝到无聊的滋味，如果碰巧我们的工作很有意义。唉，可惜我们今天的工作常常无益。让我们乞求那位白胡须的老人吧，请他赐予我们闲暇，并给予使用它的快活精力。圣者，请为我们祈祷！



谈舒适

赫胥黎【英】
周珏良【译】



法国的旅店老板们把它叫做“现代化的享受”，他们说得很好。讲舒服这件事确是近代才有的，比发现蒸汽要晚，发明电报时它刚刚开始，比发明无线电也不过早个一二十年。使自己舒服，把追求舒适作为目的这一人类能给自己提出的最有吸引力的事是现代的新鲜事物，在历史自罗马帝国以来还从未有过。我们对于非常熟悉的事情总是认为当然不假思索，好像鱼儿对待生活在里面的水一样，不觉奇特也不觉新鲜，不会去想一想有什么重大意义。软椅子、弹簧床、沙发、暖气；经常能洗的热水澡，这些和其他使人舒服的东西已经深入到不算太富裕的英国资产阶级家庭日常生活里，而在三百年前就连最伟大的帝王可是做梦也想不到的。现代时兴的衣服之舒服是妇女们从未享受过的。甚至古希腊人或许都没有这么舒服过。不错，她们的内衣是再合理不过的；但是她们的外衣，和印度妇女的服装一样，只不过是拿一块布裹在身上再用别针别上就算完了。没有哪位妇女会感到要靠别针来保持自己的仪态是真正舒服的。

因传统的人生哲学发生变化而成为可能的舒适这件事，现在已经自行发展了。追求舒适已成为一种生理习惯，一种风气，一种本身就值得追求的理想。世界上使人舒服的事越多，人们就越觉得它的可贵。尝过什么叫舒服的滋味的，不舒服对他就成为一种真正的折磨。崇拜舒适的风气是和任何其他风气同样厉害的。