



世界  
科幻  
丛书

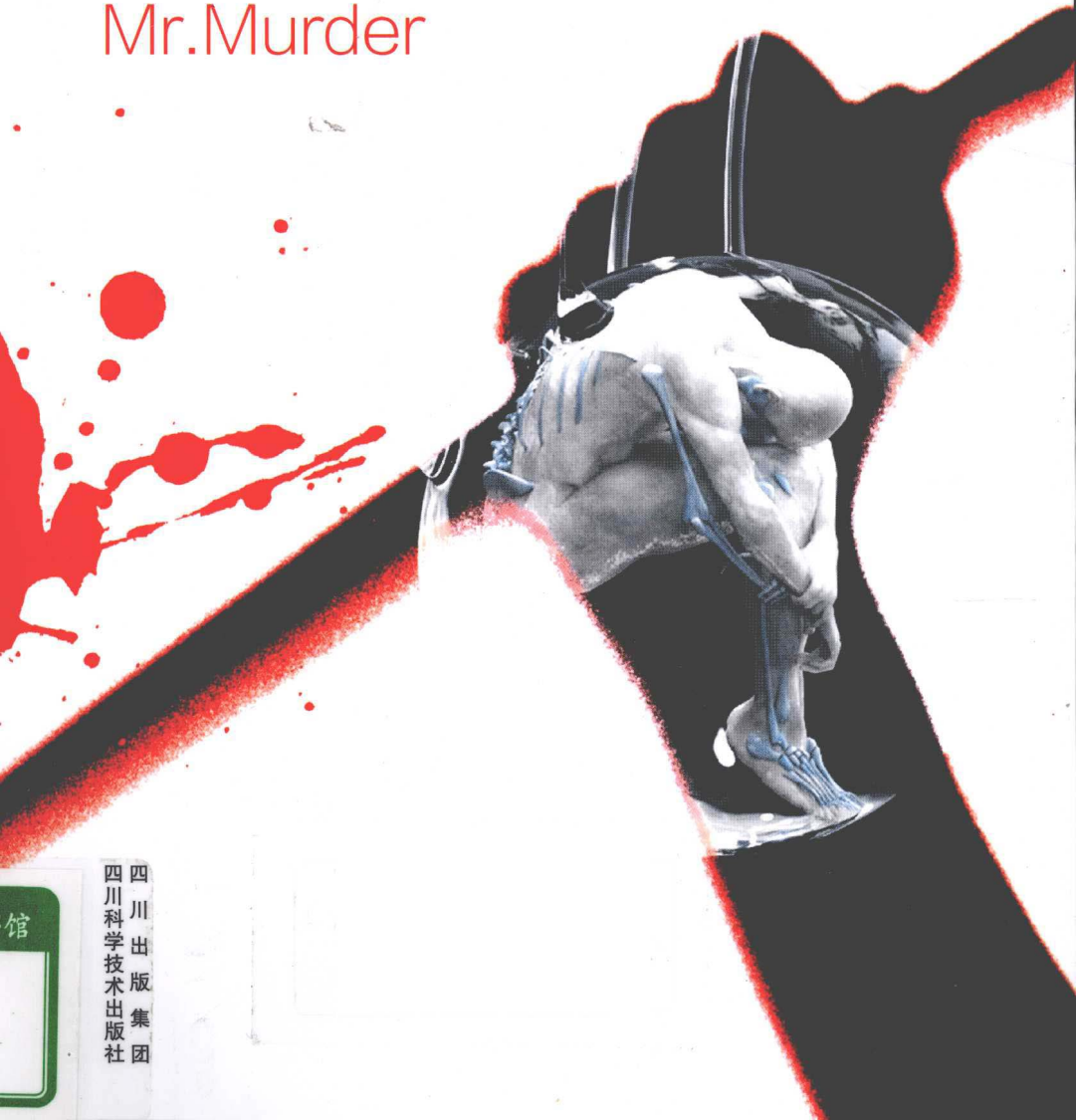
主编：姚海军

# 谋杀先生

DEAN KOONTZ

【美】迪恩·孔茨 著 叶林 译

Mr. Murder



四川出版集团  
四川科学技术出版社

馆



# 谋杀先生

DEAN KOONTZ

【美】迪恩·孔茨 著 叶林 译

Mr. Murder

四川出版集团  
四川科学技术出版社

Mr. Murder by Dean R. Koontz  
Copyright: © 1993 By Dean R. Koontz  
This edition arranged with TRIDENT MEDIA GROUP, LLC  
through BARDON CHINESE MEDIA AGENCY  
Simplified Chinese edition copyright:  
2010 SCIENCE FICTION WORLD  
All rights reserved

图书在版编目 ( CIP ) 数据

谋杀先生 / [美] 孔茨 著; 叶林 译.

—成都: 四川科学技术出版社, 2010.2

(世界流行科幻丛书 / 姚海军主编)

ISBN 978 - 7 - 5364 - 6965 - 5

I . ① 谋… II . ① 孔…② 叶… III . ① 科学幻想小说 - 美国 - 现代

IV . ① I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 241449 号

图进字 21-2005-113 号

世界流行科幻丛书

谋杀先生

---

著 者 [美] 迪恩·孔茨  
译 者 叶 林  
丛书主编 姚海军  
责任编辑 宋 齐  
封面设计 张城钢  
版面设计 张城钢  
责任出版 邓一羽  
出版发行 四川出版集团·四川科学技术出版社  
成都市三洞桥路12号 邮编: 610031  
成品尺寸 147mm × 208mm  
印 张 11.75  
字 数 250千  
插 页 2  
印 刷 四川五洲彩印有限责任公司  
版 次 2010年2月成都第一版  
印 次 2010年2月成都第一次印刷  
定 价 29.00元  
ISBN 978 - 7 - 5364 - 6965 - 5

---

■ 版权所有·翻印必究 ■

■ 本书如有缺页、破损、装订错误, 请寄回印刷厂调换。



导读

## 悬念制造大师——迪恩·孔茨

他从大学起便开始写作。

他的小说被翻译成38种文字，在世界很多国家都是畅销书。

他的书已卖出3.25亿册，而这个数字正以每年1700万册的速度增长着。

他就是迪恩·孔茨，美国当今最多产、最受欢迎的悬疑小说作家之一。

迪恩·孔茨全名迪恩·雷·孔茨（Dean Ray Koontz），1945年7月9日出生于美国宾夕法尼亚州的埃弗里特。他童年时家境贫寒，还有一个暴虐嗜酒的父亲。尽管如此，孔茨仍努力考入了宾夕法尼亚州的希彭斯堡大学，在1967年成为梅卡尼克斯堡中学的一名英语教师。在利用业余时间完成了第一部长篇科幻小说《星际探险》（Star Quest）并于1968年出版后，孔茨在妻子的鼓励和支持下走

上了职业作家的道路，接着又创作了十余部科幻小说。

从上世纪70年代起，孔茨开始大量发表悬疑恐怖小说。这些小说孔茨很少用真名著名，因为有好几个编辑曾告诫他，如果一个作家总是在不同类型的小说之间“跳来跳去”，势必成为“混合路线”的受害者，不仅会疏离既有的读者群，还无法获得更多新读者的认可。但随着迪恩·孔茨这个名字日渐显赫，已经没有必要通过换用笔名来避免“误解”，所以到2006年时，他的绝大多数曾用笔名著名的作品又都换上了真名重新出版。

经过十多年坚持不懈的写作实践，孔茨在1980年出版了《耳语》（Whispers），这部小说令他声名鹊起。之后，孔茨进入了创作巅峰期，先后有9本精装小说和13本平装小说荣登《纽约时报》畅销书排行榜榜首，成为美国屈指可数的超级畅销书作家。此外，孔茨的小说还屡次荣获雨果奖、世界奇幻奖、布拉姆·斯托克奖提名。

孔茨的小说之所以具有极高的人气，是因为孔茨乃不折不扣的故事大王。他能巧妙地设置悬念，让你翻开第一页后便无法释卷；他能成功地塑造鲜活的人物，让你过目难忘；他还能驾轻就熟地融合恐怖、科幻、神秘和讽刺等各类型小说的风格，让你体味到独树一帜的“孔氏文风”。

总的来说，构建孔茨小说大厦的主要元素有：

★背景设定在南加利福尼亚（这里也是现实中孔茨生活的地方）；

★主角从小历经坎坷，或者完全相反，生活一帆风顺，但无论

是哪种情形，主角都十分富有，或者在他（或她）置身的领域内相当成功；

★反面角色不可救药，具备反社会人格，并坚信自己扭曲变态的世界观在哲学层面上有更高的价值；

★第二主角经常是具有“成人智慧”的前青春期孩童（通常是女孩），比如《谋杀先生》中主角的两个女儿；

★小说中通常会出现神秘事件，而孔茨总试图给出合乎逻辑的解释，比如独特的基因属性或者出生环境，但在极少数的作品中，孔茨也会赋予主角以超自然能力；

★相信爱可以将人从荒谬而残酷的生活中拯救出来，特别是父母对孩子的爱；

★反思和嘲讽美国日渐堕落腐朽的社会风气，自由性爱和毒品滥用是孔茨经常抨击的对象；

★当然，大多数情况下，小说的结局都是皆大欢喜。

孔茨很少让同一个人物出现在不同的小说中，但也有例外，比如“黑蝙蝠谜案”（Black Bat Mystery）系列中的麦克·塔克，“月光湾三部曲”（Moonlight Bay Trilogy）中的克里斯托弗·斯诺，“奥迪·托马斯”（Odd Thomas）系列中的奥迪·托马斯等。

孔茨的作品中，有十一部被改编成影视作品，但他对这些改编都不甚满意。后来，他加强了对改编剧本的控制，甚至亲自参与《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）和《幻影》（Phantoms）的剧本创作。

如今，已年过花甲的孔茨仍然保持着平均每年至少一本书的出版

速度。当被读者问及是否会考虑退休时，他说：“除非上帝让我卷起铺盖滚蛋，否则我会一直写下去，因为写作不仅是我的职业，也是我的消遣，更是我认清自己灵魂的手段。”

# 目录

---



## 第一部 圣诞老人和他邪恶的孪生兄弟

那年冬季苍白异样，  
潮湿风中暗藏不祥。  
金色晨光轻巧掠过，  
漆黑深夜悄悄来临。

——《历历忧伤》<sup>①</sup>

生活是一场永不落幕的喜剧，这本身就带有悲剧的意味。

——马丁·史蒂尔沃特 《死亡主教》

---

<sup>①</sup> 迪恩·孔茨的许多著作中均引用过这本书里的话，但它实际上是作者杜撰的，并不存在。



# 第一章

## 1

“我要……”

马丁·史蒂尔沃特躺在书房舒适的皮转椅里轻轻摇晃着，右手拿着一台微型录音机，正在口述一封给远在纽约的编辑的信。突然之间，他意识到自己正不断反复嘟哝着两个字，如同梦呓。

“……我要……我要……我要……”

马蒂<sup>①</sup>皱起眉头，咔的一声关掉录音机。

他想不起自己原本打算说什么。原来轰隆轰隆向前行进的思绪列车一下子拐进了岔道，咔嚓一声停住了。

“我要”什么？

大宅静悄悄的，静得古怪。今天是星期六，佩吉带着两个孩子外出吃午饭、看电影去了。

少了孩子，屋子里不仅显得安静，而且连空气都凝重起来。

马蒂伸手摸了摸自己的颈背，掌心又冷又湿。他打了个哆嗦。

窗外是南加州的秋日景象，跟宅子里同样寂静。百叶窗阔大的叶片

---

① 马丁的昵称。

半开着，阳光从倾斜的窗叶间照进来，在沙发和地毯上映下了一道道金红色的斑纹，光亮有如狐皮。离他最近的那道光斑像彩带般缠绕着 U 形书桌的一角。

我要……

刚才一定有什么重大的事件发生，虽然在他视线之外，却瞒不过他的直觉。

马蒂转过椅子，巡视着身后的房间。金红色的阳光与窗叶的阴影交织错落，除此之外，唯一的光源就是一盏小小的彩色玻璃台灯。光线虽然昏暗，却足以让他看清楚，房间里除了他自己以外，就只有书籍、资料和电脑。

感恩节期间学校放假，从星期三开始，房子里一直嘈杂不已，相当热闹。大概正是因为如此，此刻的寂静显得格外不自然。他开始想念孩子了，后悔没和她们一起去看电影。

我要……

这个声音绷得紧紧的，充满渴望。

不祥之感涌上心头，危险似乎近在眼前。他笔下的人物常常体验到这种预兆似的恐惧。每到这种时候，他总会使出全身解数，极力使自己的作品不落入恐怖小说的老套路。

他已经很久没有过这种感觉了。几年前，四岁的夏洛特病得很重，医生认为有可能是癌症。当时他成天待在医院里，陪着轮椅上的小宝贝从一个化验室赶到另一个化验室。他整夜整夜睡不着，等待医生给出诊断结果的那段时间漫长难熬。那时候，马蒂觉得周围的空气沉重得让他无法呼吸、动弹不得，一点希望都没有，好像有鬼魂在作祟似的。后来，医生告诉他，他女儿的病既不是鬼魂作祟，也不是不治之症，而是一种有望治愈的血液病。三个月后，夏洛特就痊愈了。

但是，那种沉甸甸的恐惧感让他记忆犹新。

现在,他再次被这种冰凉的恐惧攫住了,毫无由来地恐惧。夏洛特和艾米丽这两个孩子都被调教得很好。他和佩吉的感情也很不错,是真正的恩爱夫妻;想想他们的熟人当中有多少对三十来岁的夫妻不是离婚、分居,就是忙着搞婚外情吧。经济方面当然更没问题,全家的日子从来不曾像现在这么舒适。

但是,马蒂知道出问题了。

他放下录音机,走到窗户边,将百叶窗完全打开。美国梧桐光秃秃的枝干在小小的侧院里投下细长清晰的影子。越过疙疙瘩瘩的枝干,可以看到隔壁人家淡黄色的泥墙沐浴在阳光下,窗户玻璃反射出灿烂的金光。一切都显得如此安详宁静。

他望向右边的街道。街区另一端的房子也是地中海式建筑风格,下午的阳光为黏土瓦屋顶镀上了一层淡淡的辉光,屋顶上方摇曳的皇后葵又给这层辉光添上了花边。这是一片祥和宁静的社区,设计精心周到。说实话,在如今混乱不堪的世界里,整个米慎维埃荷镇<sup>①</sup>都可算是个不可多得的世外桃源。

他合上百叶窗,将阳光彻底隔绝在外。

很显然,危险只存在于他的想象中。这是肯定的。正是由于这种想象力,他才成了一个相当成功的恐怖小说作家。

但他依然觉得很紧张,心脏怦怦直跳。

马蒂走出位于二楼的书房,沿着走廊来到楼梯的最末端。他手抚楼梯的柱头,一动不动地站了一会儿。

他期待听到某种莫名的响动:或者是吱呀的门声,或者是潜入者不小心撞上什么而闹出来的什么响动,又或者是有人在屋子里蹑手蹑脚走动时发出的轻微脚步声。

然而,他并没有察觉到任何可疑的动静。他的心跳慢慢平缓下来,那种急迫的恐惧感也渐渐消失。他的焦虑稍稍缓解,但仍然有点不自在。

“有人吗?”他按捺不住叫出声来,打破了屋子里的宁静。

<sup>①</sup> 美国加利福尼亚州南部欧文市东南的一个居住型社区。

他的声音不再饱含惊惧，只是充满了疑惑。现在，空荡荡的屋子仍然很安静，但那种隐隐的威胁感已经消失了。

马蒂回到书房，坐回桌边的皮椅。百叶窗是紧闭的，整个书房就只有一盏彩色玻璃台灯是亮着的。书房的角落隐蔽在黑暗中，感觉周围的空间似乎可以延伸到很远的地方，像在梦境里似的。

灯罩的装饰图案是各式各样的水果。透过罩子，灯光在书桌台面上投下五颜六色的圆形和椭圆形图案：有红色的樱桃、绿色的李子、紫色的葡萄、黄色的柠檬，还有蓝色的山莓。微型录音机躺在玻璃台面上，锃亮的金属机身泛着绚丽的图案，仿佛包裹着一层珠宝外壳。马蒂伸手去拿录音机，发现连自己的手背也披上了梦幻般的彩虹外衣。

他怔住了，仔细打量着五彩斑斓的手背以及珠光宝气的录音机外壳，感慨地想，现实不也常常披着虚幻的外壳吗？

他拿起录音机，按下倒带键，将录音带向前倒上一两秒钟，想要找出他讲的最后几个字。倒带时他的声音通过微型喇叭传出来，变得尖锐而急促，像某种怪异的外星语言。

然后，他按下播放键。录音机里传出喃喃的呓语：“……我要……我要……我要……我要……”

倒得不够。他皱起眉头，再次按下倒带键，比上一次多倒了一倍的时间，但录音机里仍然传出“……我要……我要……我要……我要……”的呓语。

再试一次，倒回两秒、五秒、十秒，停，播放。

还是“……我要……我要……我要……我要……”。

又试了两次，他才找到这封口述信件的结尾：“……所以，再过大约一个月，我的新书就可以交稿了。我觉得这本书……呃……这本书……”

口述中断了，磁带静静地转动着，录下的只有他的喘息。

马蒂的身体紧张地靠向书桌，皱起眉头，盯着手中的录音机。他终于听到了呻吟般的两个字。

“……我要……我要……我要……”

他看了看手表，此时将近四点零六分。

一开始,那梦呓般的喃喃自语像一种单调冗长的诵经声,和他刚才察觉自己陷入梦呓时的语调一模一样。持续了半分钟以后,他的声音发生了变化,变得急促、尖锐,充满怨恨与愤懑。

“……我要……我要……我要……”

只有两个字,却传达出浓浓的挫折感。

录音带中的马丁·史蒂尔沃特是一个他不认识的陌生人,迫不及待地渴盼着某种东西——他无法描述、也无法想象的东西。

他神情恍惚地盯着录音机透明的塑料卡盒盖,白色的转轴无情地转动着。

这个声音终于消失了,录音到此结束。马蒂查对了一下手表,四点十二分过一点。

他原以为自己只是一时走神,几秒钟的事。但事实却是,他坐在那儿,手里握着录音机,全然忘了给编辑的信,不断重复着那两个字,重复了整整七分钟。

七分钟,上帝啊!

这期间,他好像陷入了昏睡状态,什么也不记得了。

他按停磁带,将录音机放回桌上。他的手在不由自主地发抖,握在手里的录音机敲打着玻璃桌面,发出滴滴答答的声音。

马蒂环视着书房里熟悉的一切:堆得满满的书架、几幅做过他小说封面的原版画、一张他从来没时间也没欲望躺上去享受一下的懒人沙发,以及配着超大屏幕的电脑。在这里,他独自消磨了漫长的时光,数不清的神秘事件在他笔下诞生;在这里,他让无数角色经历重大考验,迫使他们殚精竭虑、死里逃生。

但是,刚才发生的那件事给原本熟悉的环境增添了些许异样,他不像以前那么自在了。

他将潮湿的掌心胡乱在牛仔裤上擦了一把。

恐惧像爱伦·坡诗中的神秘乌鸦去而复返,悄然栖息在房门上方。

他恍然大悟。原来危险并非来自外部,比如外面的街道或在楼下透

巡的某个窃贼。真正的危险来自于内心。问题出在他自己身上。

## 2

夜色深沉而平静。

飞机下方，一团团云块被月光镶上了银边。有一阵子，飞机在雾气蒙蒙的海面上穿行，细长的影子在水波上荡漾。

杀手从波士顿顺利飞抵密苏里州的堪萨斯城。一下飞机，他直奔行李领取处。感恩节假期的回乡人潮要到明天才会出现，因此现在机场里相当安静。他的两件行李最先出现在输送带上，其中一件装着一把德国海克勒·寇奇公司出产的P7手枪、可拆卸式消音器，以及上满9毫米口径子弹的备用弹匣。

他来到租车柜台。以前租车公司经常弄错他的预定，这次居然没有出错，他可以拿到预定的福特大型轿车，而用不着被迫挤在一辆超小型汽车里。

信用卡上的名字是约翰·拉林顿。租车行的职员接受了这张卡，美国运通<sup>①</sup>信用卡验证系统也证明这张卡毫无问题。只不过，他的名字不叫约翰·拉林顿。

这辆车性能良好，气味清新，暖气设备也正常运作。

一切顺风顺水。

开出机场几英里后，他找了一家不起眼的汽车旅馆住下来。这家四层楼的小旅馆相当舒适。前台的红头发接待员告诉他，附赠的早餐有小点心、果汁以及咖啡等，只要客人提出要求，旅馆还会在第二天早上提供送餐服务。他的VISA卡顺利通过了验证。只不过，卡上的名字托马斯·E·乔科维奇也不是他的真名。

房间里铺着惹眼的橘色地毯，墙上糊着蓝色的条纹墙纸，床垫相当结

---

<sup>①</sup> 一家总部位于美国纽约市的金融服务公司。该公司最著名的业务是信用卡、签账卡和旅行支票。



实,毛巾也很松软。

他把装着自动手枪和弹药的行李箱留在车子的后备厢里,免得被好奇的旅馆工作人员不小心看到。

他在窗边的椅子上坐了一会儿,眺望着堪萨斯城的夜景,接着下楼到咖啡厅吃晚饭。他身高六英尺,体重一百八十磅,胃口却像个块头大得多的人。一大盆菜汤,蒜香面包,两份大号奶酪汉堡,炸薯条,苹果派,香草冰淇淋,外加六杯咖啡。

他饭量极大,却总是觉得饿。有时候,那种饥饿好像无法履足似的。

这期间,饭店的女招待过来招呼了两次,问他觉得晚餐还满意吗,还需要点什么。看这架势不仅服务周到,还有点调情的味道。

杀手的长相不错,但不足以和电影明星媲美。不过,跟那些长相更英俊、穿着更体面的男人比起来,他倒是更容易获得女性青睐。他的穿着相当大众化,没什么特色:深绿色的圆领衫、咔叽裤,脚蹬锐步<sup>①</sup>休闲鞋,手腕上戴着一块不怎么名贵的手表,全身上下没有任何珠宝首饰。这正是他要的效果——不显眼,不突出。那女招待应该不会把他当成什么特殊人物才是,但她又来了,冲着他妩媚地笑着。

他曾在酒吧搭上过一名有着威士忌酒般醉人深色眼眸的金发美女。她欣赏他独特的气质,称他的沉默寡言以及不动声色的面部表情让他全身散发出诱人的魅力。“你啊,”她半开玩笑地强调道,“真是典型的寡言少语派。哎呀,要是让你跟克林特·伊斯特伍德<sup>②</sup>和史泰龙去配戏,简直连一句对白都不需要。”

那天,他把她痛打至死。

倒不是因为她说出了什么或做了什么惹怒他的事。说实话,和她春风一度还是很缠绵的。

只不过,那次他到佛罗里达的目的是把一个叫帕克·阿比斯特的家伙一枪崩出脑髓来。他担心那女人之后可能会把他和那桩暗杀事件联系

---

① 英国的运动鞋品牌。

② 美国著名西部片演员。