

北外英语学院人文论丛

文苑散步

张中载 著

外语教学与研究出版社

FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS

北外英语学院人文论丛

文苑散步

张中载 著

外语教学与研究出版社
FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS

北京 BEIJING

图书在版编目(CIP)数据

文苑散步 / 张中载著. — 北京: 外语教学与研究出版社, 2010.2
(北外英语学院人文论丛)
ISBN 978-7-5600-9369-7

I. ①文… II. ①张… III. ①杂文—作品集—中国—当代 ②随笔—作品集—中国—当代 ③文学评论—世界—文集 IV. ①C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 027664 号

出版人: 于春迟

责任编辑: 段长城

装帧设计: 牛茜茜

出版发行: 外语教学与研究出版社

社 址: 北京市西三环北路 19 号 (100089)

网 址: <http://www.fltrp.com>

印 刷: 紫恒印装有限公司

开 本: 650×980 1/16

印 张: 21.5

版 次: 2010 年 3 月第 1 版 2010 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5600-9369-7

定 价: 39.90 元

* * *

如有印刷、装订质量问题, 请与出版社联系

联系电话: (010)61207896 电子邮箱: zhijian@fltrp.com

制售盗版必究 举报查实奖励

版权保护办公室举报电话: (010)88817519

物料号: 193690001

前言



这本书的对象是大学生、青年读者。

取名《文苑散步》，意在权以此书充当“导游”，引领学生走进文苑，浏览文学文化园地风光——北京“正乙祠”听京戏，伦敦“环球剧院”看莎剧，美国阿波罗剧院感受迈克尔·杰克逊流行音乐的狂欢节场面。在梵蒂冈博物馆端详“拉奥孔”雕像，思考莱辛对它的评说。坐在波恩大学草坪上谈尼采论述希腊悲剧的诞生；他对日神精神和酒神精神的冲突、融合的理论使人想起卢梭所说：人性的一半需要文明和崇高，另一半需要野性的自由，人是野性和崇高的混合体。再去文论的林子里走走，看看古人如何谈崇高、品味和美。

就这样，在文苑信步而行，且走且看，不经意间增长人文知识，提升人文修养。文学佳作、经典文论陶冶青年人的情操，有助于他们的成长。当代青年已陷于媒体文化、网络文化的包围中，免不了要受到肥皂剧、明星花边新闻、名人富贾野史、审美化了的商品广告的污染。当我们听商人说“美丽，当然也是可以定做的”时，我们就明白了，今天的资本如何无孔不入地对审美、艺术、文化进行渗透。青年人似乎再也难以找到时间、精力和兴趣去书斋一角，静下心来读经典文学和文论。难道真的是像哲学家罗素所说：“文学不再是引导少数一些大无畏的真理追求者们前进的火炬，它毋宁是跟随在生存斗争后面收拾病弱与伤残的一辆救护车”？

希望大学生在读自己专业书的同时，能读些文学、文论精品。

本书共收入文章 50 篇，其中杂文 23 篇，文学评论 14 篇，文论随笔 13 篇。杂文多为新作；文学评论是从曾发表过的约 60 篇同类文章中选出；文论随笔由英文授课讲稿压缩而成，多为二三千字，较长的是《误读》。以长度论，这篇文章似不宜归入随笔，盖因其属文论，勉强为之。西方文论大多沉重、深奥、难以卒读。我的努力是简明扼要地评介文论，使其通俗易懂，有点可读性，以诱发青年人去读原文。50 篇文章中，凡属已发表过的原文，或修改稿，均在文尾注明。

在文苑散步，还给你一种境界：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落，去留无意，漫观天外云展云舒”。

张中载

北京外国语大学英语学院

2009 年 11 月

目录



前言	v
----------	---

杂文篇

一. 秋天,想起了王佐良.....	3
二. 中国茶馆,英国酒馆.....	7
三. 从两座戏楼说起.....	11
四. 神话与仪式.....	15
五. 梵蒂冈的“拉奥孔”,莱辛的《拉奥孔》.....	20
六. 诠释中的《圣经》.....	25
七. 迈克尔·杰克逊与流行文化.....	28
八. 也说批评.....	33
九. 说说《泰坦尼克号》.....	40
十. 这“说法”怎么个说法.....	47
——看《秋菊打官司》	
十一. 从福尔摩斯到 007 (邦德).....	55
——看英国侦探、间谍小说	
十二. 庄周梦蝴蝶与格里戈尔变甲虫.....	58
十三. 在波恩,想起尼采.....	67
十四. 培根,其人其文.....	74
十五. 海德公园的“演讲角”.....	78
十六. 古希腊教育.....	81

十七. 关于“柏拉图式的爱情”	83
十八. 中西文化中的裸体观.....	85
十九. 笑文化的颠覆性和英国社会转型期的笑文化.....	88
二十. 《灰姑娘》，拿女人的脚和鞋作文章.....	99
二十一. 经典的重述.....	108
二十二. 民族的，时代的，才是世界的.....	117
——关于民族文化的思考	
二十三. 外语教育中的功用主义和人文主义.....	125

文学评论篇

二十四. 小说的空间美.....	137
——“看”《到灯塔去》	
二十五. 纳丁·戈迪默与《自然变异》	144
——虚构与非虚构，界限何在？	
二十六. 狼·童话·男人和女人.....	154
——评安杰拉·卡特的《与狼做伴》	
二十七. 《印度之行》的另一种读法.....	169
二十八. 塔特·休斯.....	180
——英国桂冠诗人	
二十九. 哈代笔下的景色和人物.....	188
三十. 多丽丝·莱辛与《第五个孩子》	197
三十一. 评品特的影视剧本.....	208
——以《法国中尉的女人》为例	
三十二. 20世纪70、80年代英、爱诗坛青年人.....	219
三十三. 托马斯·哈代的诗.....	224
三十四. 评哈代的史诗剧《群王》	236

- 三十五. 沿着追求真善美的轨迹.....249
——读 V. S. 奈保尔的《比斯瓦斯先生的屋子》
- 三十六. 格林的人性观.....253
——读《日内瓦的费舍尔博士或炸弹宴会》
- 三十七. 为死者、生者、未出世者.....258
——评《辛德勒庇护所》

文论随笔篇

- 三十八. 郎吉努斯《论崇高》.....265
- 三十九. 赫拉斯论《诗艺》.....271
- 四十. 锡德尼为诗辩护写《诗辩》.....277
- 四十一. 柏罗丁《论智能美》.....281
- 四十二. 伯克谈品味.....285
- 四十三. 休谟《论品味的标准》.....288
- 四十四. 席勒谈审美.....293
- 四十五. 约翰逊评莎士比亚.....297
- 四十六. 马修·阿诺德论“批评”.....303
- 四十七. 歌德《歌德谈话录》.....306
- 四十八. 原型批评.....310
- 四十九. 误读.....317
- 五十. 当代西方文论的是是非非.....330

杂文篇



秋天，想起了王佐良

秋天是多愁的季节。怀念故人时，这一“愁”字正是我们心上的秋。

佐良先生离开我们快10年了。写几件往事，寄托晚辈的哀思。

40多年前在北京外国语大学时，最爱听王先生讲课。培根的随笔，英诗和莎剧……他让我们爱上了英国文学，也让我们领略到了他横溢的才华。“智者泉涌，行可以为表仪者，人师也。”他上课，有时带讲稿，有时空手而来，在讲台站定，从西装口袋掏出两三张卡片，放在桌上，却也往往是“不屑一顾”，就如数家珍似地讲起来。他有惊人的记忆力，不依赖文本，能成段引用英诗和莎剧。这使人想起他的老师燕卜苏。

燕卜苏就有超人的记忆力。抗战时期，西南联大外文系的学生在昆明买不到教材。燕卜苏讲授莎剧和英诗，就靠他那非凡的记忆力在打字机上把莎剧和英诗打出来，油印后发给学生。王先生十分敬佩燕卜苏的学识和记忆力。

听王先生讲诗是莫大的享受。好诗激发感情，净化灵魂。年少时听他评介、朗诵彭斯爱情诗《一朵红红的玫瑰》，最易动情。他先朗诵原文，然后朗诵他的译文。他说：“这首诗清新，咏美人而无一丝脂粉气。”同样是以花喻美人，却无罗伯特·赫里克的《致妙龄少女》或我国唐诗《金缕衣》中的及时行乐。上世纪50年代中国青年的爱情还少有金钱和地位的污染，大学生中谈恋爱的人也不如现在这么多。彭斯的这首爱情诗却给我们带来了“少年维特”式的烦恼。何处去寻觅那“红玫瑰”？

王先生是诗人，讲诗、评诗、译诗得心应手。他的不少著述是讲诗的：《英国诗史》、《英国浪漫主义诗歌史》、《苏格兰诗选》、《英诗的境界》、《英国诗选》、《英国诗文选译集》、《读穆旦的诗》等。上中学时，他已在报刊上发表诗作多首。在西南联大写的两首诗被闻一多先生选入他的《现代诗钞》。上世纪40年代是他诗歌创作的旺盛时期，写了《春天，想起了莎士比亚》、《异体十四行诗八首》、《去国行，1947》、《伦敦夜景》、《巴黎码头边》、《1948年圣诞节》等诗作。

穆旦和王先生这代诗人受奥登、艾略特、燕卜苏等现代派诗人的影响颇深，诗作中可见奥登诗的神韵。30年代，燕卜苏是穆旦和王先生的老师，而他讲授的“当代英诗”也是他的学生最喜欢听的课。

王先生也喜欢美国女诗人艾米丽·狄金森的诗。1990年5月31日，他在给我的信中写道：“中载：谢谢来信，并剪报。我到过Amherst，印象很好，尤其是Emily Dickinson的房子，看了更体会到她的寂寞，而诗也确是不凡。”美国麻州小镇阿姆赫斯特（Amherst）方圆十公里内有五所大学，艾米莉·狄金森一生生死于此。王先生专程走访了她的故居，只可惜未能找到她的墓地。她的坟墓在一个偏僻处，当地许多居民都说不清它的所在。

狄金森孤寂：生前终生未嫁，孤独地生活在那栋小楼里，蹒跚独行于林间幽径。死后也是静卧在一个几乎无人知晓的坟墓里。而她的诗也常写生离死别的哀伤。在《在我生命终结前它已死去两次》这首诗中，她写道：“离别是我们所知的天堂，是我们需知的地狱。”

诗人爱抒发孤寂、忧伤情。王先生在《心智的风景线》中写道：“人生总是这样来去匆匆，刚谈得投机就分手道别了。”在多篇文章中，他常说：“来也匆匆，去也匆匆”，字里行间浸透着生死离别的忧伤。他体会到狄金森的寂寞，也许是诗人之心相通吧。

我从美国回来后与王先生小聚，又说起阿姆赫斯特小镇。最受美国人喜爱的诗人罗伯特·弗洛斯特曾经在阿姆赫斯特学院（Amherst College）执教多年。在美国所有学院中总是排名第一的这所学院拥有优美的校园，难怪诗人弗洛斯特久久不愿离去。可惜王先生行色匆匆，未能去校园一游。

王先生说，遗憾的是未能一睹阿姆赫斯特的秋景。这里的秋景最迷人。湖光山色点缀着五色斑斓的树叶，分外姣好。最美的还是沉入湖底的红叶，在洁净的水里，静静地安详地躺着，死了，却红颜依旧。你若此时去湖边，别忘捞起一片叶，带回家作书签，陪伴你读书。

王先生爱散步。为了专心治学，他每周只回清华园两次，平时就住在北外西院的筒子楼里。我有幸与他同住一楼，得以朝夕相见。晚餐后几个中青年教师伴随他去散步几乎是一个习惯。上世纪70年代末80年代初，北外西院的南西北三个方向几乎全是田野，不远处是可通颐和园昆明湖的昆玉河。那是“文化大革命”后知识分子重见天日的好岁月，心情舒畅。王先生有时驻足看西山落日，心旷神怡之情尽在眉开眼笑中。他当时已年逾花甲，却正是他著书立说的高峰期，陶醉在“夕阳无限好”的景色中，并无半点“只是近黄昏”的感慨。因为明天太阳还会照样升起来。

晚辈同先生一起在田间散步，或并肩，或鱼贯行于田埂，三代人在年龄和学术上的差距于谈笑间缩短在咫尺。谈文说艺时使人想起亚里士多德与学生在风景如画的“学园”的那种“逍遥派”教学方式——师生且行且谈，有问有答，有争辩，在散步中解惑、授业。

记得有一天傍晚，我陪先生骑车去颐和园南门：出北外西院东门西行，推车过麦钟桥，沿昆玉河北去。他骑着那辆在英国留学时买的Raleigh牌自行车。我说：“王公，您似乎该换辆新车了。”他

说：“这是英国名牌 Raleigh，在牛津时就用它代步，乘船回国时不忍心丢弃，就带回来了。看起来破旧，还是很好用。”他爱步行、骑车，往返北外、清华总是骑车。后来因腿疾，才不得不改乘公交车。那辆车也就从此成了家中的留英纪念品。如今的青年教师喜欢开小轿车出行，也少有人去昆玉河边散步。我常觉得他们少了几分潇洒和浪漫。当然，他们可以带着全家人开车去四环、五环外拥抱大自然。

大学是大师云集的学府，有名师才能出高徒。只有大楼而无大师，很难培养出大师级的人物。抗日战争时期的西南联大汇集了当时清华、北大和南开三所大学的精英，包括燕卜苏这样的外国著名学者，在简陋的校舍，培养出了无数民族精英。北外从西苑旧址到现址，校舍和设施一直滞后，能培养出一批批优秀人材，全靠王先生这样的大师言传身教。当年的英语系、俄语系、法语系、德语系、西班牙语系、阿拉伯语系、日语系的大师们如今都已乘鹤西去。他们的走是北外不可弥补的巨大损失。他们把毕生精力贡献给了北外的教育。

可以欣慰的是王先生等大师给我们留下了无价的“遗产”——不朽的鸿篇巨制，优秀的弟子以及为人治学的榜样。

北外的东西两院如今已被建筑群层层包围，一条高架公路横亘于两院之间，如水的车流发出的轰鸣声不绝于耳。难怪师生戏称北外为“见桥大学”（剑桥大学）。校园附近的田野早已荡然无存。所幸山河依旧：麦钟桥上仍可观西山落日，昆玉河上可行舟，还有那青青河边草。只是昔日俩人行，今朝独一人。转眼夏去又是秋；秋天，想起了老师王佐良。

（《中华读书报》，2004.11.24）

中国茶馆，英国酒馆

抗日战争时期，大批江南人在国土沦陷前背井离乡，逃往大后方四川。国民政府也迁都重庆，称其为陪都。四川人把这些“外来户”叫作“下江人”，意为从长江下游来的人。“下江人”来到这“天府之国”，感到新奇的事不少，其中之一是四川大小城镇茶馆多。江浙也有茶馆。看过京剧《沙家浜》的人一定记得戏中的“春来茶馆”和茶馆老板娘阿庆嫂与刁德一在茶馆斗智。但是江南茶馆与四川茶馆有诸多不同，且数量远不如四川。

在茶馆喝茶是四川人的一种文化。茶馆大门临街敞开，室内方桌十余张，或数十张。一清早就有客人来喝茶，一喝就是半天，一天。抗战时期前方吃紧，后方喝茶者照喝不误，只是谈话时多了前线战事的话题。茶馆堂倌（今日尊称“服务员”），清一色是男子（不似今日，在茶馆、饭馆服务生多为女子）。他们个个身怀绝技。客人入座后，他们在茶碗里放了茶叶，身子往桌外移动，在离茶碗近一米处把长嘴铜壶中的开水倒入茶碗时，没有一滴外流，更不会伤及客人。下江人初去茶馆，见堂倌“远距离”操纵茶壶，常作躲闪状，唯恐烫了皮肉。

茶客喝罢茶离去后，堂倌并不急于清理狼藉的桌面，桌上剩茶“原封不动”。只有新客光临时，才清理桌面。于是，这桌上剩余的茶水就成了过往穷人的解渴饮料。当年日子穷，也就顾不上是否卫生、得传染病之类的问题。我想，这也是当年四川茶馆的一大善举。想起上世纪80年代前门卖“大碗茶”，五分钱一碗，价廉物美，也是为寻常百姓服务，生意一下子火红起来，才有今日名扬四海的“老舍茶馆”。

昔日四川茶馆还另有一功能，为今人所鲜知。那就是调解民事纠纷。凡有民间纠纷发生，寻常百姓多愿在茶馆解决，因为去法院打官司，收费太高。君不闻：“衙门八字朝南开，有理无钱莫进来”的民间流行语。调停纠纷的是德高望重的老者，在茶馆听纠纷双方陈述，然后作出“判决”，输理者只需支付茶钱即可。在茶馆“断案”，为我国茶馆一大特色。

茶馆乃三教九流、各阶层人士聚集、交流、对话之地，也是各种信息传播之处。要想知道社会动态，前线战况，茶馆是各种消息的集散中心。“国民政府”有令，不得在茶馆议论国事，怕的是百姓聚众谋反。有鉴于此，所有茶馆均在醒目处贴有“莫谈国事”四个大字。客人在茶馆因批评政府被捕，自然是要殃及茶馆老板的。

四川茶馆多，有历史渊源。

据史籍记载，在3000多年前，四川一带就已盛产茶叶，川人早有饮茶习惯。后来饮茶之风顺长江而下，向长江中下游扩展，带动了全国各地茶树种植和茶叶营销的发展。我国是茶树的发源地，也是最早把茶用作药物和饮料的国家。相传公元前2730年，“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。茶文化最初只流行于中上层阶级，宋代始逐步扩展至市民阶层。茶叶的产量高了，价格也就降了下来，从高级消费品变为日常生活用品。于是大小城镇争相兴建茶馆、茶楼、茶亭。

茶馆的功能也从喝茶场所的单一功能向多元化发展，成了交际、欢会、议事、休闲的去处。历代文人雅士喜欢在茶馆聚会，在那里赋诗作对，海阔天空地说古论今。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的诗句说明唐宋时茶文化的兴盛。

与中国茶馆齐名、对应的是英国的酒馆（Pubs）。我第一次去英国时，英国友人问：“你来英国已有两月，是否去过Pubs？”我

说，没有。他说：“我在中国时，中国朋友说，不去茶馆，就不了解真正的中国。你未去英国的酒馆，就还没有看到真正的英国。走吧，我陪你去。”于是，进了一家伦敦酒馆。英国酒馆，中国茶馆，各有特色。一进中国茶馆，便有服务员笑脸相迎，引你入座，给你沏茶、添水、摆上各种小吃，你可以悠静地在隔间品茗、聊天、议事，是一个优雅、安静的环境。情侣也可在此不受干扰地谈情说爱。英国酒馆大不相同，满屋子都是人，熙熙攘攘，热闹非凡。要喝酒吗？你自己去柜台点酒、取酒、付款，自己手拿酒杯找座位，在生意高峰时段，也很难找到座位。英国人习惯手拿酒杯，站着或走动着一边喝酒，一边与人交谈。没有服务员来侍候你，一切请君自理。酒馆也是三教九流、各阶层人的去处，阶级界限在平等对话中消失。

中国历代文人喜去茶馆，英国文人爱上酒馆。莎士比亚、狄更斯等文豪是酒馆的常客。据说莎士比亚的不少剧本是在酒馆写成。我猜想莎翁生活的伊丽莎白时代，酒馆的生意也许不如当今，酒客也不会很多，不然，他怎能静下心来写戏剧。18世纪英国“文坛大可汗”塞缪尔·约翰逊有句名言：“人类没有哪一项发明，能像酒馆那样给人带来这么多快乐。”我的英国朋友在酒馆对我说了一句至今未忘的话——如果飞机把你空投到一个陌生的地方，只要发现那里的教堂和酒馆多，你就可以断定，此乃英国无疑。

英国酒馆的历史不如中国茶馆悠久，但也有两千多年了。公元前55年罗马军团在恺撒率领下，入侵英国，公元43年，罗马彻底征服不列颠，使其成为罗马帝国的一个省，统治英国五百年。英国酒馆起源于罗马人统治英国时期。罗马统治者对酒馆倒是从不干涉。到了英国的都铎王朝时代（1485—1603），统治者发现，酒馆乃传播各种小道消息、议论时政、抨击时弊之处，便采取了干涉举措，对