



我心中的竹園

刘汉腾 著

三秦出版社

以道观儒

费秉勋

——读汉腾

现在汉腾要出版记录他的半生心曲《呵，我心中的竹园》这本书了，希望我能在书前写几句话。我长时间不知如何下笔。古人云：“人情老易悲”，诚哉斯言！想起他和我从风华正茂时相识相游，现在都已是退休老翁，又忆及各自走过的坎坎坷坷的人生道路，我心上涌起浓重的沧桑感甚至悲凉感。

1960年进西北大学中文系读书，汉腾是我们班上文体方面的活跃分子之一，我那时则是在人前不敢开口在操场上接不住篮球的一个呆子；然而，我们的关很很好。毕业后他回到陕北，但我们从来没有终断过联系，在人生的一些关口上都是互相关照的。我因为在省城，比起他来，混得风光一些。我知道这全是地理处境使然，我的能耐并不如他，可以说我的命比他好些。人生使人感慨的地方很多，这即是一例。

当然命运给我带来的不公也很不少，由于政治素质的疲软，我的前半生感觉一直是在卑微屈辱中渡过的，1978年以后我才慢慢伸起弯着的脊梁。八十年代以后我活得很满足，虽有丧妻之悲使生命猝然衰老，但这跟社会没有什么关系。汉腾走向社会后，虽也遭过贫病的折磨，但我感觉八十年代以来他似乎整天都处在郁闷中，精神上的痛苦远甚于原先的贫病。这些都发泄于他这本书的诗文中。我们两人的精神体验经历，恰呈现着相逆的进程。我深思了我和他八十年代以后的这种差异，其根源盖在两人所持观念之不同。他是人世的儒家；我是出世的道家。他“穷年忧黎元，叹息肠内热”；我和光同尘，与时卷舒，对何样的怪现状，都取审美观照的态度。他的激奋有其深刻的社会历史价值；我的麻木，师法庄生嵇阮，有对生命机体反射保护的作用，在我看来也是一种反抗。

以上这些话，看似没有触及汉腾的这本书，实则已表达了我读这本书的深层感受，其感情和思绪都是非常复杂的。这其中有着我对他的敬仰、悲悯和谏言。汉腾深爱自己家乡的那份赤诚是谁都可以感受到的，他把感情渗到了绥德全部的山川、土地、历史、人文、风物和父老乡亲中去，甚至可以说他把后半生的喜怒哀乐都交付给了对绥德的关切。他读了十六年书，把十六年学的本事，全部用到了访求并用文字记录绥德的历史风物的劳动中去，写成由自己奔走出版的《绥德民间神话·传说故事选》和这本书。汉腾的情感立足角度是完全平民化的，他对那些为民造福的古今人物，给了深情的礼赞，而责贬始终是对着那些无视民瘼的官人们。他在研究性的论文中揉进激愤感情的抒发，使这些学术文章显得不够纯粹和冷静，这是他的性格和爱故乡爱得深切笃诚所决定了的。本书的第一部分虽题为“绥德人文片语”，实已构成讴歌绥德的浑厚交响乐。这两本跟绥德血肉关联的书，是他近二十年生命的物化。这种春蚕式的执着谁能不受感动呢？

汉腾的性格带有一定的悲剧性，他熟知伟人“牢骚太盛防肠断”这句话，但他甘愿肠断而不停其牢骚。然而他看到的只是目所能及的景象，这只是社会现实的局部。比起社会现实来，他所未看到的恐怕还要好得多，所以他的激愤所面对的是强大的社会现实，他跟这种强大的社会现实过不去，知其不可而为之，其命运只能如夸父逐日、精卫填海、刑天与帝争神，毁灭的只能是自己。比起他来，我则要滑头，学尺蠖之屈伸，自谓明哲，以保其身。我要劝他学我，他肯定学不来，所以我也不劝；而他的作法也为我所难取。他去当他的儒家，我则仍做我的道家。

汉腾的诗，于韵脚平仄多有不安，然美的意象所在多有。汉腾杂文多所创格，意绪腾扬，而文字每多琐屑，当追简净及力度。

献给兄长汉腾的祝福(代序)

孟海平

无论如何,我还没活到给他人的著作写序这个份上,更何况请我写序的竟是我尊敬的朋友、师长汉腾君。知其人,论其文,古圣贤尚且以为大难,更何况我等无名之辈?好在有“文如其人”这么一句久来的文苑古训在。汉腾君不就是文如其人吗?还记得,那天,在电话里,只说了几句,汉腾君便动情地朗言:“小弟,我让你写序是打心底的请求,因为你最了解我、理解我,我俩的心是相通的,这序非你莫属。”我好难啊!不是我谦虚或者虚伪,说实话,汉腾君为我师长也不过分,我怎敢呢?无奈不能对不起长兄的那份真诚,只好硬着头皮写一段文字,以表对汉腾君的敬意。

《我心中的竹园》是汉腾君的第二部专著,草草读了一遍后觉得周身热乎乎的,于是又细细品了一遍。顿觉自己激情迸发,倍多共振共鸣之情。好些年没读过这样真实亲切感人的文字了,忽儿萌生出许多自己写的那些虚张声势的东西真不是玩艺儿的感慨;于是,一股无以名状的想法涌上脑海——“汉腾君,为你写序,不是要我的命吗?”再一想:“汉腾君视我为知己,权当是一次学习,不妨写一点师长的文稿读后感而了之,至于中肯与否,留待读者去评说好了!”

《我心中的竹园》全书以三个部分编列,给我总的感受是作者从民俗的文研开篇,怀着爱恋的赤子之心赞美家乡的人文景观;进而走进自己的内心世界,抒发对故园的情思;在赞美家乡美好的同时,也对家园里丑的东西进行了一

番无情的痛斥；而后，又挚直地回归于现实，用时代的眼光观照家乡历史的变迁，做好了新的准备！无疑，在编排上汉腾君确乎花了一番苦心，使全书整体明显地有一个“魂”——一个肝肠寸断的赤子呼唤，令人震撼，催人奋起，激人惊醒！

爱，是人们常常挂在嘴边的一个字。可怎样爱，会爱不会爱可就不是人人都配挂在嘴边上了。我以为，汉腾君是一个真正懂得爱，也会爱，同时会真心实意地爱的那种人。这一点我很了解。文稿中的每个篇章，每个段落，或为直面的赞美，或为淡淡的讲述，或为怒发冲冠般的痛斥，其字里行间都无不渗透着他对故乡、故园、故人的那份饱含激情的爱。这是“竹园”给我的第一感觉。真，是人生永恒的渴求和感悟，尤其在世态浮躁、时风媚俗的当今，真实难为，真实难得，这“真实”二字更是今人审视各种事物乃至情感的试金石。我自以为汉腾君是一个最真实的人，了解他的人都知道他从不虚伪，从不违心说话，更不违心做事，他的那种人格上的正直真诚，往往给自己带来许多麻烦，可他痴心不改，就是要真实地活下去，不管别人怎么说，至死不渝。这是“竹园”给我的第二感觉。

善，是有良知的人们终其一生来苦苦修炼的一种德性。善待人生，尽善而尽美，是人们一生一世最终想要获得、也未必能获得的至高境界。我还以为，汉腾君是从骨子里就铸成他是个知善、懂善、爱善的善良人。别看他平时不苟言笑，倍多随和；但是，对生活中的一些丑恶行为他最敏感，大有梁山弟兄猛杀出来怒斥一番，直把这些丑恶的东西掀翻在地，再踏上一只脚而置自身于是非之中的气概，可在他的内心深处，却都是为了维护善良而尽善守善；这又是“竹园”给

我的第三个感受。

总言之,汉腾君在他的“竹园”中所表现出的那种传统的文人气节和陕北绥德汉子的个性,无疑为我们今天的陕北人提供了一个可资效法的启迪和借鉴;而这本身就是对陕北优秀传统文化的一种弘扬!我但愿时代能多有一些像汉腾君这样的人和类似的书,少一些虚浮和虚假的东西!当此改革开放的陕北,党中央又号令西部大开发,正需要像汉腾君这样的人和他的书,这些才是真正有力量、有志气、有文化的东西,对我们和我们的未来才有真正的价值,我深信不疑!

汉腾君,小弟祝福你,保重身体,在晚年的岁月里为我们多写点知爱、知真、知善的好书,小弟期待着能早日读到你的第三部、第四部好书!

2001年1月23日除夕晚

闲话一氓吾兄

一氓者，本名刘汉腾，别号名州一氓，陕北绥德县海满坪村人，生于公元1940年农历3月。氓家境贫寒，七岁遂失母爱，可谓苦也。然得老父慈祥，含辛茹苦，疼爱倍加；更有长兄孝悌，竭心尽力兼负兄、师二责，培德培才，关怀无懈，故亦可谓幸矣！

一氓八岁启蒙，13岁入城就读于联合小学分校，继而初、高中两试轻跃榜首，盘龙山上闯王行宫之内、大理河滨蒙恬古墓之侧，六易寒暑，勤学不辍，虽未悬梁刺股，却也成绩卓著，多为朋辈所钦慕。氓兄酷爱文学，勤于习作，初、高中时尝有诗歌、散文深得师长垂爱 and 同窗叹服；由是，少年肝胆、书生意气，伴其凌云壮志与日俱增，致力于文学之志愈显坚定。

皇天不负，1960年夏，氓终于一举中榜，入故都长安，深造于西北大学中国语言文学系，四易寒暑，学业卓成，旋归塞上，植根故土。氓之为人，至重于友情。其时，余就读于北京中国科技大学，书音频频往来尤感不足，于1961年冬，正值所谓“三年灾害”之艰难岁月，忽一日接氓来信，内含粮票1斤、人民币5元，约余务于某日某时（恰为星期日）两人同时就食于北京、西安食堂，余面西南而坐，他面东北而坐，聊为重逢相聚，以解旧日同窗之思念；此约此餐，尔今历历在目，记忆犹深，蚩蚩一氓之钟情尚友由是可知！

堪叹一氓步入社会伊始，即逢史无前例之年，诚可谓天命如斯，在劫难逃。当此十数年间，苦于世道家境倍多艰难，蚩蚩一氓亦可谓坎坷历尽矣！境遇若此，复欲何为？据悉，不

识时务之一氓，竟于某年春以洋洋万言公开致书、且明目张胆贴于县府大院，尽某村“学大寨”之流弊指斥某县官大人；又时隔不久，竟于光天化日之下、堂皇县府院内众目睽睽之前因故直指绥德县 28 万人民的青天大老爷破口大骂、咆哮如雷。基于此，终致其如椽大笔几被束之高阁，似海宏愿濒于付之东流；故友闻之，莫不为之叹惋！终于 1979 年初夏，一氓甘自再四请调，毅然脱离官场，由县委农工部赴县文化馆就任“堂堂大馆员”。自此伊始，遂安居“门前车水马龙东西南北川流去、眼底骚人墨客春夏秋冬络绎来”之闹市，厮守“小楼偏角”之“陋室半间”，以其“小窑窄炕挤挤扎扎暖、粗米淡饭酸酸甜甜香”之情趣，苦度其文字生涯；其间，有些许短篇小说、散文、诗作相继问世。呜呼！蚩蚩一氓，早于七十年代之末便能以农民小子之忧患，笔诉国人警惕“吃倒泰山”，足见其并不乏慧眼卓识，良心肝胆；稍后，又闻其正潜心于长篇《乱世年月》之创作，孰料偏有鸿雁传书曰：“我已将它付之一炬了！”因何故为之，来书不具其实。余知吾氓兄性格之刚强，所为必有其故，猜谜良久，忽记得《红楼梦》中“好了歌”词“了即好，好即了”，想及古人早有“文章憎命达”之叹，吾一氓兄“了”了也罢！后回归故里，又得见氓兄早有联语自况曰：“平心论此时此刻这文坛之前怎可令尔举步？”“任谁说那佛门以内岂能容汝插足！”命定如此，信然也；就此而言，蚩蚩一氓吾兄，亦可谓有自知之明、乃识时务者也！

蚩蚩一氓虽时运欠佳，却依然诙谐幽默，尝于公务家事之余，也吟诗填词，也潜心于联语；日久月长，集腋成裘，其中也不乏佳作。丙寅春余省亲回归故里，有幸与氓兄整日叙旧、彻夜长谈，回首坎坷境遇，各不尽感慨万千。共叹服“做人难”三字涵盖天下古今人生诚不谬矣；所欣慰者，氓兄依

然童趣盎然，每于言有尽而意未尽时，遂以其诗稿示观，聊作补充和佐证。余浏览之初，见或为龙飞凤舞，或为笔工字正，内中多为不曾面世篇什，细读再三，品其韵味，则不忍释手矣！其后，与旧日同窗、今时之友好谈及其人论及其文，莫不为之赞叹。当其时也，未曾阅读者争欲一睹为快，已曾耳闻目睹者复欲以抄录收藏为幸，无奈手稿零散且“仅此一家”，传阅不便，抄录尤难。鉴于此，为偿诸友好之愿，更为传吾兄之心声于后世，本散人甘愿暂抛闲散习性，再萌弄墨之意，自告奋勇，挥豪请纓，抄录诗、词、联语等 30 余篇并代为复印装订成册；因多是牢骚之作，氓兄遂命其钞本为《断肠歌》。

钞本既出，草率凑成此《闲话一氓吾兄》，介绍刘君，兼作前言；玩味再三，意犹未尽；于是乎，又补缀曰：

纵观各家，举凡文集、选集，必有“编辑凡例”、“编后记”篇什；今《断肠歌》虽“凡”，似亦不可无“例”，突想及古有《三娘教子》戏，而今《断肠歌》似乎只有大娘、二娘也，刘大娘远在绥德古城西山脚下，吾李二娘不妨兼并三娘之责，特杜撰数“例”以循常规耳——其一，凡“集”者或以年代为序，或以文体为类，而欲循此规矩，则需费时整理。余本懒散之人，难以胜其烦，懒于费其神。意将何耶？于此两难之际，又突然想到成都宝光寺有楹联云：“世外人法无定法然后非法法也，天下事了犹未了何况不了了之”，顿有所悟。一氓、散人吾侪，皆近乎世外之人，何不“法无定法”、“不了了之”乎？于是，即以案头手稿之序，拈来即抄，抄完即了，可谓不规则即吾侪之规则也。其二，文稿中涉及活人真事者颇多，知情者一目了然，自可领悟其妙；然不知者即便一一注明，亦不知其“天庭地阁”，仍属茫然，更何况尚有不言而喻之由者；倘

闲话一氓吾兄

有“对号入座”成癖者有意欲于其中觅一宝座，悉听尊便；有道是“欲教人不知，除非己莫为”，谨此声明！其三，关于复印册数，余以为少为宜，无奈索要如此小书者颇情恳意切，谢绝难，拒绝亦难；当此时日，谨取意他大娘远在故地不管不问，我二娘也不妨“不管不问”——就来它个“不管三七二十一”拍板定案，只复印 21 册为限，取其“不管”之意，聊寄一点“吉祥”于其中——呜呼，善哉！

公元 1986 年夏历丙寅菊月
骊山散人撰于风王沟畔

目 录

绥德人文片语

- 关于绥德人文片语 (1)
- 绥德民间神灵信仰中的祖宗崇拜 (2)
- 文化名城的悲哀——绥德石文化概述 (14)
- 绥德民间崇信神灵人物之思想反馈 (48)
- 绥德的窑洞文化 (63)
- 绥德民间剪纸 (67)
- 绥德民间婚俗 (69)
- 绥德石鱼故事谈 (72)
- 邓家楼村名质疑 (74)
- 绥德汉·吕布庙猜想 (77)
- 《韩王母墓辨》之再辨 (79)
- 亦喜亦悲说“黄团”! (82)

我心中的竹园

- 关于我心中的竹园 (87)
- 岩间小草赞(散文诗) (88)
- 呵!我心中的竹园 (90)
- 题汉江水位线 (92)
- 痛悼周总理 (94)
- 玉露吟 并序 (96)

目 录

忆旧(之一)并序	(97)
忆旧(之二)	(98)
中秋节夜 二首	(99)
无题 四首	(99)
天下名州行 并序	(100)
寄诗人王德芳兄书	(104)
无题 二首	(105)
答某君所问	(105)
枯柳叹 并序	(106)
再过鼓楼 二首	(106)
寄傅锦芳君书七律	(107)
赠子良张君吾弟	(108)
无题 并序 七律	(108)
天宁寺咏怀 并序	(109)
无题 (仿朦胧派)并序	(110)
对奖歌 并序	(112)
子夜啼	(116)
赠孟君海平吾弟	(117)
赠别疏属山人二绝句	(118)
山村雨夜抒怀 三首	(118)
协拍《巍巍昆仑》拾遗	(119)
(一)咏彭总兼赠雷飞吾兄 二首	(119)
(二)赠路希老人 二首	(119)
(三)赠苏林同志 二首	(119)
谒卧云寺二首	(120)
无题 二首 并序	(120)
读报抒怀 二首	(121)

- 千狮桥上感悟 二首 (121)
- 观千狮大桥通车庆典 (122)
- 读千狮大桥碑记六庇歌 (123)
- 无题 四首并序 (124)
- 无题 三首 (125)
- 晋溪洞抒怀 二首 (125)
- 三月三日登合龙山寺 调寄菩萨蛮 (126)
- 自宋川至河底乡拾零 四首 (127)
- 造访黄婆归来 四首 (128)
- 宋·蕲王韩世忠赞 并序 (130)
- 题二帅田见秀故事 三首 (131)
- 程潜别墅赠张玉琴女士 (131)
- 周公庙会抒怀 并序 三首 (132)
- 编外囚歌 (133)
- 绥德宾馆别陶总 三首 (134)
- 书赠吴宝玲君 并序 二首 (134)
- 遥寄陶总 六首 (135)
- 无题 并序三首 (136)
- 敬赠霍玉贵老人画展 (136)
- 罢了、经过歌 (137)
- 寄甄亮离任绥德 三首 (138)
- 贺新华书店六十诞辰 三首 (139)
- 无题 二首 (139)
- 访相思亭遗址 (140)
- 绥德汉 (信天游) (141)
- 楹联小集 (142)
- 自嘲·代挽联 (145)

杂文一束

关于杂文一束	(146)
留给黄土地的一曲悲歌	(149)
宋德亮与江公井	(156)
蔡三仙翁咏叹曲	(164)
慨叹“名人”、“名人录”!	(168)
宠狗热流之遐想	(174)
久违了,那热泪和掌声!	(178)
敢为“茅坑里的块石头”一辩	(181)
死亡的回味与咀嚼	(185)
婊子·贞节牌坊浅析	(188)
不忍心卒读的“思索”	(192)
白发人说发	(195)
局长的故事	(197)
由“名誉侵权”想到的.....	(199)
关于“乞食”的自白	(201)
冥币的故事	(203)
范四女儿	(209)
永别了,可敬的老臣民!	(219)
编后记	(233)

关于绥德人文片语

片语者，片言只语而已。这并非自谦之词，对于“绥德人文”，我又能知道多少呢？片语者，仅是我自己的所见所闻所识，自难免有片面、疏漏和失之于谬误之处！

然而，只因为一腔故乡文化情结所驱使，总想能对绥德文化名城的方方面面有所探究，并将这探究的结果遗留后世，寄希望于绥德汉的儿孙们能对这一片黄土地再作探究。绥德古州地域所属的人文史，轩辕黄帝的子孙不可忽视，绥德汉的儿孙们尤其不可忽视！就是因此痴心，我始倾心采集、整理、选编了《绥德民间神话·传说故事选》一书和撰写了“绥德人文片语”这个编目！

“绥德人文”无疑应是一部大著作，基于我自身的无能，只写了这些“片语”；其间，有不少本宜应单独成篇的内容，我只以诸如《绥德民间神灵信仰中的祖宗崇拜》《绥德石文化概述》《绥德民间崇信神灵人物之思想反馈》这么几篇也算是“论著”的冗长篇目略作了介绍，而单独以短篇目成文者，也实在多有肤浅；然而，或为篇幅之长短，或为见识之深浅，但凡写来，心底总是多有不少痛惜和叹惋在，是故也便免不了每多有“牢骚”、“断肠”之语，分明对我的绥德父老兄弟辈中些许人大不恭敬，无奈古今文人多殉身于“讲实话、讲良心”，痴愚如我于此也只能谨以“恳望原谅”为谢了！

庚辰年入腊于陋室

绥德民间神灵信仰中的祖宗崇拜

陕北绥德，以它悠久的历史闻名于世。生活在这块土地上的炎黄子孙，在创造中华民族五千年文明史的同时，也构想了一个令人瞩目的神灵世界。新中国建立之前，全县 670 多个自然村社，每个村社至少有一两座神庙，较大的村社，竟多至六、七座；各种名目的神庙寺观，约有 2400 余座；其间，规模较大者，亦有 50 多处，儒、道、佛三教派神灵俱备。每到庙会期间，本县籍除外，还有来自千百里之外的各省（市）地、县香客！

神灵世界的产生和发展，集中地反映了人类先祖受原始精神意识支配，熔天地、祖宗、生殖崇拜于一炉，富有浓厚的原始色彩。考察和探索显属古绥德州人类社会最早时期的庙会文化事象，恰好也证明了这样的一个历史事实；即：中华民族的摇篮、华夏文化的发祥地，无疑是在当今黄河中游西岸的陕北黄土高原。诚然，与这一历史事实有关的科学论说，还得有待历史学家们进一步去做，本文所着重要阐明的则是：在古绥德州民间的诸多神灵信仰中，不但确有与上述论点极为接近的类似的论证，而且，这些极为接近和类似的事象，还具有较为完美的可信性。

分食窠娘娘庙与吃分食饭

位于县境东南黄河岸边河底乡的界首村，至今尚保留的老尧山（乡人也俗称尧山）分食窠娘娘庙及其传说故事^①，

① 《绥德民间神话·传说故事选》18 页。

具有十分浓重而原始的天地、祖宗和生殖崇拜色彩。它既是古绥德州境内早期母系氏族社会的一则可靠信息，也或许就是古绥德州庙会文化的始祖。天界七仙女姐妹们终于在老尧山的分离走向，恰好也说明了陕北黄土高原与晋西北黄土高原二者之间“人文始祖”的血缘关系由来已久。数千百年来，分食窠娘娘庙每年庙会期间坚持给所有的香客吃分食饭的这一独特事象，不但与当今城乡民间于清明节祭祖时吃“坟会”、父子和兄弟间分家时吃“分食饭”的习俗遥相呼应，十分类似；而且，作为最原始的一种社会意识形态看，它无疑应是人类原始社会后期新兴的奴隶主分封邑地和封建君主分封诸侯国的最早萌芽。与绥德县境内迄今所发现的大量龙山、仰韶文化遗址相印证，分食窠娘娘庙无疑是黄帝氏族于母系社会时期遗留给今天的一块活化石。它充分证明了古绥德州人类历史的开端，最迟也应该是神话时代的“五氏”时期。老尧山分食窠的娘娘庙会及其“吃分食饭”所具有的独特历史价值正在于此。

虞山庙和虞姑娘庙

距绥德城西二里许，有二虞山虞姑娘庙，乡民俗称尼姑庵，乃系先民为纪念舜帝及其妹妹黜首而建。原寺残留的古碑记告诉我们：“山下始建庙也，原名虞山庙，后以虞姑娘庙、观音禅寺著称于世。”遗迹至今尚存，香火会事依然未断。古绥德民间亦世代相传，舜帝曾与“五员要臣同行，去虞山而至绥德”城西（今张家砭村）“凿穴为屋，与民分甘共苦，情若兄弟，传授先进农技且又为国日理万机；数年后，民殷国富，天下偃然，人安其生，因国务繁忙而匆遽离去。绥人即称此山为二虞山，亦曰虞山。”古碑记同时指出，“黜首乃舜帝之女弟也，曾与娥皇、女英辅政于舜”；执此，我们认为，二