



人生漫语丛书

敬醒

JINGXINGRENSHENGHUIYU

高长虹 许地山等/著
孙硕夫/选编

人生海语 上

就人来说，无论善恶正邪，大家总喜欢自居于善的正的一边。譬如当今时代，革命算是善的正的了，不像前清末年那样算是反叛，要杀头，就谁都喜欢自居于革命的一边。跟人家不大台意的时候，不免想骂几句，就说人家不革命，或者反革命。

吉林文史出版社

都被吹到东海里去了！
长天，却开大了笑口，富春江的则消失了几分热力，但一阵
了许多病叶，显出了更疏匀更红两岸
起了之后的那一

1266
262
:1



人生漫语丛书

警醒

JINGXINGRENSHENGHUIYU

高长虹 许地山等/著
孙硕夫/选编

人生海语 ^上

就人来说，无论善恶如何，大家总喜欢自居于善的正的一边。譬如当今时代，革命算是善的正的了，不像前清末年那样算是叛乱，要杀头，就谁都喜欢自居于革命的一边。跟人家不投合意的時候，不免想骂几句，就说人家不革命，或者反革命。

吉林文史出版社

都被吹到东海里去了！
长天，却开大了笑口。富春江的则消失了几分热
了许多病叶，显出了更疏阔的
东海鳞云，都被吹到

图书在版编目 (CIP) 数据

警醒人生海语/高长虹等著;孙硕夫选编. —长春:吉林文史出版社, 1997. 1 (2006. 6 重印)

(人生漫语丛书)

ISBN 7-80626-161-3

I. 警... II. ①高... ②孙... III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 046171 号

警醒人生海语 (上下卷)

高长虹 等著

孙硕夫 选编

责任编辑: 王尔立 张雪霜

封面设计: 原创在线

吉林文史出版社出版发行 850 毫米×1168 毫米 32 开本 12.875 印张 208 千字
(长春市人民大街 4646 号) 1997 年 1 月第 1 版 2006 年 7 月第 2 次印刷

北京怀柔红螺福利印刷厂

定价: 59.20 元 (全二册)

ISBN 7-80626-161-3

前 言

在中国现代文学史上，“为人生”是一种很值得注意和张扬的文学现象，并发展成为占主流地位的文学思潮。人生是勾不直画不圆的，人生又是形形色色的，叛逆呐喊的、温情浪漫的、雅致艺术的、幽默恬适的、忧郁悲恋的、颠沛淳朴的、超然虚无的、警醒理性的，其中也不乏浑浑噩噩的、蝇营狗苟的。“为人生”是个大概念，为什么样的人生却是个十分具体的问题。在色彩斑斓的人生大画卷中，当首推警醒人生。警醒人生是一种理性的人生，是一种希望的人生，是一种值得称道的人生。然而，名家笔下的警醒人生又是各不相同的，鲁迅的深刻，林语堂的机智，朱自清的模范，徐志摩的明朗，茅盾的利厉，王统照的直去，胡适的教化，苏雪林的平易，陆蠡的怅然……他们谈佛、谈风月、谈发疯、谈黑夜、谈苦行、谈自剖、谈再剖、谈恋爱的新生……论沉默、论自己、论别人、论东西、论不满现状、论且顾眼前、论动乱年代……有的下笔节制，有的行文铺张，时而批评社会，时而探讨人生，形态万千，文质不一，可以冷眼地挑剔它，又可以多角度地阅读它。

在编选本书的过程中，切“警”，切“醒”，力求制造一种氛围，使今天的读者了解在当时那个年代，确有一批



警醒人生海语（上卷）

“真的猛士”，敢于正视黑暗的社会，敢于直面惨淡的人生，从而给人以教诲和启迪。

本书所选编的散文随笔尽可能多些力作和上乘之作，个别篇什，有的可能偏激过分一些，也有的可能不合时宜一些，但它毕竟是那个时代的产物，毕竟是历史的真实记录，掩饰不得，也回避不得。所选篇什，纯粹的“美文”不多，尽是花前月下和小桥流水的东西，是难以刻骨铭心的。拘泥于某一方面都会有失偏颇，选编这样一本集子尤其应该注意到这一点。虽说都是“昨日黄花”，心灵是可以超越时空的，今人追抚前人的感受和体验，说不定会收到意外的效果。

警醒的东西，永远是前卫的，它往往带有一些令世人挑剔和求全责备的地方，但作品中的许多思想观点、人生见解和生活感受对今人仍有启示和教益作用。里面所呈现的思辨、哲理和意境，对今天的读者来说不乏也是一种审美享受和人生借鉴。

参加本书编选的还有梁友田、孙淑琴、孙介夫等。

目 录

前 言	(1)
-----------	-----

鲁 迅 (文八篇)



暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能满足暴君治下的臣民的欲望。中国不要提了罢。在外国举一个例：小事件则如 Goglo 的剧本《按察使》，众人都禁止他，

俄皇却准开演；大事件则如巡抚想放耶稣，众人却要求将他钉上十字架。暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿“残酷”做娱乐，拿“他人的苦”做赏玩。

我之节烈观	(1)
-------------	-----

由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，

又由此推定孔夫子有胃病	(11)
-------------------	------

捣鬼心传	(15)
------------	------



警醒人生海语(上卷)

从孩子的照相说起	(17)
说“面子”	(20)
骂杀与捧杀	(23)
病后杂谈	(24)
人生散论	(36)

胡 适 (文六篇)



人是什么东西？在宇宙中占据什么地位？人生究竟有何意味？因为少年人近来觉得很烦闷，自杀、颓废的都有，我比较至少多吃了几斤盐，几担米，所以来计划计划，研究自身人的问题。

科学的人生观	(44)
新生活	(48)
新思潮：一种新态度	(50)
近代文明：求人生幸福	(59)
答某君书	(73)
不 朽	(73)

目 录

陈衡哲 (文两篇)

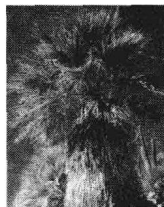


北风，我不了解你，我不能说一个微末的分子能了解它的全体。可是我觉得我和你有着心连心，手指连手指的密切关系，正像我和我的中华民族一样。在冬日的窗头，我见不到北风的鞭子在寂呆的树杪挥动时，我心是何等的寥寞！我渴恋着北风的呼声；北风的号角未来时，我将怎样度我的荒凉！

运河与扬子江 (84)

北 风 (86)

叶圣陶 (文两篇)



就人来说，无论善恶正邪，大家总喜欢自居于善的正的一边。譬如当今时代，革命算是善的正的了，不像前清末年那样算是反叛，要杀头，就谁都喜欢自居于革命的一边。跟人家不大合意的时候，不免想骂几句，就说人家不革命，或者反革命。这当儿，到底谁革命，谁不革命，谁反革命，不是好像很难辨别吗？

四个“有所” (89)

从焚书到读书 (92)



警醒人生海语(上卷)

恽代英 (文两篇)



我们责备人家，诮骂人家，常常是很刻薄周到的。我们能用那一样刻薄周到的办法对待自己，我们就可以看出我们做了的坏事，或将来免不了要做的坏事，还多得很。我们要做人。决不能因为我们不觉得的做了坏事，或者没有法子的做了坏事，便原谅自己。

做人的第一步 (94)

怎样才是好人 (97)

冯友兰 (文一篇)

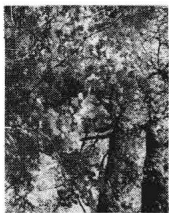


死虽是人生的否定，而有死却又是人生中的一件大事。因为一个人的死是他的一生中底最后一件事，比如一出戏的最后一幕。最后一幕虽是最底，但总是一出戏的一部分，并且可以是其中底最重要底一部分。从此方面看，我们可以说，“大哉死乎”！

新原人·死生 (101)

目 录

茅 盾 (文十篇)



我们皇皇华胄确是老大民族，但是近来返老还童，显出格外幼稚。人家在旁边窃窃私语道：“看呀！看他高喊过狂跳过以后，就会疲倦；那时就静下来了。再一会儿，又沉沉睡着了。”不幸我们竟不出人家所料。这是脊柱衰弱症，最厉害的病症！医生有法子治疗这凶症么？医生摇头道：“除非换一根少壮的脊柱。”个人的脊柱当然没法换一根，然而要换民族的脊柱总该有法子。

现代青年的迷惘	(114)
文学家可为而不可为	(116)
论“入迷”	(117)
疲 倦	(119)
严霜下的梦	(121)
光明到来的时候	(126)
从“戏”说起	(135)
虹	(137)
雷雨前	(138)
狂欢的解剖	(141)



徐志摩 (文两篇)



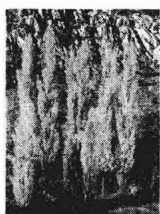
爱和平是我的生性。在怨毒，猜忌，残杀的空气中，我的神经每每感受一种不可名状的压迫。记得前年奉直战争时我过的那日子简直是一团黑漆，每晚更深时，独自抱着脑壳伏在书桌

上受罪，仿佛整个时代的沉闷盖在我的头顶。

自 刻 (146)

再 刻 (153)

王统照 (文八篇)



黯阴的空中只有层叠与驰逐的灰云；那深墨的，那如铅笔画幅上烘染的，如打输了交手战的武士的面色的，如晶亮的薄刃上着了一层血锈的部分，如美人失眠后的眼角的青晕，低沉下多少惨恻的

哀意，都由那灰色层云中弥漫了我们的心头。

烈风雷雨 (159)

为了颜色 (161)

真理的摇撼 (162)

鬼灵的黑夜 (163)

悠悠然地鉴赏者 (164)

“古生代”或“新零代” (164)

目 录

“血梯”	(167)
阴雨的夏日之晨	(170)

郑振铎 (文一篇)



黑漆漆的夜，独自走在路上，一点的星光，月光，灯光都没有，我们心里真有些怕。夏天的暴雨之前，天都乌黑了，无论孩子大人，心里也总多少有些凛凛然的，好像天空要有什么异样的变动，山寺的幽斋中，接连的落了几天的雨，天空是那樣的灰暗，谁都要感到些凄楚之意。但是太阳终于来了。

向光明走去	(175)
-------------	-------

朱光潜 (文一篇)



有一天，一个中国人一个印度人和一个美国人游历。走到一个大瀑布前面，三人都看得发呆；中国人说，“自然真是美丽！”印度人说，“在这种地方才见到神的力量哩！”美国人说，“可惜偌大水力都空费了！”这三句话各个不同，各有各的真理，也各有各的缺陷。

不能为学问而忘却生活	(178)
------------------	-------



鲁 迅 (文八篇)

鲁 迅 (文八篇)



暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能满足暴君治下的臣民的欲望。中国不要提了罢。在外国举一个例：小事件则如 Goglo 的剧本《按察使》，众人都禁止他，俄皇却准开演；大事件则如巡抚想放耶稣，众人却要求将他钉上十字架。暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿“残酷”做娱乐，拿“他人的苦”做赏玩。

我之节烈观

“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向





警醒人生海语（上卷）

就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。”

世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为，指手画脚地说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不兴；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来划策；陈百年、钱玄同、刘半农又道他胡说。

这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕？

近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法；他们叫作“表彰节烈”！

这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。

节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”、“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是

鲁 迅（文八篇）

专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。

总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。

康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思：主张的人，只是喉舌。虽然是他发声，却和四肢五官神经内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于这群多数国民之前。

首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全抄旧账；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政



警醒人生海语（上卷）

界军界学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。

其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都搁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩戒劝女子，便算尽了天职。

其次的疑问是：表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着的女子，分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意道：“倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有何关系？这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，此事却有

鲁 迅 (文八篇)

所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿，天下太平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。

以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发现了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又有两层：

一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略加研究。

照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第二种。这类人不过一个弱者（现在的情形，女子还是弱者），突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。

二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一定是理应表彰。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外