

要力石 著

单独行走

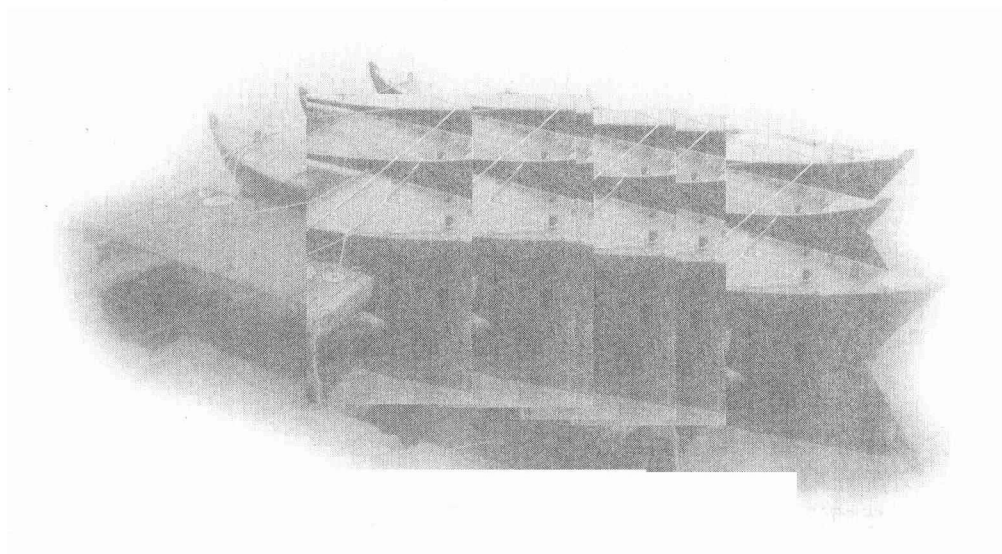
- 序 肖复兴 / 1
被生活感动 / 1
芳草萋萋 / 4
日照 / 10
那人·那事·那时光 / 15
往日重来 / 22
蓦然回首 / 29
单独行走 / 34
肩上的黄山 / 40
响沙湾的回声 / 45
优雅的海 / 49
沉寂下来的巴黎 / 53
浮光掠影——关于美国的感性认识 / 61
行走德国 / 85
高原历险八昼夜 / 96
一山之师 / 109
悲壮的鱼 / 115
给女儿书 / 1120
附录：练队生活（要雯） / 126

大众文艺出版社



要力石 著

单独行走



▲ 大众文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

单独行走 / 要力石著. —北京: 大众文艺出版社,
2010.3

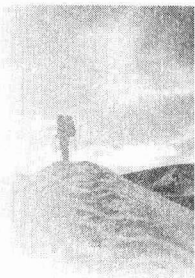
ISBN 987-7-80240-523-3

I. 单… II. 要… III. 散文—作品集—当代

IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第027137号

书 名	单独行走
著 者	要力石
责任编辑	俞 杰
装帧设计	伍民力
插 图	马文丽
出版发行	大众文艺出版社 发行部电话84040746
地 址	北京市东城区交道口菊儿胡同7号
邮 编	100009
经 销	新华书店
印 刷	北京凯达印务有限公司
开 本	787mm × 1092mm 1 / 16
印 张	14.25
字 数	134千字
版 次	2010年3月第1版 2010年3月第1次印刷
定 价	26.00元



序

序

一般而言，到了新世纪之初，是属于散文的。这在上一个世纪之初，就可以充分地看出来这样的眉目，所以鲁迅先生说过那个时期的小品文的成功是在诗歌和小说之上的。

我们可以把散文这样特殊的文学现象，称之为散文时代，这样散文时代出现的背景，依赖于世纪之末的王纲解体。旧的体制、旧的价值体系、旧的精神寄托，在新的世纪到来之际被冲撞、被颠覆、被解构，而新的一切正在创建却一时尚未建立起来的时候，一切便只是碎片，是散文的“散”。自然，散文最生正逢时，世无英雄，遂使竖子成名。散文时代，不是英雄的时代，却是城头频换大王旗的时代，是众神喧哗的时代，是以任何人都可以写为标志的民主化进程的时代。

要力石先生的散文集《单独行走》，就是在这样散文时代背景下出现的一种。但他不是为了赶这份热闹，而是生活与心灵的积累，燕子衔泥一般，春蚕吐丝一般，将这点点滴滴化为了文



一个人行走，
在孤独中，
在寂寞中，
在冷清中，
在荒凉中，
在萧瑟中，
在凄婉中，
在悲凉中，
在无奈中，
在无助中，
在绝望中，
在痛苦中，
在挣扎中，
在抗争中，
在奋斗中，
在追求中，
在探索中，
在创造中，
在奉献中，
在牺牲中，
在超越中，
在升华中，
在永恒中。

单独行走

字。这些散文的写作时间，前后跨度有20多年，就是明证。散文不仅成为了时代的征候，也成为了他生命的轨迹。

看他在《被生活感动》一文中用一串精心构制的排比句写道：“在我们的灵魂深处，总有一块永远生长着鲜花和绿树的净土，有一根会发出动人声响的弦，有一道会奏起美妙和声的回音壁，有一汪澄澈见底的清泉……”便知道这本散文集的主题是感动。虽然书名叫《单独行走》，但“单独”不是他刻意的追求，他渴望的还是要和人们和世界和自然的交往和交流之中，获得那一份心灵深处的感动。

这在《那人·那事·那时光》对于曾经恩惠于自己的科长，在《无法弥补》和自己情感相依的父亲等怀旧色彩浓郁的篇章中，尤其得到明显的体现。在《响沙湾的回声》、《鸟的话题》等行走路途中与人和大自然的接触交往中，也得到有意的彰显。而在《阅历的力量》这样重在感悟的篇章中，更是将生活给予他的感动提炼并升华为一种力量。

无论生死永恒的话题，还是喜悦或伤感之类的庸常生活，都被他收进笔端，都是让他感动过的。他说：“幸福是一种过程，我却觉得，幸福还可以说是一种期待，一种美好的憧憬。哪怕这种期待和憧憬很微小，很不起眼。”正是这些点滴的期待和憧憬，让他的感动不止于瞬间和表面，成为他生活和写作的一种动力，即使单独行走，依然感到亲人与朋友给予的温暖



和幸福。

可以看出，他的心是敏感的，笔是勤奋的，纵使劳务繁忙，行色匆匆，那一缕属于散文的情怀是割舍不断的，便也就不计利钝，忙里偷闲，俯仰山水，徘徊月下，长闲有酒，一溪风月共清明，老去情怀，犹作天涯万里梦。他的散文寄托着他人生的另一种梦想。偶然之间，在忙忙碌碌之中，我猜想，他会在脑际飘忽而过陆放翁的诗句：“拍却浮名方自喜，一生尽是伴人忙”。

在散文的写作中，真诚是第一位的。好的小说需要虚构，好的戏剧需要情节，好的散文不需这些外加的东西，最需要的是袒露出自己。真诚是散文的灵魂，无论这个世界如何千变万化，散文的写法如何花样翻新，这一条恐怕是无法更改的。改变了这一条，就像是把一条鲜活生动的鱼中的骨头剔除了，当然还可以完整地端上桌，甚至端上来时浇上汤汁，装点些花卉，再配以多种佐料，色香味使其显得更漂亮，毕竟已经不再是水中活泼而富有生命的鱼了。

在这本散文集中，虽然篇章并不整齐，有的文字有些匆忙和草率，有的文字少于推敲和打磨，但其中有一篇《挥泪抗锦旗》，他格外写道：“这几年，生活已把我磨得感情粗糙了，但面对这么一群坦坦荡荡，把心都掏出来给你的草原人，你不得不卸下平时包裹着自己的保护层，还一个真实的自我。幸福是一种



过程，我却觉得，幸福还可以说是一种期待，一种美好的憧憬。哪怕这种期待和憧憬很微小，很不起眼。”我以为写出了他的一份难得的真诚，对于被生活磨砺得粗糙感情的人们，也会有一些启发。

希望这样文字更多一些。好的文字，也是一种期待，一种美好的憧憬。

2010年3月1日于北京

作者为当代著名作家、曾任人民文学杂志社副主编

目 录

序 肖复兴 / 1

被生活感动 / 1

芳草萋萋 / 4

日 照 / 10

那人·那事·那时光 / 15

往日重来 / 22

蓦然回首 / 29

单独行走 / 34

肩上的黄山 / 40

响沙湾的回声 / 45

优雅的海 / 49

沉寂下来的巴黎 / 53

浮光掠影

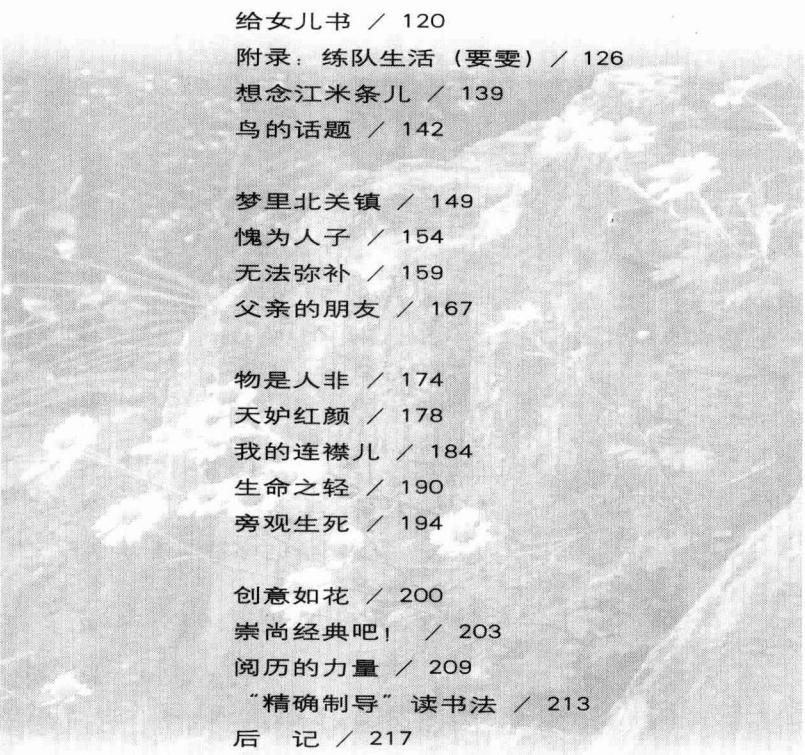
——关于美国的感性认识 / 61

行走德国 / 85

高原历险八昼夜 / 96

一山之师 / 109

悲壮的鱼 / 115



给女儿书 / 120

附录：练队生活（要雯） / 126

想念江米条儿 / 139

鸟的话题 / 142

梦里北关镇 / 149

愧为人子 / 154

无法弥补 / 159

父亲的朋友 / 167

物是人非 / 174

天妒红颜 / 178

我的连襟儿 / 184

生命之轻 / 190

旁观生死 / 194

创意如花 / 200

崇尚经典吧！ / 203

阅历的力量 / 209

“精确制导”读书法 / 213

后 记 / 217

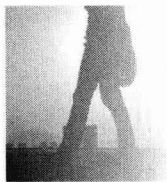


被生活感动

生活是平静、平淡和平凡的，许多时候我们感到年复一年、日复一日的厌烦和无奈。可是生活会感动我们，会在我们不经意地一瞥，会在我们转身回首的一瞬，会在闲暇时分突然忆起往事，会在伤感时看到最不平常的一幕，会在受到委屈后得到一丝安慰，会在我们根本不会留意的琐事因着时间、地点、空间的三维有所改变时……感动着我们。

北京前门大栅栏一个普通小饭馆里。我和一位新近结识的朋友吃饭聊天，正聊到兴头上我突然停顿下来。透过那扇落地大玻璃窗，对面的一幕映入眼帘：一辆旧轮椅里坐着一位二十七八岁的残疾女人，脸型瘦窄而黑黄，深陷的眼窝里是一双充满期待的眼睛。她等待的那个男人回来了，是拄着单拐的长得像四十岁的中年男人——也许他只有三十多岁。他把手里的糖葫芦递给她，女人笑着接过来，无限幸福。

“你在看什么？”我的朋友问。“那对儿残疾人。”我说，目光还在窗外。我的朋友没有说什么，他没有我刚才的感动。这不怪他。我曾经为一本名为《生命与爱的咏叹》的书而采访过几



单独行走

十位残疾人，我了解被称为特别困难群体的苦衷。

我在想，与郎才女貌的恋人相比，他们形象不佳甚至有些丑陋；即使和正常的健全人相比，他们都只能是令别人同情的角色。但他们那种相濡以沫的爱情同样美丽和令人动情。

一位患过鼻腔癌的朋友有一天向我聊起他治病和康复的事。

他说，也许他是托了他中学同学的福才有今天的。在他发现患有癌症并经过一个化疗的疗程后，五十多岁的他突然想到当年插队时的地方看看。他很快把这个想法告诉了在当地工作的朋友。朋友们非常热情地款待他，陪他把整个城市转遍了，末了就是没有安排他去当年插队的那个乡。他不知何故，朋友们找了一堆的理由搪塞他，直到回北京的时间到了，他有些失望地离开了这座城市。

直到两三年后，他的病情基本稳定，开始静心疗养时，一天他和那个城市的朋友打电话说起上次的事，他的朋友才把谜底揭开。朋友告诉他，正是知道他是为了却心愿来的，故意没有安排他到当年插队的县城去，“如果安排你去了20多年前插队的地方，不是等于替你在了却夙愿吗？我们就是想让你继续有这个念想儿！”他听着听着流泪了，朋友们为了他真是用心良苦！

我听这个故事时心里也是一热。不难想象，在他到达当年插队的城市之前，他的朋友们曾热烈地讨论过，计划过，一定是哪



个朋友灵机一动，提出不能让他了却心愿的想法。如果他真的去了那个度过美好青春的村子，定然会触景伤情，会在心理上有时日不多的暗示，在病痛最严重时他也许会放弃希望和努力。朋友之情多见于细微之处！

什么叫成熟呢？人在这个世上见得多了，经历得多了，会在心上罩上一层盔甲般的外壳，情感的灵敏度会越来越差，原来感动他的现在可能不会再让他感动了，时间长了，这个壳会越来越厚，再往后心会处于麻木状态。但是在我们的灵魂深处，总有一块永远生长着鲜花和绿树的净土，有一根会发出动人声响的弦，有一道会奏起美妙和声的回音壁，有一汪澄澈见底的清泉……也许这便是“人之初，性本善”的那个善吧？

(2002.11.12)



孤独行走
孤独行走，是一种境界。孤独行走，是一种力量。孤独行走，是一种勇气。孤独行走，是一种智慧。孤独行走，是一种责任。孤独行走，是一种担当。孤独行走，是一种使命。孤独行走，是一种追求。孤独行走，是一种理想。孤独行走，是一种信念。孤独行走，是一种坚持。孤独行走，是一种执着。孤独行走，是一种奉献。孤独行走，是一种牺牲。孤独行走，是一种成就。孤独行走，是一种辉煌。孤独行走，是一种永恒。

单独行走

芳草萋萋

对于一个山区的县城来说，黄昏时分最为宁静动人。炊烟袅袅地如一条细线，晚归的鸟儿飞翔于回巢的途中。我就是在这种宁静得有些温馨的时刻走近张露萍墓地的。其实来黔北的息烽县之前，我还不知道中国革命史上传奇女子张露萍牺牲并埋葬于这里。听了县里的同志讲述后，我既感到突然又感到幸运：有机会从喧嚣浮华的大都市超脱出身，走近张露萍，走近对于今天的人来说已十分遥远的过去。

但出乎我意外的是，临近张露萍墓地，才觉察出我的心情过于沉重了。墓前广场上空无一人，只有夕阳的余晖静静地洒在这里；陵园的大门已早早地上了锁，连值班的都不见人影。喊了半天后，才见一位60多岁的清瘦老人从一间小屋走出。老人姓杨，看我是真心诚意来受教育的，便拿了钥匙打开边门。

这个地方叫做快活岭。张露萍墓地建在快活岭的高处。石阶陡陡的，长长的，两侧的松柏树还没长起来，但盆花却开得旺盛。我注意到，大多是鲜红的颜色。我是来这里参观的唯一游人，杳杳的脚步声伴着我，把我带进久远的年代，一个曾经令人



激动和向往的红色年代。

第一次知道张露萍的名字来自同名电视剧。一个20岁出头的年轻女子深入龙潭虎穴，长期隐蔽在国民党军统内部，若没有坚定信念和超人胆魄的支撑是不可想象的。但看了电视剧后也起了一个疑问：怎么这么一个巾帼女杰在我小时候没有听说过呢？

大凡为国捐躯的英烈，总会被后世人们所景仰，名字和事迹会被后人镌刻在纪念碑上而永垂史册。即便是许许多多长眠大地的无名烈士们，也会作为英雄的一分子而受到人们的崇敬。但张露萍却没有这种殊荣。她16岁奔赴延安参加革命，新婚燕尔便告别丈夫，由延安时的黎琳化名张露萍打入国民党特务组织的神经中枢——军统组织，监听、收集军统情报，将军统密电码传送给中共南方局。这时的她也只有十八九岁。后来由于“军统电台案”事发，她和同在军统的以“哥哥”相称的张蔚林及冯传庆、赵力耕、杨光、陈国柱、王锡珍等6人相继被捕。先是关押在被国民党称为“中学”的白公馆渣滓洞，后又迁至被称为“大学”的息烽集中营，一个离她牺牲地不远处名叫阳朗坝的地方。

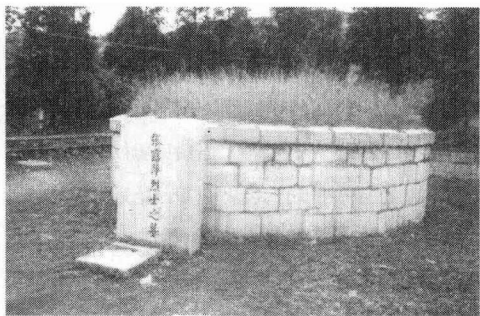
在狱中，她以晓露的笔名写了《七月里的榴花》，用诗表达了坚定的革命志向。可以说，正是革命的意志和信仰支撑着她与敌斗争，直至壮烈牺牲。1945年7月14日上午，她和张蔚林等6位难友被通知转押重庆。但行至快活岭的军统被服仓库时敌人突然从背后开枪，她的大腿中弹，待转过身她指着胸脯悲愤地



单独行走

一个人，一条路，一个方向，一个目标，一个信念，一个梦想，一个追求，一个奋斗，一个牺牲，一个永恒。

——张露萍烈士之墓

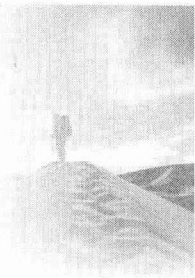


张露萍墓地

呵斥道：“笨蛋，朝这里开枪！”这年她刚刚24岁。我想，直到这时，她还是为自己能为正义事业献身而感到自豪，感到无所畏惧。但英雄身后并没有应有的荣耀，由于种种复杂原因，她和张蔚林等6烈士

的牺牲被认为是军统内讧，她当然也是革命的敌人了。直到39年之后的1984年，她的身份才得以澄清，原来余家英、余硕卿、余慧琳和张露萍都是同一个人——延安革命者黎琳。假若英雄有在天之灵，那在漫长的39年的委屈中，她又作何感想呢？还有比这种冤屈更深重的吗？当然也正是烈士生前生后的曲折跌宕，才赋予张露萍的名字以浓重的传奇色彩。生前奋战于隐蔽战线，连身后的经历也这么扑朔迷离，古今中外如此情况者实属罕见。

天色向晚，天边如火云霞变得稀疏而浅淡，最终消失得无影无踪。走在陵墓台阶上，我问老杨来凭吊的人是否很多？老杨说，每逢清明节时还来一些，又以小学生居多。但平时却来得不多。稍顷，老杨又补充说，即使在过去没有建墓的时候，也有人每年必来看望张露萍的。我问是谁，老杨说有两个人，一个是张露萍在贵阳的一个老姐姐，另一个是她的狱中难友韩子栋。老杨



说村里许多人都看到过他们来扫墓。我想，张露萍和其他几位烈士是寂寞的，他们终日在荒野中默默地与茂盛的春草和飘零的秋叶为伴，也只有他们的亲人和难友还在心里长久地记挂着他们。

张露萍生活的那个年代离我们渐去渐远了。今天的年轻人几乎不会相信那血雨腥风和烽火硝烟的年代实实在在有过。的确，今天是历史的延续和发展，但如果不是大胆想象，谁能把市场经济和现代化的今天与张露萍的年代严丝合缝地拼接在一起呢，谁能把崇尚个性、追求个人价值的今天与那个悲壮的年代紧密联系在一起呢？每个时代的精神都是以那个时代作为背景的。在张露萍的年代，只有把个人的小溪汇入到事业的洪流中，才能取得民族的解放和革命的成功。今天的人们也许用不着像张露萍那样做一个职业革命者，但她那种对事业的执著与热爱，她为崇高理想和壮美人生而不惜一切的英雄主义精神，对我们仍是一种鼓舞与启迪。这种精神在今天，即便经商，会财富日多，即便研究学问，也会学业有成。总之，做什么也离不了这种义无反顾的执著精神。县里的同志介绍说，1984年，在张露萍烈士被平反后，她的遗骨被重新安葬，县里还为她和其他6位难友建造了一座陵墓。我想，沉迷在今天安逸、舒适生活中的人们，缺少的不正是一种具有强烈震撼力的东西吗？这墓、这碑、这陵园建在这儿，总会有人经意或不经意地来到或路过这里，从而想起很久很久以前有这么一个年轻女子血染快活岭，而她的牺牲是为了下一代的



单独行走

一个人行走，是一种孤独，也是一种自由。在孤独中，你可以听到自己的心跳，可以感受到自己的存在。在自由中，你可以随心所欲，可以无拘无束。一个人行走，是一种境界，也是一种智慧。在境界中，你可以看到世界的本质，可以领悟人生的真谛。在智慧中，你可以超越自我，可以成就大业。

人能生活得更好更幸福。至少，这样想一想也不啻一次心灵的洗礼吧！

在县城招待所，我从一份资料里看到了张露萍的一张照片，她是这么年轻、这么美丽。她的年轻而美丽的形象永远定格在24岁，成为永恒。在一般人眼里，她属于那种完全摒弃个人私念的职业革命者，但当你对她了解越多，越觉得她和我们今天的年轻姑娘本质上没有什么不同。她有着和今天的姑娘们一样的爱美天性，喜欢穿咖啡色的薄呢裙装，喜欢漂亮的手镯、戒指等饰物，即使在生命的最后时刻，临离开牢房时，她还请难友为她梳头、抹口红，并最后一次穿上那件咖啡色薄呢裙，戴上玉镯和红宝石戒指。这是她留给这个世界的最后形象——永恒的美的形象。那一年，她的遗骨被挖出后，随同出土的还有那只玉镯和红宝石戒指。我也只是看到了这两枚遗物的照片，便禁不住泪眼蒙眬……

我在沉思默想中走到了烈士墓地。墓地极其朴素，没有任何修饰和摆设，甚至没有摆放一盆鲜花。墓地是从一个山头上挖出的圆形场地，里面有两座圆冢，右边圆冢中合葬着张蔚林等6位男烈士，左边的便埋葬着张露萍。正是春夏之际，莺飞草长，两座圆冢的顶上都长满了蓊郁的野草，高约尺许。最令我感到惊异的是，两座圆冢顶上的草并不相同，张蔚林6烈士冢顶上的草是一丛丛的灌木，伸展着许多枝杈；而张露萍的冢顶上则是齐齐整整、茂茂密密的青草，宛如姑娘一头秀美柔软的发丝。原还以为