



评说白居易

【品味一代文豪白居易的别样人生】

莫砺锋

莫砺锋 ◎



百家讲坛 坛坛是好酒

◆野火烧不尽 春风吹又生

◆同是天涯沦落人 相逢何必曾相识

◆在天愿作比翼鸟 在地愿为连理枝



莫砺锋 评说白居易

莫砺锋 著



ARTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

莫砺锋评说白居易 / 莫砺锋著. —合肥:安徽文艺出版社,

2010.2

ISBN 978 - 7 - 5396 - 3307 - 7

I . 莫… II . 莫… III . 白居易(772 ~ 846) - 人物评论

IV . K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 230742 号

莫砺锋评说白居易

莫砺锋 著

总 策 划:王亚非 韩 进

执行策划:唐 伽 朱寒冬

责任编辑:朱寒冬 刘冬梅

出 版:安徽文艺出版社(合肥市圣泉路 1118 号)

邮 政 编 码:230071

网 址:www.awpub.com

发 行:安徽文艺出版社发行科

印 刷:安徽新华印刷股份有限公司

开 本:710 × 1010 1/16

插 页:4

印 张:12.75

字 数:200,000

印 数:100,000

版 次:2010 年 2 月第 1 版 2010 年 2 月第 1 次印刷

标 准 书 号:ISBN 978 - 7 - 5396 - 3307 - 7

定 价:20.00 元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

目

录

第一讲 坎坷身世 /001

白居易在唐代诗坛上的地位 /001

出身西域胡姓的家庭背景 /003

艰难困苦的少年时代 /007

崭露头角的诗歌天才 /011

第二讲 多情才子 /014

初入仕途 /014

《长恨歌》的历史背景 /017

白居易写出《长恨歌》的必要条件 /020

胜于元稹的多情才子 /024

第三讲 夜半私语 /027

唐玄宗与杨贵妃的真实故事 /027

《长恨歌》对某些史实的回避 /031

《长恨歌》中的细节虚构 /036

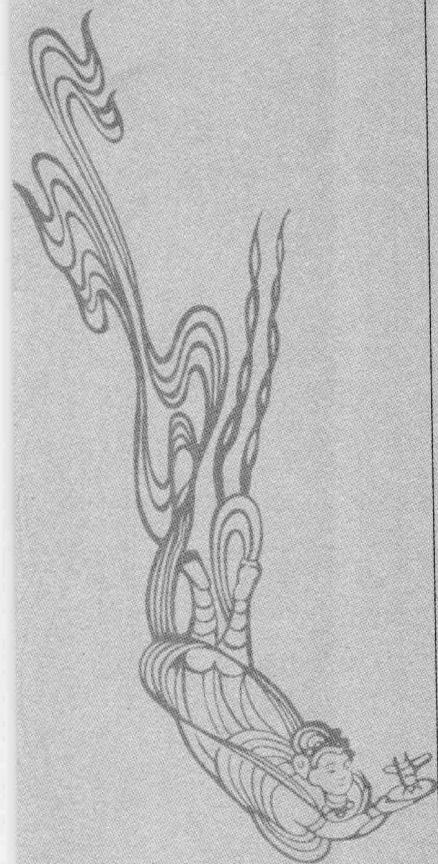
“夜半私语”发生在何时何地？ /039

第四讲 绵绵长恨 /043

《长恨歌》的多重主题 /043

感伤乎？讽喻乎？ /046





《长恨歌》的第一主题：爱情 /050

《长恨歌》的白璧微瑕 /053

第五讲 锋铮铁骨 /056

从县尉到拾遗 /056

初露锋芒的谏官 /058

母丧和服除 /062

不在其位也要谋其政的忠贞之士 /064

第六讲 百姓忧乐 /067

白居易自己最重视的作品——讽喻诗 /067

对民生疾苦的深切同情 /070

对权贵恶行的无情揭露 /073

白居易讽喻诗的意义 /076

第七讲 泪湿青衫 /078

江州的琵琶亭 /078

《琵琶行》的故事 /081

白居易写作《琵琶行》的背景 /085

《琵琶行》为何感人？ /087

第八讲 苏杭白堤 /092

- 初着“绯袍”的忠州太守 /092
- 杭州的西湖和白堤 /094
- 苏州的白公堤 /099
- 清廉自守的地方长官 /101

第九讲 相濡以沫 /103

- 元白：互相齐名的亲密朋友 /103
- 政治和文学的双重知己 /106
- 休戚与共，情同手足 /108
- 感人至深的友谊颂歌 /111

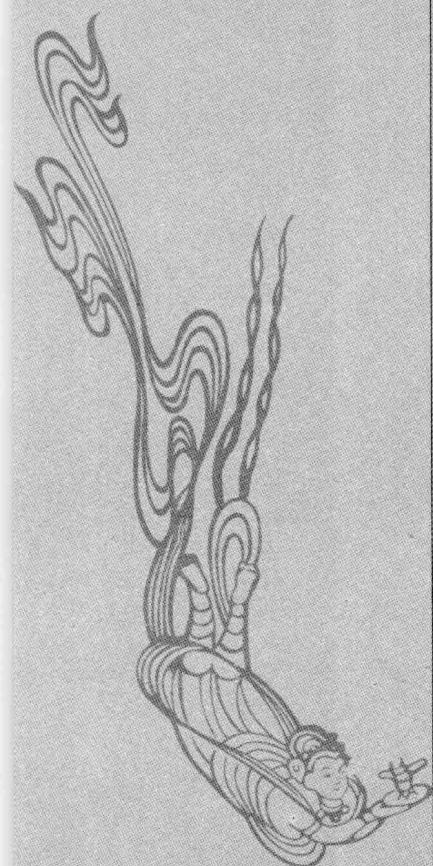
第十讲 志在中隐 /116

- 从大隐到中隐 /116
- 白居易为什么要“中隐”？ /119
- 白居易与“甘露之变” /121
- “中隐”的道德内涵 /126

第十一讲 知足常乐 /128

- 白居易热衷于富贵吗？ /128
- 应该怎样看待白居易对俸禄的态度？ /131





白居易的实际生活是否快乐？ /134

比下有余故而心满意足 /138

第十二讲 夕阳余晖 /142

七老会与九老会 /142

捐资开凿龙门险滩 /145

安排子嗣与编纂文集 /147

唐代的“夕阳红” /151

附 录 /153

后 记 /196



第一讲 坎坷身世

白居易在唐代诗坛上的地位

白居易，字乐天，晚年自号香山居士。他生于唐代宗大历七年(772)，卒于唐武宗会昌六年(846)。白居易是继李白、杜甫之后最著名的唐代诗人，他的作品拥有最广大的读者群，在当时就流传四方，甚至远至海外。白居易的《长恨歌》《琵琶行》是最为脍炙人口的唐诗名篇，至今万口传诵。那么，在群星璀璨的唐代诗坛上，白居易究竟占有怎样的地位呢？

白居易是唐代最伟大的诗人之一，这是毫无疑问的。但是中国古代没有专门的文学奖，也没有盛行于现代的作家排行榜，所以我们没法说白居易在唐代诗坛上名次如何。当然，即使唐代曾评过优秀诗人奖，或是有过诗人排行榜，也不能说明问题，因为任何文学奖的获奖者都不一定

是那个时代最优秀的文学家，排行榜上的名次更是意义不大，所以白居易在唐代诗坛上究竟占有什么样的地位，或者说他究竟在唐代诗坛上排名第几，这个问题是没法回答的。不过我们可以从一些文学史实来估计一下白居易的地位。白居易生前就在诗坛上享有大名，他的诗歌风行海内外，受到各阶层读者的热烈欢迎。当时一个名叫葛清的读者甚至在浑身上下刺满了白居易的诗句，堪称白居易的超级粉丝。据记载，葛清浑身上下刺了三十多首白居易的诗歌，而且他对身上的诗句非常熟悉，人家问某一句诗在哪里，他马上就能用手准确无误地指出来，所以别人称他为“白舍人行诗图”，就是一块能移动的白居易诗板。因为白居易做过中书舍人的官，当时人称“白舍人”。

白居易去世五十年以后，晚唐的张为撰写了一本叫《诗人主客图》的书，书中把一些风格独特的大诗人封为某方面的“主”，比如孟郊是“清奇僻苦主”。意思是在“清奇僻苦”这种风格方面，孟郊的诗歌成就最高，是该派诗歌的一个盟主。值得注意的是，《诗人主客图》中的其他大诗人都是某一方面的“主”，只有白居易与众不同，白居易不是某种风格的主，他被尊为“广大教化主”，意思是白居易的诗歌对广大读者有重要的教化作用，他的影响最为广大。

几乎与此同时，白居易的诗歌也受到日本、新罗（朝鲜半岛三国之一，503年立国）等东亚邻国的高度重视，在日本人的心目中，白居易的地位甚至超过了李白和杜甫。当然，一个朝代的诗坛的总体情形，也许是后人看得更加清楚，因为正像苏东坡所说的，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，只有隔开较远距离的人才能看清事物的全貌。那么，在后代读者心目中，白居易的地位又如何呢？大致说来，白居易在后人心目中的地位虽然比不上李白与杜甫，但在整个唐代诗坛上总是名列前茅的。比如说清代有一本重要的唐宋诗选，名叫《唐宋诗醇》，所选的诗人名单是乾隆皇帝“御选”的，具体篇目的选定与评注则是由梁诗正等著名文人操作的。这本书在整个唐、宋两代只选了六位诗人，其中唐代有四位，宋代

只有两位，六位诗人的次序是：李白、杜甫、白居易、韩愈、苏轼、陆游。请注意这份名单的次序，六个诗人基本上是按照年代先后来排列的，但是有一处例外：因为按照生卒年的次序，这份名单本应该是李白、杜甫、韩愈、白居易、苏轼、陆游，因为韩愈比白居易早生四年，早卒二十二年。那么为什么韩愈和白居易的次序颠倒了呢？这多半是在清代人心目中，白居易和韩愈都是中唐诗人，但是白居易的地位更高，白居易是仅次于李白、杜甫的唐代大诗人，所以习惯性地把他排在韩愈前面了。

这种情况到了现代也没有什么变化，尤其是上世纪的五六十年代，在学术界和阅读界都特别重视诗歌反映民生疾苦的情况的时代里，白居易作为唐代第三大诗人的地位是相当稳固的。那么，我本人又持什么态度呢？说实话，作为一个读者，我不是特别喜爱白居易的诗，但是我承认他在唐代诗坛上的重要地位。在我心目中，唐代大诗人的名单是这样的：李白、杜甫并列为第一层次，王维、韩愈、白居易、李商隐并列为第二层次。请注意，这两份名单中属于同一层次的诗人的次序是按年代来排的，没有高下之分。李白和杜甫是同样伟大的，王维、韩愈、白居易和李商隐四人的成就也难分高下。总而言之，白居易是一位伟大的唐代诗人，这个结论是没有问题的。承蒙《百家讲坛》的热情邀请，让我来讲讲白居易，今天先给大家介绍一下白居易的家世和青少年时代的情况。

出身西域胡姓的家庭背景

中国古代有一种习俗，就是人们非常重视自己的出身，许多人都夸耀自己出身于一个高贵的、显赫的家庭。这种习俗由来已久，在魏晋南北朝时达到了巅峰状态。所谓的“王、谢”高门是不用说了，即使是像陶渊明这样的人，也未能免俗。陶渊明在血统上属于“溪族”，是一个居住在湖南一带的少数民族。但是当陶渊明说到自己的家庭时，也不厌其烦地列举陶家先祖在历史上的各位名人，对那位功业彪炳的曾祖陶侃更是津津乐道。那

么,唐代还有这种习俗吗?白居易是否拥有一个显赫的家庭背景呢?

唐代虽然没有实行魏晋南北朝那样等级森严的门阀制度,出身于社会下层的人们也有机会提升自己的社会地位,但是毋庸讳言,当时门第观念依然存在,出身于高门贵族的士人依然享有某些特权,至少是享有名望。比如初、盛唐时代的崔、卢、李、郑、王,就是当时最著名的高贵门第。所以唐代的士大夫大都喜欢炫耀自己的家庭出身,都喜欢说自己出身于某个高贵的家族。有些唐代诗人确是出身于“累世公侯之家”,像晚唐的杜牧,出身于京兆杜氏,世代为官,人称“城南韦杜,去天尺五”。原来韦家和杜家是唐代的两个大家族,韦家世世代代居住在长安城南的“韦曲”,杜家则世世代代居住在长安城南的“杜曲”,请注意,连这两个地名都是以他们的姓氏来命名的。韦家和杜家的地位离天只有一尺五寸,也就是高贵得接近天界了。杜牧的祖父杜佑是中唐的一代名臣,曾任德宗、顺宗、宪宗三朝的宰相,他还是著名的史学文献学家,杜佑的著作《通典》200卷是记述历代典章制度的名著。难怪杜牧自豪地说:“我家公相家,剑佩尝丁当。旧第开朱门,长安城中央。”(《冬至日寄小侄阿宜诗》)

那些出身并不高贵的士人又怎么办呢?他们往往会伪造一个高贵的出身。即使是大诗人李白,也未能免俗。李白的家庭相当富裕,但只是一个普通的商人家庭,祖先没有官宦的经历,而古代的商人是没有社会地位的。据说他的父亲名叫“李客”,大家想想,哪有一个人以“客”为名的?所以李客多半就是“姓李的客人”的意思,因为他从外地来到蜀中经商,人们不了解他的来龙去脉,就称他为“李客”,也就是说李白父亲叫什么名字都不清楚。但是李白自称是汉代名将飞将军李广的后裔,又模模糊糊地说自己是西凉武昭王李暠的后代,所以与李白关系密切的李阳冰——他是受李白临终时所托为其编纂遗稿的人,还有敬仰李白的范传正——他是为李白迁坟改葬的人,他们都说李白是李暠的九世孙。众所周知,唐朝的皇族也自称是李暠的后代,于是李白就在理论上与皇族同

宗了。李白在诗文中常称王室的人为“从祖”、“从叔”、“从弟”什么的，但是这种关系查无实据。《新唐书·宗室世系表》中对皇族的所有分支的世系都记载得清清楚楚，却根本没有李白这一支的踪影。所以我们只能说李白是一个来历不明的冒牌皇族。当然，唐高祖李渊、唐太宗李世民他们自称是李曇的后代，其实也是冒牌的。这是当时的习俗，李白未能免俗，我们也不必苛求。直到现在，也还有人热衷于修家谱、攀祖宗，一定要说自己的祖先是谁历史上的某个名人。当然，大家都会选择流芳百世的名人。像董卓、秦桧那样臭名昭著的历史名人，从来不会出现在现代人的家谱里，仿佛他们早已断子绝孙了。其实追踪到一个人的十代祖、二十代祖，即使是最真实可信的，又与你有多少关系？要是追到最早的源头，那么我们大家都是中国猿人的后代，这又有什么意义呢？

那么，白居易的情形又如何呢？说实话，白居易在这方面也与李白一样，未能免俗。白居易写过两篇自述家世的“家状”，题目是《太原白氏家状二道》，也就是为他的祖父白锽和父亲白季庚撰写的两篇生平介绍。在第一篇也就是为白锽所写的《故巩县令白府君事状》中，白居易精心编造了一份白氏世系表，说白氏的远祖是战国时代楚国的太子建，太子建的儿子胜号称白公，乃取“白”为姓氏。白公胜被杀后，其子逃亡到秦国，代为名将，其中包括白乙丙。白氏的裔孙是更有名的大将白起，就是那位在长平把纸上谈兵的赵括指挥的四十万赵军打得全军覆灭的一代名将。那么，白居易自称的籍贯是太原，而太原并不在秦国境内，又怎么能与白起他们发生联系呢？白居易说，白起功大而被赐死，是衔冤抱屈的。秦始皇统一六国后，追思这位一代名将的盖世战功，就把白起之子白仲封于太原，于是白氏就以太原为祖籍了。

白居易自己提供的这份白氏世系表，表面上原原本本，脉络清晰，其实全是白居易胡编出来的。晚唐诗人李商隐非常敬仰白居易，但是当李商隐应白居易的过继儿子白景受之托，为白居易撰写墓碑铭时，却毫不客气地指出：“公之世先，用谈说闻。”什么叫“用谈说闻”？意思就是白居

易的世系并无实据，只是口头的传说而已。李商隐当然是看到白居易自己撰写的“白氏家状”的，但是他对白居易自己介绍的白氏世系根本不相信。后代的历史学家对白居易的家世进行了深入的研究，比如大家所熟知的陈寅恪先生，就曾在这方面下过很大的功夫。现代史学家们一致认为这份世系表完全是白居易本人伪造的，既无根据，也不可信。

白居易真正的家世又如何呢？其实，白居易的先祖不但不是楚国的太子，也不是秦国的大将，而是西域的胡人。具体的考证过程大家可以去看看姚薇元的《北朝胡姓考》、陈寅恪的《元白诗笺证稿》，以及西北师范大学的蹇长春教授写的《白居易评传》等著作。简单地说，白居易的祖先多半是汉代西域的龟兹国的白姓，可说是一个彻头彻尾的胡人！请大家注意，我在这里用“胡人”这个称呼，并没有什么贬义，古人所说的“胡”，就是非汉族的其他民族的意思。事实上白居易的堂弟，官至宰相的白敏中就曾自称“十姓胡中第六胡”。他们自己都不以胡人为讳，我们又何必为他们隐讳呢？龟兹族原来居住在白山，地点在现在新疆的库车附近，我今年夏天还专程到库车的龟兹故城去考察过。龟兹臣服于汉朝，汉朝就赐他们姓“白”，这是以他们居住的山名为姓氏。于是龟兹族就世世代代以“白”为姓了。至于说从汉代的西域胡人如何延续到唐代的白居易一族，其中的线索已难以弄清楚。这里我要介绍陈寅恪先生的一个观点。陈先生认为，白居易的家族确实是源出古代西域的龟兹白氏，但是他们来到中原已经很久，在文化上已经与华夏民族完全同化，没有任何迹象可寻了，所以不必过于计较其种族问题。他还指出，在中国的中古时代，种族的区分主要在于文化，而不在于血统。我完全同意陈先生的观点，我觉得白居易虽然是古代西域的龟兹白氏的后裔而不是血统纯粹的汉人，但毫无疑问他是中华民族的伟大诗人。中华民族本来就是一个各民族融合而成的民族大家庭，汉人也好，龟兹人也好，都是构成这个民族大家庭的一员。白居易自幼受到中华传统文化的哺育，他又用优美绝伦的诗歌创作充实、丰富了中华传统文化，他是中华民族当之无愧的杰出代表。有意思的是，当时出身于非汉

族血统的大诗人并非只有白居易一人。比如与白居易并称“元白”的大诗人元稹是鲜卑人的后裔，另一个与他并称“刘白”的大诗人刘禹锡则是匈奴人的后裔，这正是中华民族内部各兄弟民族和睦相处的一个绝妙例证！也是各兄弟民族共同创造中华传统文化的一个绝妙例证！

白居易家世中另一个较为复杂的问题是他的父母。白居易的父亲名白季庚，他的母亲姓陈，按当时的习惯，人们称她为白陈氏。白季庚比白陈氏年长 26 岁，白陈氏 15 岁时嫁给白季庚，三年后生下白居易，当时她才 18 岁，而白季庚已经 44 岁。民间有一种说法，就是老夫少妻所生的孩子格外聪明，白居易的例子似乎是一个有力的例证。白季庚与白陈氏年龄相差较大，这在当时并不算太稀奇的事。这桩婚姻引得后人议论纷纷的是，白陈氏的亲生母亲就是白季庚的亲妹妹，也就是说，他们夫妻两人本是嫡亲的舅舅和外甥女的关系，他们的婚配错了辈分。这样，白居易的外祖母又是他的嫡亲姑母，以至于白居易在为外祖母撰写墓志铭时不得不煞费苦心地含糊其辞。白居易父母的离奇的婚事，使得后代的历史学家大伤脑筋。他们既要弄清楚真实情况，又要对它做出合理的解释。因为近亲结婚又乱了辈分，在当时是完全不合礼法的。有人认为这因白氏本是胡人，所以不遵守中原的礼制。也有人认为其中另有隐情。当然，这丝毫不损于白居易的伟大，这对白居易伟大诗人的名声并没有什么损害，但在当时，这桩离奇的婚姻毕竟对白居易产生过不利的影响。因为白居易的母亲后来精神上有些不正常，传说她犯病时就想自杀，有时竟需要两个健壮的女仆来看守她，还传说她是掉进水井淹死的。当白居易因为在朝廷里勇于进言而受到诬陷时，还有人拿此事大做文章。后代有的学者推测白陈氏是得了精神分裂症，这也许与她不正常的婚姻有关。

艰难困苦的少年时代

对于一个人的成长，少年时代是非常重要的。少年时代的经历不但

直接影响着人们的心智发育，而且会深刻地影响其人生态度。尤其值得注意的是，贫寒困顿的少年经历往往孕育出坚韧、伟岸的人格。相反，那些出身于富贵之家的“纨绔子弟”虽然享有优越的物质条件，却往往被培育成温室里的花朵，长大后根本不能抵御人生的风风雨雨。那么，白居易的少年时代是如何度过的呢？

公元 772 年，也就是唐代宗大历七年，白居易出生于郑州的新郑县（今河南新郑）。这时杜甫已于两年前去世，李白已于十年前去世。白居易 44 岁时写过一首诗，题目叫《读李杜诗集因题卷后》，诗中有两句说：“天意君须会，人间要好诗。”是啊，李白、杜甫都已离开人间，但是在唐代这样一个重视诗歌的朝代，怎能没有一个伟大诗人来当诗坛盟主呢？白居易这样说，多少有点自我肯定的意思。我们也不妨借用这两句诗来评价白居易的降生在中唐诗坛上的意义：白居易在李白、杜甫死后不久来到人间，某种意义上说，真是天意的安排啊，因为天意是要让人间出现伟大诗人的！

古语说：“艰难困苦，玉汝于成。”如果把这句话限定在诗歌领域内，那真是至理名言。中国历史上所有的伟大诗人都受到过艰难困苦的磨炼，而且必须经受这种磨炼，白居易也不例外。白居易虽然出生于官宦之家，但是他的家境并不十分优裕。白居易出生的第二年，祖父白锽就去世了。白锽是明经出身，曾长期在河南一带做低级的地方官，如鹿邑县的县尉、洛阳县的主簿、巩县的县令等，所以来把家安在郑州的新郑县。白居易的父亲白季庚也是明经出身，做过萧山县尉、宋州司户参军等小官。由于父亲常年在外地做官，而且经常调动，居无定所，幼年的白居易就随着母亲住在新郑县，他是在外祖母和母亲的教导下成长起来的。

祖、父两代都是明经出身，都做低品级的地方官，这样的家庭背景对白居易有两个重要影响：一是熟悉儒家经典，从而深受儒家思想的熏陶。因为“明经”是唐代的一种科举名目，与进士科考试重视诗赋不同，明经

科特别重视对儒家经典的掌握和理解。虽然明经科的考试内容基本上属于死记硬背,但考生必须把儒家经典背诵得滚瓜烂熟才能考上,在这个过程中当然会潜移默化地受到儒家思想的深刻影响。二是比较接近社会下层的生活,对民间疾苦有较多的了解。因为封建时代的京官高高在上,很少走出皇城,他们根本没有机会了解民间的真实情况。地方上的高级官员也依然是高高在上,与普通百姓相当隔膜,只有低品级的地方官才能直接与百姓接触,才能对民间疾苦有近距离的观察。白锽在白居易出生的次年就去世了,他对白居易的影响不是太大。但是白季庚对白居易的影响却是相当重大的。白季庚虽然没有担任过太重要的官职,但是他在地方官任上兢兢业业,颇有政绩。781年,也就是白居易10岁那年,军阀李纳围攻徐州,当时徐州兵力严重不足,正任徐州别驾的白季庚组织吏民千余人,协助刺史李洧坚守徐州城。他冒着敌人的乱箭,昼夜在城墙上抵抗,坚守了四十二天,终于等到救兵前来解围,事后白季庚得到朝廷的嘉奖。这种忠心报国、不计自身安危的精神,对日后的白居易有着深远的影响。

中唐的社会现实是,虽然安史之乱早已平定,但是由此造成的藩镇割据却绵延不断,此起彼伏,局部地区甚至烽烟时起。而朝廷里宦官专权、朋党恶斗的政局则使得朝政黑暗,国势衰弱。在这样的局势下,百姓生活痛苦不堪。即使是出身于小官僚家庭的白居易,也在青少年时代过着动荡不安且相当贫困的生活。请看白居易在28岁那年所写的那首有名的七言律诗,就可看出这一点。这首诗有一个很长的标题:《自河南经乱,关内阻饥,兄弟离散,各在一处。因望月有感,聊书所怀,寄上浮梁大兄、于潜七兄、乌江十五兄,兼示符离及下邽弟妹》。所谓“河南经乱,关内阻饥”,指的是什么内容呢?“经乱”就是经过战乱,“阻饥”就是饥饿。原来在唐德宗建中三年(782),李希烈叛乱。第二年叛军攻陷汝州,洛阳震恐。同年十月,长安泾原兵变,唐德宗出奔奉天,叛军拥立朱泚为皇帝。十二月,李希烈攻陷汴州。老子说得好,大军之后,必有凶年。果然,就在兴元

元年(784),关中一带发生了大饥荒,老百姓不但吃树皮草根,而且蒸煮蝗虫来充饥。汝州就是现在的河南临汝,汴州就是现在的河南开封,这两个地方离白居易家居住的新郑都很近。所以783年,年方12岁的白居易随其母亲奔逃到符离县去投奔父亲,符离就是现在安徽宿州的符离集附近,现在是京沪线上以烧鸡著名的一个小地方,唐代是属于徐州管辖的一个属县,当时白季庚正在那里做官,官职是徐州别驾。

到了784年,由于徐州一带又受到战乱的威胁,白家在符离也住不安稳了,白季庚就把家属转移到江南去,白居易也随着家人离开符离,到江南去投亲靠友。白居易有一个叔父白季康,正在溧水县当县令。还有一个堂兄白逸,就是所谓的十五兄,正在乌江当主簿。可见白居易少年时代是在兵荒马乱的岁月中度过的。动荡不安的时代、颠沛流离的经历,使少年白居易的心灵经受了极大的震撼。那首著名的七言律诗是这样写的:“时难年荒世业空,弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后,骨肉流离道路中。吊影分为千里雁,辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪,一夜乡心五处同。”心情是多么的沉痛,风格是多么的沉郁!国家动荡,百姓遭殃。白家本是颇有田产的官宦家庭,但战乱之后,家产都荡然无存了。弟兄们四处逃难,骨肉分离,天各一方。诗人在一个秋夜望月怀远,想到离散在各地的兄弟姐妹们一定也在望月感伤。大雁本是结伴飞行的,它们在空中排成整整齐齐的“一”字或“人”字,古人认为它们井然有序,所以用“雁序”这个词来比喻兄弟。可是如今兄弟离散,形单影只,就像是一只只的孤雁,分散在千里之外。蓬草本是连着根株的,可是秋风一起,蓬草离根飞去,随风飘荡,忽东忽西。多么鲜明的意象,多么深刻的内涵!难怪这首情真意切的好诗被后人选进了《唐诗三百首》,是白居易入选《唐诗三百首》的唯一的七言律诗。更重要的是,少年时代饱经离乱的经历使白居易对社会下层的真实情形有较深的了解,对民间疾苦有较深的同情,这种阅历是那些长于富贵之家的纨绔子弟所缺乏的,是成就一个伟大诗人的重要条件。