



虚拟书评

比目鱼 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

虚拟书评

比目鱼



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

虚拟书评 / 比目鱼著. —上海:上海书店出版社,
2010. 7

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0258 - 0

I. ①虚… II. ①比… III. ①评论-选集-
IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 129404 号

虚拟书评

比目鱼 / 著

责任编辑 / 马 睿

特约编辑 / 盛 韵

插图设计 / 比目鱼

技术编辑 / 丁 多 装帧设计 / 张志全

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码 / 200001

www. ewen. cc www. shsd. com. cn

全国各地书店经销

上海图宇印刷有限公司

开本 787 × 1092 1/32 印张 6.75 字数 105,000

2010 年 7 月第 1 版 2010 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0258 - 0 / G · 11

定价: 20.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制

目次

虚拟书评

《枪口下的十四篇小说》	2
《烂小说精读》	7
《风铃》	10
《泪水的收获季节》	14
《过马路的艺术》	17
《麦特·埃里克森晚年言行录》	21
《笑不出来：相声的没落》	27
《暴发户的自我修养》	32
《地久》	36
《腔调》	39
《寻找村上春树》	42

作家和书

雷蒙德·卡佛：刻小说的人	48
冯内古特的时间旅行	76
极繁的小说，歇斯底里的现实主义	103
邪典：由读者决定的小说类型	115
《时间箭》：一部“倒带小说”	126
既不荒野，也无侦探	134
《2666》：一部气势磅礴的奇书	146
《云图》：穿越时空的六重奏	158
患者肖像	
——陀思妥耶夫斯基、伍尔夫、海明威	
和他们的精神疾病	170
破碎的博尔赫斯	198

虚拟书评

所谓“虚拟书评”，就是为那些并不存在的、“虚拟”的书撰写的书评。

——作者注

《枪口下的十四篇小说》

兰登书屋去年推出的短篇小说集《枪口下的十四篇小说》出版以后并没有引起读者和评论界的太多注意，然而不容否认，这本书的确是一本非常奇特的小说集。

所有介绍此书的文章都会提到下面这个真实的故事。

1993年秋，美国“传统与创新作家协会”（一个始创于1993年初、于1994年正式解散的资金雄厚的作家组织）在位于西南太平洋的所罗门群岛举行了第一届作家笔会，与会的有二十四位中青年美国作家。会议组织者包下了霍尼亚拉市西北部的一座小型酒店作为与会者的下榻处和会议场地。会议前两天进行得非常顺利，但在第三天发生了不愉快事件。

当时是下午两点钟左右，会议正进行到“叙事、虚构与元虚构”——一个六十分钟的自由讨论单元。正当两位与会作家就“第三人称叙事的证实权威”这个问题发生轻微争执的时候，一群荷枪实弹的武装分子突然闯入会场。事后得知，这伙武装分子属于所罗门群岛种族冲突中一派叫做“乌莱尔自由运动”的民族主义极端分子，该组织于当日和政府发生武装冲突，武力呈弱势以后撤退至霍尼亚拉市西北部，然后占领了笔会所在酒店，并将酒店中包括二十四位美国作家在内的所有顾客作为人质扣押，试图与政府进行谈判。

这伙武装分子的突然闯入导致了作家笔会的被迫中止，所有美国作家均遭到搜身和武装监控。当地政府武装包围了酒店，然而双方沟通的过程并不顺利，僵持状态持续了大约十个小时。在此期间，一位美国作家因心脏病发作晕倒，被武装分子释放；另一位作家因精神过度紧张大声咆哮，并和武装分子发生肢体冲突，险些造成局势失控。

当僵持状态持续了两个小时后，酒店内的人质和武装分子开始进入一种无事可做的状态。武装分子的头领得知这些人质是美国作家以后，做了一个特殊的决定：命令

所有的作家开始写一篇短篇小说，并宣称将根据作品的质量决定这些人质被释放的顺序。为了防止作家们依靠记忆抄袭他人的作品或重写自己以前的小说，这个头领规定这篇小说中必须出现三样东西：一把枪、一个闹钟和一条船。武装分子给作家们安排了各自的桌椅，并发放了圆珠笔和纸张，于是在场的作家开始了一场一生中最为奇特的创作。

事后接受采访时，这些作家描述了当时的心情。有的作家说：“当时非常紧张，还带着一种愤怒，这种情况下怎么能写出好小说呢？”有的作家说：“当我们被命令去写小说时，我的心情反倒平静下来了，我忘记了周围的情况，一门心思投入到写作中去。这证明对于作家来说，写作也许是最能让其放松的事情。”一位作家说：“当时我意识到我在面对死亡，我忽然开始担心自己的写作计划无法完成就撒手人寰。所以当听说可以写一篇小说时，我是把那篇作品当作自己的遗作来完成的，可以说我在其中倾注了自己的全部功力和感情。”另外一位作家说：“我提起笔，却发现自己彻底崩溃了，我发现比起自己一直引以为自豪的小说世界，我眼前的一切才是摸得着的、真实的世界。我和这个真实世界的距离曾经那么遥远。现在当我和它离得这

么近时，那个虚构的小说世界的根基彻底动摇了，我不再对那个虚构的世界感兴趣，我丧失了写作的热情。”

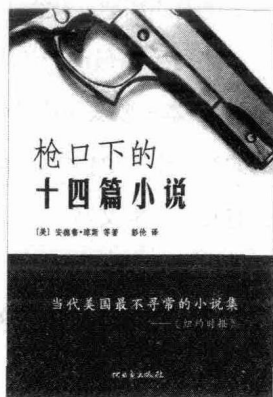
1993年的那次所罗门群岛人质事件最终得以和平解决。政府做出了一定让步，满足了武装分子的部分条件，并安排武装分子安全离开现场。参加笔会的美国作家最终获得自由，于两天后回到美国。由于这次事件的影响，“传统与创新作家协会”遭到非议，于几个月后解散。

2000年，所罗门群岛种族冲突再次升级，最终导致政府重组。其间当年占领作家笔会所在酒店的“乌莱尔自由运动”的组织头领在战斗中身亡。之后在他的驻地发现了当年那些美国作家留下的小说手稿，这些手稿被送交美国大使馆，最终辗转回到美国。两年后，兰登书屋通过和各个渠道的沟通，获得了这些手稿的出版权。

这批手稿最终出版时被定名为《枪口下的十四篇小说》。这本书收集了手稿中的十四篇小说作品。（当时参会的共有二十四位作家，其中一位被提前释放，有四位作家没有写出任何文字，所以手稿中共有十九篇小说，但其中有五位作者拒绝出版其作品，故此书最终包括十四篇小说。）

当读者了解到以上这个写作背景之后，在阅读《枪口

下的十四篇小说》时也许会带着与阅读其它小说不一样的心情。这些作品会让读者一边翻动书页一遍揣摩：一个面对死亡威胁的作者会写下一个什么样的故事？这些小说的字里行间是否能够暴露出作者当时的心理状态？在强大的精神压力下作者是否能够保持他的创作水平？这十四位作者是如何把枪、闹钟和船这三件东西写到故事中去的？读到此处我相信不少读者已经开始对这本奇特的小说集发生了兴趣，那么就让我在此不要泄露任何秘密，让读者自己去阅读《枪口下的十四篇小说》这本书吧。



《烂小说精读》

大概没有哪个作家希望自己的作品被收录到这本叫做《烂小说精读》的小说集里。《烂小说精读》收集了二十余篇来自不同作者的“烂小说”（或曰：写得很差的小说），每篇小说后面都附有编撰者对该作品详细的分析。

为什么要把这些不成功的小说结集出版呢？据编撰者楚良炅教授称：“这是一本写给致力于小说创作的文学爱好者的参考书。对于学写小说的人来说，其实烂小说往往比好小说更能教会一个人如何写作。一篇好作品成功的原因可能有千千万万，但一篇不成功作品的失败原因往往集中在那些反复出现的、屈指可数的问题上。这本书就是要把这些带有问题的作品集中在一起进行详细分析，这样可

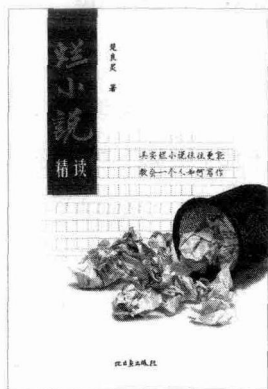
以让小说作者认识到这些问题，创作时避免出现这些问题。”

《烂小说精读》收集的小说来自不同渠道，有的来自报纸副刊，有的来自网络论坛，也有相当一部分来自大型文学刊物和读者熟悉的畅销书。楚良灵教授说：“收集烂小说并不难，因为它们比比皆是。翻开报刊亭里任何一本原创文学刊物你都可以很容易地找到一篇又一篇烂小说。书店里的流行小说架子更是寻找烂小说的好地方。编这本书的难点在于找到那些烂得有代表性的作品。”

笔者不清楚楚良灵教授是如何说服那些小说的原作者同意把自己的作品收录到这本书里来的，但我们不得不佩服这本书在作品甄选方面的用心以及在分析点评方面的一针见血。例如，楚教授这样评论一篇发表在某文学刊物上的当代题材短篇小说：“一篇读了会让人打瞌睡的小说。不知作者在写这篇小说时有没有想过：除了那个为确保杂志内容健康向上而坚持读下去的文学编辑，谁会有兴趣看你这篇一点儿意思也没有的东西？”又如，一本颇为流行的青春美文小说受到了如下点评：“作者好像是把一罐子蜜一勺接一勺不停地喂给读者，一番攻击下来读者也许再也

不想碰甜的东西了。”对于一篇出自某网络小说家之手的作品，楚良炅教授点评如下：“你能写出十万字并不代表你就是个作家了，这篇小说充其量是一篇十万字的小学生作文。建议作者先回去好好把语文学好再回来写小说。”

《烂小说精读》这本书中的某些点评在笔者看来似乎过于尖刻，毕竟这是一本指导性的书。然而不容否认，在这些犀利的批评之后，楚良炅教授对每一篇小说的问题都做了非常具体的分析，指出了症结所在并提供了避免这些问题的方法。对于正在学写小说的文学爱好者来说，也许阅读这本书真的比阅读一本文学名著更有帮助。



《风铃》

七年以前，当沉寂多年的“先锋派”小说家石亦推出他的长篇新作《风铃》（第一卷）的时候，评论界的普遍反应是“石亦终于放弃了孤芳自赏的实验写作，回归到现实主义小说的阵营”。如今，七年过去了，当《风铃》出版到第七卷的时候，我们似乎再也听不到持这种观点的评论了。

在很多读者心中，石亦这个名字属于 1980 年代，属于那个被称为“先锋派作家”的写作群体。谈到石亦当年创作的那些风格古怪的小说，人们会使用诸如“诡异的情节”、“令人捉摸不透的结构”、“富有诗一般节奏感的语言”以及“对实验、探索的孩子般的热情”之类的语言。

整个 1990 年代石亦没有任何作品面市，石亦本人也似乎从读者的视线里消失了。直到 2000 年，石亦的小说《风铃》（第一卷）出版。这本书描写了一个姓赵的普通中国家庭从晚清到当代的命运，该书风格朴实、人物丰满，被认为是一本现实主义的杰作。伴随着评论界对石亦“返璞归真”的肯定，一些喜爱石亦作品的老读者对于没能再次看到石亦在风格上的探索感到遗憾。

然而这种状况随着次年《风铃》（第二卷）的出版发生了改变。当读者翻开《风铃》（第二卷）之后，他们惊奇地发现这本书和第一卷一样，同样描写了那个赵姓家庭从晚清到 20 世纪的生活史。不同之处在于从第一章开始，某些人物的命运发生了细微的变化，例如那个在第一卷中因眼疾而失明的三女儿在第二卷中治好了眼病而逃脱了失明的厄运，这个变化直接导致了她能和正常人一样上学、恋爱，最终踏上了一个同第一卷截然不同的命运旅程。除了人物的变化，读者还看到了外在因素的变化，例如作者在第二卷中描述了一场在第一卷中并不存在的洪水，这场洪水导致了赵家从旧居迁移到五十里外的另一个县城，造成小说后半部分的故事发生在和第一卷完全不同的地点。

当读者读完《风铃》的第二卷，他们发现自己目睹了已经熟悉的主人公们的另一种不同的命运，这种新奇的阅读经验在读者中造成两种不同的反应：有的读者和评论家盛赞这种写作方式“让人深切地体会到命运的无常和人生的不确定性，仿佛为传统小说增加了一个新的维度”，而另一种声音则认为作家石亦“因为创作力的枯竭，不得不旧瓶装新酒，重复自己，做了一件愚蠢的事情”。

面对读者反应的两极化，石亦没有做出任何回应，而是在一年后推出了《风铃》的第三卷。这本书的内容在读者意料之中：仍然是原来的故事背景、原来的主人公，但他们的命运再次改变，小到穿了不同颜色的衣服，说了不同的话，大到嫁了不同的人，从事了不同的职业。读到小说结尾，读者发现作者笔下人物的命运有的变得面目全非，有的则沿着不同的轨迹重复了同样的命运。

此后我们看到石亦每年有条不紊地推出一卷新的《风铃》，直到今年这本《风铃》的第七卷。有人说石亦像一个鬼魂附体的痴人，凭借一种带有强迫症特征的坚韧力量一遍一遍不厌其烦地改写他笔下人物的命运；有人说石亦是一个伟大的作家，通过一项浩大的工程向我们展示了人