



当代纪实文库

ZHONGGUOTIYU
SANBUQU

中国体育三部曲

赵瑜 著

强国梦
兵败汉城
马家军调查

浙江文艺出版社



当代纪实文库

中国体育三部曲

赵瑜

浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国体育三部曲 / 赵瑜著. — 杭州: 浙江文艺出版社,
2008.6

ISBN 978-7-5339-2600-7

I. 中… II. 赵… III. 报告文学—作品集—中国—
当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 024611 号

中国体育三部曲	
赵 瑜 著	
责任编辑 邹 亮 冯静芳 装帧设计 刘 炜	浙江文艺出版社 出版发行 地址: 杭州市体育场路 347 号 邮编: 310006 网址: www.zjwycbs.cn
	浙江省新华书店集团有限公司经销 杭州杭新印务有限公司印刷
	开本: 880×1230 1/32 字数: 440 千字 插页: 3 印张: 16
	2008 年 6 月第 1 版 2008 年 6 月第 1 次印刷
	ISBN 978-7-5339-2600-7 定价: 32.00 元

版权所有 违者必究

写在书前的感念

赵 瑜

写《强国梦》的时间是一九八九年，最初的萌动出自一位叫郭欣的诗歌界朋友，竟已多年不见。那时我在山西晋东南地区文联做事。一九八八年春，《当代》名编辑秦兆阳、朱盛昌、刘茵（责编）、章仲锷、何启治等先生把稿子艰难地发表出来，作家出版社关正文力排众议编了单行本；《兵败汉城》写于一九八八年秋季汉城奥运会后，系上海《文汇月刊》编辑嵇伟女士相约而成，当年在该刊末期首发，由中国社会科学出版社白桦先生抱病熬夜出版成书；《马家军调查》完成于一九九五年冬，发表更费周折，放置两载有余，幸有《中国作家》章仲锷、杨匡满、杨志广、何建明诸师友合力支持，该刊编审萧立军先生付出心血最烈，力主该刊首辟全卷版推出并担纲责编，书稿终在一九九八年五月面世。以上诸编辑均因了这三部拙作先后受到种种责难而无悔。此次能够结集出版，风口浪尖仍未度过。人说当报告文学作者甚难，其实做一个抗干扰排歧见担风险的编辑尤为不易。回首漫漫岁月，若没有他们肝胆相照无私义举，断乎不能成全此曲。我永难忘记他们。有先驱诗曰：须知世界文明价，尽是英雄血换来。

采访时难，多有体坛友人援助。已敞明了的有卢元镇、杨迎明、毕熙东、李力研、李伯非等诸君，尚有首都及东北新朋旧友情深谊

厚,因时令不宜恕难直言陈谢大名,唯铭记心中了。

将以上人与事载于书前,是为了表达我对师友们的一份感念,亦是对读者对前事的一个交代。借此献上我深长的谢意。

铁肩担道义 重手著真情

中国作家杂志社

他出手极重,却情真意切;他披肝沥胆,却又毫发毕现。

这是作家赵瑜为人为文的品与格。十几年来,他活跃在中国文坛上,他愿把自己的血肉之躯作为牺牲奉献给中国改革的祭坛。

如今,他又捧着用赤诚的心血熬炼的珠玑向我们走来。

十年前,赵瑜还是个三十出头的小伙子,他就将他不同凡响的报告文学作品《太行山断裂》拿到了《中国作家》编辑部。稿子已排出清样,在二校时因为当时的某些因素,我们忍痛将它撤下。于是,赵瑜与《中国作家》杂志擦身而过。整整十年后,赵瑜又捧着他的《马家军调查》向我们走来。这一次还将擦身而过吗?

毋庸置疑,这部以马家军的辉煌与悲怆为题材、长达四十余万字的长篇报告文学《马家军调查》,是颇具风险性的作品。其风险在于,题材本身是大众关注的题材,百密难免一疏;更由于在某些人眼里中国体育金牌的背后,是容不得条分缕析的。从八十年代到九十年代,记者、作家由于质疑了金牌的背后,遭遇风波者屡见不鲜。体育界的某些朋友,他们在收获体育金牌的同时,也收获了野蛮,收获了好大喜功,有的甚至收获了瞒上欺下,收获了文化品位的低下,养成了极不健康的思维定势。任何一位有良知的体育记者,任何一位有道义感的作家,都无法回避中国体育的严酷现实,都要求

中国体育加快改革的进程。是的,我们无疑已经进入了一个政治清明的时代,然而为维护正义、坚持公理、讨回公道,我们仍需做出牺牲自己的决心与准备。而赵瑜就是一位知其险而上的作家,他敢写。那么,谁敢给他发表呢?

此次,《中国作家》杂志不准备与赵瑜擦身而过了。

《马家军调查》是多年以来难得一见的文学作品,它是非凡的好作品,标志着我国报告文学创作走向了新的水准。也许到二〇〇〇年之前的这最后两年,再难产生这样震撼人灵魂的作品了。是的,赵瑜的《马家军调查》出手极重,不是一般地将马家军的巨大成就写出来,而是将马家军放在我国由计划经济向市场经济转型的大背景下,放在中国文化土壤里进行解剖。它具有非常完整的报告文学特征——有新闻的报告性而不追求纯新闻性;有极强烈的文学性而不追求纯文学性。《马家军调查》将新闻与文学做了非常贴切的熔融糅合,使读者对真实事物发生、发展和结局有完整了解的同时,又有艺术审美的愉悦享受。作品的客观性叙述,保证了作品的真实性,从生活逻辑到艺术逻辑伴着强烈的相生相随性,让人不能不由衷地信任作家引领我们走进的这个充满血泪与汗水交织、坎坷与平淡相融、辉煌与悲怆伴随的荣辱成败与共的世界。赵瑜重手著出的是对马俊仁这一个民族英雄的一片真挚感情,把他写得鲜活、真实,真正是一个活的民族英雄。当然,正像其他的英雄人物都不可能是完美的一样,马俊仁也不可能是一个完美的英雄。读着作品,我们也为赵瑜对马家军、对辽宁体坛上众多的优秀人物的真情所感动,所感染。

就赵瑜的创作来说,他已没有了八十年代写《但悲不见九州同》《中国的要害》《太行山断裂》以及《强国梦》《兵败汉城》时的偏激,而更充盈着历史的、客观的、文化的睿智。就我国最近二十年的报告文学创作来说,《马家军调查》也没有了前期的强烈政治批判

意识、中期的强大社会批判意识,而只是充满近期凝重的文化批判意识。文化批判意识复苏,标志着我国报告文学创作随着中华民族自身的成熟而进入更深层次的反省。这是民族文化的反省,而这才是最根本的反省。这是中华民族成熟地进入二十一世纪的思想准备和物质准备的本质基础。如果说,赵瑜的《强国梦》《兵败汉城》和《马家军调查》是他的中国体育三部曲,那么这第三部,才真正使我们读懂了中国体育,并且走出了中国体育。

诚然,赵瑜现在的文化反省,和八十年代后期包括赵瑜在内的一些报告文学作家的文化反省有很大的不同。那时,那些作家企图以海洋文化批判农耕文化,并进而以海洋文化取代中华本土文化而复兴中华民族。其实,这是一种幼稚天真的简单反省。历史早就做出结论,任何外来文化都取代不了中华文化,而外来文化只有被中华文化吸纳改造后融入中华文化,才会对中华复兴起作用。我们从《马家军调查》中读出了赵瑜的这种成熟意识,因此也明确了这是一部成熟的报告文学作品。

九十年代的报告文学作家们,这里指真正意义上的报告文学家,孜孜不倦地探求着报告文学的创作方式,以社会学方式、新闻主义方式等等,努力探索和表现我们这个时代人们的生存状态和精神状态,进而推动我们社会的发展与文明。然而,事实证实了大量探求的不成功或者说不很成功。因为这类探求方式的作品受众率极低,只在极小的范围内被称赞,被肯定。我们《中国作家》就发过这类探求性的作品,是很不成功的。但是,报告文学这种纪实性的文学样式,在二十世纪下半叶就在世界范围内被公认为是受众率最高的阅读样式。如果受众率不高,就证明作品不是杰出的作品,创作方式的探求也不是成功的。而赵瑜的《马家军调查》,我们切肤地感觉到,它肯定是一部读者层面极为广泛的作品,虽写的是我国体坛上一支小小的队伍,但却包含着我国历史的和文化的因

素,包含着我国上上下下、方方面面的因素,是我国现阶段的现实缩影,它能观照出我国社会种种现实矛盾,它能解析马家军为什么能产生于中国,特别是产生于二十世纪末期的中国。换句话说,只有中国,只有二十世纪末期改革开放的中国,才能产生独一无二的马家军。更严格地说,马家军只能产生于这个时代的中国东北地区,因为只有中国的文化,尤其是中国东北的地域文化,才能养育出马家军,舍去白山黑水这片土壤,马家军不会诞生。读者无论是抱着深入探究的态度,还是抱着好奇的态度,都会对这部作品抱有浓厚的兴趣,因为它能够告诉读者许多个为什么,这是由作品的广阔涵盖率和作品的丰富性所决定的。我们相信读者读完《马家军调查》,会和我们一样有酣畅淋漓、回肠荡气的感觉,会和我们一样有读得很过瘾的感觉,而决不会有失望的感觉。因为《马家军调查》是一笔真正的社会精神财富,真正的社会精神财富是不会让读者失望的。

既然《马家军调查》是一部有历史价值、社会价值、文化价值、文学价值的作品,那么,为什么会使我们编辑发表这部作品时产生种种忧虑呢?因为尽管我们从国家和民族利益出发做了种种努力,发表它也恐难躲避某种诘难和人身攻击,就像书中叙述的毛德镇教练奥运会归来后一样。还有,人都是有局限性的,囿于思维定势和视野、品位的关系,书中所叙述的当事人,肯定会出现种种不同的看法,种种理解上的误差,这都势所难免,这些都是我们发表这部作品前的忧虑。然而,任由一部好作品无奈地从文学编辑手中、文学期刊中走失,那将是一个文学编辑的终身遗憾,那将是一家文学期刊编刊史上的遗憾。

《中国作家》无遗憾!

1998年5月27日

目 录

写在书前的感念	赵 瑜(001)
铁肩担道义 重手著真情	中国作家杂志社(003)

强国梦

——当代中国体育的误区

第一部 盛事?

畸形的体育迷	(001)
泼一回凉水	(005)
从刘长春到“一条龙”	(008)
母与子	(012)
退役的人们	(016)
谁带着智慧的风采?	(017)
处在中间环节的中国教练	(022)
远离科学的人们	(030)
人才的滞留	(032)

第二部 超人?

爱的压抑	(035)
急剧弥散的“病毒”	(043)
关于一个人道问题的思考	(048)

结束神话的时代	(053)
---------------	-------

第三部 强龙？

艰难的“体育热”	(055)
民族的不幸	(060)
最后的叙述	(064)

兵败汉城

一、我不能沉默	(065)
二、怨声载道	(067)
三、复苏中的体育新闻	(069)
四、她振振有词	(073)
五、电话采访李梦华	(075)
六、悲怆的人生	(079)
七、无边的压抑	(083)
八、记者营的斗争及毒药	(088)
九、奔突的地火	(095)

马家军调查

第一部 天鼎

第一章 马家军探营	(106)
-----------------	-------

只身赴东北，开始了五十多天的探秘。不认识任何人，怎样进入风源核心？马家军当年是怎样叫响的？马俊仁亲自开车去买煤。曲云霞留在基地，是因为父母亲也在基地搞勤杂。这里的事情像公事，又像私事。作家在基地住下来。

第二章 县团级的穷日子	(124)
-------------------	-------

基地是国有还是私有？马俊仁的官阶算多大？编制批下来，财政要独立。马俊仁闯市场一向精明，倒花倒狗倒猴没少赚钱。最早赞助马家军的个体户出血一万块，国家财政部也给了一百万。

第三章 鳖精核能的交响	(137)
-------------------	-------

中华鳖精，生命核能，到底有多少真东西？老马略施小计，世人皆入误区。何总雪夜闯关东，谈判一次即成功。知识产权一千万。几十天

打出名产品,当年就收回大成本。老马并没有认识到其经济探索的重大意义。

第四章 财源滚滚入账来 (152)

马家军最火爆的时光是一九九四年新春。王军霞独得三项国际大奖。马俊仁再度献上“秘方”,他干脆自己当上了大老板。上次给何伯权的“秘方”开锁需要三把钥匙,这回需八把。老马一年光景挣回高额利润达四千万元以上。新闻界盯住三台奔驰车,事过两年仍未决。

第五章 辞职揭秘 (168)

当年,崔大林起用了马俊仁。为啥闹辞职?改革就是权力再分配。阎福君写了“体坛王气在辽宁”的诗句。惊动上层人物说了话,阎福君忍痛离职,同情者众。老马做驱阎先导,邓学政认为是个大败笔。两次家长会,冷热两极端。“金牌的摇篮,也是腐败的摇篮”?

第六章 凶吉未卜上大连 (211)

“中华鳖精”企业为马俊仁在大连买了别墅,很豪华。老马急匆匆买楼办基地,从此独立。离开了大院时,脱离了老体制,离去的是多年同仁,进来的是农村父老。搬家当天挨队员,吉利吗?大连人惊喜迎老马。“中华鳖精”广告片的终结。

第二部 地鼎

第七章 和老马清明上坟 (225)

马俊仁出生在莽莽山林中一个叫滚子沟的地方。祖上独居大山梁,遗迹尚存。他喂猪有奇绝之招儿。上辈人不算传统中的耕作农家。小学没上完,全家走鞍山。队员长跪坟前不起。老马说:“两山夹一杠,辈辈出皇上!”

第八章 苦斗在鞍山 (236)

田径之乡,得天独厚,人生表演大舞台。“文革”期间短训班成全了马俊仁。受歧视是动力,人争一口气,步步要回城。鞍山体委贡献大,关键时刻帮老马。老马心态长期难平衡。上省队,到底怎样去的?

第九章 王军霞的根 (246)

祖宗老太太,强渡大海峡。王父独走天涯性格强。“是我的我就要!”欧文斯杯放在土炕边的湿地上。最早推荐王军霞的是父亲。哥哥横死于车祸,军霞忍痛夺冠军。马俊仁险些被大板凳砸坏。王父不辞而别,在基地仅干了二十八天。

第十章 曲云霞的家 (270)

老曲头忆苦难思甜。家园已属他人,何处堪安身?马俊仁偷窥训练真情,召开训话会,仍解决不了曲云霞的苦恼。为保住翻身王牌,马俊仁一狠心奖励曲云霞一套别墅。无奈间,作家当了买别墅的中间保人,老曲头喜出望外。

第十一章 细说刘东事件 (293)

马俊仁驱逐刘东,奖杯从五楼扔下。意在杀一儆百,效果适得其反。刘东回忆有说法。表面是队员去留,实际有更深冲突。事件之后说法种种,甚至疑为“阶级斗争新动向”。刘东事件客观上成了后来全队兵变的先导,令人长思。

第十二章 谎言的诞生 (307)

当事人自我宣传失实过度,舆论界爆炒昏吹顽症堪忧。王军霞、曲云霞等名将究竟是怎样出山的?科学和历史都成了小姑娘,可以随意打扮。以满足一时的民族心理开始,以捧杀一流的世界强队告终。马俊仁成了孤独的半仙。

第三部 人鼎

第十三章 造神造出半个仙 (327)

缺少文化,精神动力今何在?夜半烧纸,国手魂灵常泣怜。马氏宗教图腾专制新女性,母鹿大仙感召全军勇向前。书籍音乐成仇敌,禁欲主义达极致。吕欧成光头,体坛封神榜。马俊仁撕毁新乳罩,别墅中供错神与仙。众姐妹惶惶难终日,王军霞算命躲灾星。

第十四章 笑傲江湖是男兵 (354)

阴盛阳衰体坛大局面,众望所归寄托马家军。过高估计实力,轻率招募男兵。不服专制管教,男兵敢于抗衡。孙日鹏当众分钱不给老马留情面。马俊仁许诺买房,最终健儿两手空。一天一个马拉松原属虚构,彼此尊重教与学才是真经。男队员率先出走,女队员心生异动。

第十五章 山雨欲来风满楼 (367)

“编筐拧篓,全在收口”,马俊仁思退意已决。冬训取消,伙食标准骤降。基地飘摇如孤岛,队员痛切大反思。从王军霞日记看心路历程,从众队员书信知天怒人怨。卡拉OK彻夜唱,设立暗号巧周旋。曾经失去多少剥夺多少,如今就要讨回多少。忆苦思悲,兵变在即。

第十六章 最后的军营 (387)

争权益军霞小胜大教头,起狂澜孤帅竟无一将援。曲云霞过生日已成悲军盟友,马俊仁打电话宣告离队日程。导火索终被老马点燃,论责任无关新来教练。真男友驱车远程接应,众姐妹签署集体辞呈。队员行动多缜密,马导意懒少明察。

第十七章 兵变大连 (411)

师徒间白刃血战,谈判中实难求和。汽车如约拉行李,姐妹兵变不回头。宾馆众人睡得死,渔村王父夜不眠。小姜波留守竟成福将,大师姐南京迷走麦城。大林老孙扑大连,新老队员返沈阳。老马识途思良策,云霞落地生成根。读军霞日记见真相,盼华夏明朝再辉煌。

第十八章 再造马家军 (447)

兵变后分光吃净,薄熙来慷慨解囊。协议书留给历史,马拉松惜败首都。曲云霞失却大战机,崔大林险些走麦城。阎福君人生谱新曲,王军霞奥运再增辉。毛德镇老来悲喜交加,马俊仁潮头协商政治。十八章调查难写毕,四十万字句后人评。

附 录

风雨同舟 赵 瑜(483)

《中华人民共和国体育史》关于《强国梦》的论述 伍绍祖主编(488)

对中国现实体育的谏言(跋) 李炳银(493)

强国梦

——当代中国体育的误区

记住奥林匹克精神的实质：“重要的不是获胜，而是参与。”

第一部 盛事？

畸形的体育迷

昨天，我接触了一位老军人，他七十多岁了，身体状况不佳，患有多种慢性疾病，而他对体育却异常地热衷。虽然他未在体育界担任过什么职务，却每每随着中国体育代表团的战事沉浮或喜或悲。按说，他迷体育迷得出了奇，总该懂点行吧？不然，一概稀里糊涂。倘看排球，不知袁伟民为何人，除郎平外，其他运动员也尽数不识。或看足球，亦不知正在进行的是一项什么赛事，什么进军西班牙，进军洛杉矶，乃至最近的进军汉城之战，全然不晓。什么曾雪麟、高丰文、年维泗，什么容志行、古广明、贾秀全，他统统分不清。奇怪的是，他却时常因为赛场的胜负而严重地影响着一连数日的情绪。这不能不引起我的好奇：这算什么体育迷？

我稍作深入了解更加吃惊：凡国内比赛他绝不劳神儿观看，只看中外之战，而当他督战中国队时，却又只看图像，不要声音。倒不是因为人老耳聋不需要声音，而恰恰是怕声音，怕烦。无声的比赛在电视

机的画面上进行,他仰靠沙发似睡非睡,以他独特的心情期待着比赛的结束。末了,儿孙们在一旁提个醒儿:“完啦!”他便从沙发里撑起身子,指一指电视机,示意人们关掉。然后问:

“咋样?”原来他不重过程,只看结果。

儿孙们便禀报比分结果:“赢啦。”

“噢,好好,不赖。”他嘟嘟囔囔地,面呈喜色,转身走向卧室,安然一觉东方白。

而有的时候,也许是更多的时候,中国队战败了。

“咋样?”他还是这老词儿。

儿孙们吞吞吐吐,拐弯抹角:“今几个雨太大,场地上全是水……球根本就弹不起来,咱们……咱们不大适应……”

老头儿登时气得直冲儿孙们瞪眼,粗暴地打断别人的话:“饭桶!大草包!都他妈该撤换!”闹不清他这是冲谁。

他忿忿地点燃香烟,呼呼地抽。全家老小见状,大眼瞪小眼,粗气不敢出,一律抬起脚后跟走路,即使是平日最狂的“小皇帝”,此刻亦躲一边老实了。

原来,他关注的只是比赛的结果,准确地说,他需要的只是佳音——中国队必须胜利,不许失败。这成了他晚年生活的重要精神支柱。

他的过分的要求,使儿孙们近年来学会了对付的办法,那就是谎报军情,以输报赢,但求安定团结。

面对这位戎马一生的老人,我什么也说不出。他身上带有日本战刀造成的伤疤和鸭绿江彼岸嵌入的美国弹片以及印度人在麦克马洪线上洞穿肌体的纪念。

使我久久不解的是,这样一位以反侵略战争为一生主要内容的老兵,置身今日的和平环境,体育同他究竟是一种什么关系?体育本是一种充满了享受和趣味、特殊的文化的高尚的和平的文明的产物,何以在他竟成了意气的宣泄?

我终于理解了这位老军人。当我上溯中国近代史——一部充满了中国人耻辱血泪的历史,一部中国人失败的纪录的时候,当我考察

了现代体育运动恰恰也是在这个时刻即十九世纪末二十世纪初才传入中国的时候,我的思路才渐渐地清晰起来。是的,中国体育运动同世界体育的沟通,不过百年历史,而最初的沟通,正是在全民族忍受着巨大的外来屈辱和多次战争失败的历史条件下,痛苦地与世界体育汇流的。体育在中国一开始就变了形。是的,鸦片战争之后,屈辱的民族心理,低落的民族情绪,羸弱的民族体质,以至丑陋的民族外观——小脚女人,长辫阿Q,遗老遗少等等,在长达一个世纪的岁月中,像浓重的阴云笼罩着世界上最大的人群。正是这些,整个民族在对外活动中期待着任何一种形式的胜利,不能容忍中国运动员的任何一次失败。越是屈辱的便越是脆弱的。中国运动员这一职业从诞生那天起,就肩负着同胞们无法用语言表述的深切的期望。于是,现代竞技运动在这样极其强烈的民族色彩的背景下,一开始就谱写着充满民族气节令人荡气回肠的“正气歌”。体坛上的胜利,极大地震撼着亿万国民的心灵。这一切,不可能不给中国体育事业在以后的近一个世纪的发展进程中留下深刻的烙印。换句话说,我们对待体育运动的态度在很大程度上是一种民族忧患意识的转移,受压抑的民族心理得到宣泄得到安慰的最适当的形式,莫过于在直接的公开的相对平等的体育大赛中取得胜利了。

那位老军人的情绪,便是这样一种民族情感的凝聚。

在这种情绪的浓重氛围笼罩下,中国当代体育的发展就显得格外斑驳陆离。它怪诞畸形,它利弊混淆。爱它恨它,嬉笑怒骂,最难说清。

报道最具情感色彩的体坛生活,需要更多的冷静和理性。

体育比赛能够强化人们的集团意识。集团意识的强化又可能具有两种相反的效果,它既可能使得一些人与一些人变得更亲近,也可能使一些人与一些人变得更疏远。诗人海涅就曾说过:“法国人的爱国主义是在于先使他的心脏温暖起来,通过温暖而膨胀、扩大,使得它不再仅仅爱亲近的亲戚,而用它的爱概括整个文化的世界。德国人的爱国主义相反地使他的心脏狭窄起来,使它收缩得像严寒中的皮革一样,使他憎恨外国的一切,使他不再愿意做世界公民,不再愿意做欧洲人,而仅仅愿意做一个狭隘的德国人。”

我虽然不敢说那位老军人的情绪是大多数中国体育观众的缩