

梁實秋、無名氏、尼洛、
華嚴、余光中、痲弦、
司馬中原、辛鬱、曉風、
鄭明嫻、亮軒、沈謙、
古蒙仁、李瑞騰、林清玄等
十五位名家談文藝

文藝與天地任遨遊

鄭明嫻
丘秀芷 主編

春暉叢書
18

文藝天地任遨遊

鄭明嫻
丘秀芷 主編

文藝天地任遨遊

春暉叢書18

中華民國七十七年四月初版

- 作 者** 梁實秋、無名氏、尼洛、華嚴、余光中、
痲弦、司馬中原、辛鬱、曉風、鄭明嫻、
亮軒、沈謙、古蒙仁、李瑞騰、林清玄
- 主 編** 鄭明嫻 丘秀芷
- 封面設計** 王行恭
- 封面攝影** 林琨祥
- 發行人** 林春輝
- 出版者** 光復書局股份有限公司
臺北市復興北路38號6樓
郵政劃撥帳號0003296-5
電話：(02)771-6622
- 排 版** 正豐電腦排版股份有限公司
- 印 刷** 信嘉彩色印刷公司
- 裝 訂** 堅成裝訂股份有限公司
- 總 經 銷** 光統圖書百貨公司
臺北市重慶南路一段60號
郵政劃撥帳號0798638-2
電話：(02)311-0581
- 定 價** 新臺幣150元
-

行政院新聞局局版臺業字號0262號

版權所有・翻印必究

文藝的價值

尼 洛

——序「文藝天地任遨遊」

凡是一本具有文藝水準的書籍，或是一篇具有水準的文藝作品，在閱讀它和欣賞它的過程中，常常會給予我們一種情趣的、境界的、意識的……多方面的享受和開拓。有人說：文藝沒有什麼實用價值，前面說的，應該就是文藝的實用價值。

我們不是越來越要求生活品質的提昇嗎？爲了保護那一脈青山，不惜以禁令來禁止濫墾、亂葬；爲了保護一泓碧水，不惜花大批金錢去整治。……爲什麼？我們會說：這是現代生活中必要和必需，我們的生活和生命中要有這種享受和喜悅，文藝的實用價值就在這裏頭。

——這就有個相等的、或相似的比較了。

我們試讀一些句子：

「獨坐幽篁裏，」

「臨行密密縫，意恐遲遲歸。」

「大江東去，浪淘盡，千古風流人物。」

「月明星稀，烏雀南飛。」

「王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。」

這些雖然是有限的字，短短的句子，但是，當我們接觸到它時，它就會像魔幻一樣的，緊緊抓住我們的心靈，我們的情緒、情感，會因它而波動、起伏。它已經不再是幾個字或一個句子了，而是十分具象的在我們意念中出現一些形象，這些形象很自然的感染著我們，使我們與作者有著共同的感受，甚至引起心中的波濤洶湧而不能自己。在生活與生命中，它不僅是一脈青山、一泓碧水，而是更浩瀚、更遼闊的天地。

我們試讀一些人物：

從「三國演義」裏，我們熟習了忠義的關雲長，粗獷的張飛，奸詐的曹孟德，謹慎的諸葛孔明。

從「水滸傳」裏，我們熟習了行者武松、花和尚魯智深、黑旋風李逵，以至於潘金蓮、閻惜嬌。

從「紅樓夢」裏，我們熟習了賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、柳湘蓮、尤三姐，以至於劉姥姥、賴大。

從近代作品裏，我們熟習了阿Q、駱駝祥子、唐吉訶德、羅亭……

人的生命，本來就會與草木同腐的，它是個自然法則，人們無法抗拒這種自然法則，以「立德、立功、立言」以求昇華，以創造永生，但是，「浪淘盡千古風流人物」，又有幾人能活在後人的心裏？而文藝作品中所塑造的人物典型，卻是非常鮮活的通過了無限時空，長存於人羣社會，為人們倣效，亦為人們警惕，甚至有形無形的成為人們的規範，而定人的善良邪惡。

我們再試讀一些故事、情節：

「孔雀東南飛」，

「會真記」，

「茱麗葉與羅蜜歐」，

「基度山恩仇記」，

「戰爭與和平」，

本來，人與人的關係，錯綜複雜，每一個人都是人際關係中故事和情節的創造者，但是，所有的故事、情節，多半是與生命同歸寂滅的，而文藝作品所創造的故事、情節，不僅能夠理

順了人世間的愛憎、美醜、恩怨、苦樂，而且在價值判斷中，也往往能夠理順了人世間是與非、善與惡，而給人們以借鏡。

想來這些例舉性的文藝實用價值，是很容易明白和很容易理解的，它的確是在提昇人們的生活，也在昇華了人們的生命，它不僅發展了和豐富了人類文化，它的本身也是一種創造性和開發性的文化，甚至不是一般的所謂提昇生活品質所可能比擬的。

從前面一些概念性的理解中，我們不妨再回過頭來，探索一下什麼是文藝？關於這一名詞，人們各有解釋，但是，就狹義的、單純的方面來說：文藝就是以文字作為媒介而表現的一種藝術。它就如同音樂用聲音、節奏作為媒介而表現的藝術，繪畫以色彩、圖形作為媒介而表現的藝術，是同樣的道理。在開始的時候，文字、聲音、圖形有它一定的一般層次的實用價值，但是，在表現當中，超出了原有的實用價值，到了足可以供人欣賞的境界時，藝術就在這一種層面裏產生了。

舉個例子來說明它：譬如中國的書法，當我們求得到名家的「墨寶」，總是十分珍惜的將它裱褙起來，懸掛起來，我們這樣做，似乎並不在於要認得那幾個字，也似乎並不在於要領略那幾個字連串起來的意義，而在於欣賞那筆下一點一劃、一撇一捺中所表現的藝術層面，而所謂藝術欣賞也就存在於這裏。

再舉一個例子來說明它：譬如中國的平劇，沈迷於平劇的觀眾們，多半不是爲了平劇中的內容，而是爲了欣賞表演者的「唱工」和「做工」，甚至是爲了欣賞某某人的「操琴」、某某人所打扮的「鼓點」，這就同樣的也是個藝術欣賞的層面。

文字只是一些符號，這一些符號，本來是平面的、死板的東西，它的實用功能，在於傳達和記錄，以幫助人們訊息的傳播和較長時的記憶，以加強和促進人與人之間的關係和交往。由於這種傳達和紀錄的廣泛運用，人類的歷史，就多半賴以承傳，人類的文化，也多半賴以發展。

文字傳達什麼和記錄什麼呢？粗率的說：是人們的意念。人類表達意念最原始的方法，有語言、動作和表情，而多種多樣的語言、動作和表情，不是平面的，死板的符號可以完全表達的，有時候就不盡吻合，有時候甚至有很大的差距，像「詞不達意」、「因詞害義」等等，就是我們常常接觸到的這種情況的形容。於是，人們就常常「三更燈火五更雞」的努力於文章，人們又常常以「文章千古事，得失寸心知」來自勵，在這種奮發性的表現裏，屬於文字的藝術，也就在這裏產生了。

人們使用文字的年代，已經相當的久遠，人們在久遠的年代裏，對文字有著傳統性的努力，因而使文字在表達意念的功效上，漸漸豐富，漸漸成熟，漸漸完善。於是，我們在文字當中，可以讀出色彩，讀出聲音，讀出情趣，讀出喜怒哀樂，讀出立體感受……。於是，文字的本身，

就開始從屬於傳達、紀錄的一般實用中，拓展了自己的範疇，進入了藝術領域。為表現文字藝術而有「文章」：詩、詞、歌、賦，而有近代的小說、散文、詩等各種文體。

從欣賞古往的詩詞歌賦裏，到欣賞近代的小說、散文、詩裏，我們可以發覺到，人們如何努力於把文字一般的實用價值，提昇到藝術層次的脚步。在這一履踐的脚步中，人們一再的揣摩於表現，和一再的琢磨於表現，如何把文字和意念在表現中吻合得沒有差距而到了完美、完善的境地，「推」和「敲」的功夫，是它最恰當的形容，而所謂的「雕蟲小技」，也就有它穩妥的正面涵意了。因此，我們可以很大膽的說：沒有表現，也就永遠不是個藝術。

在這一履踐的脚步中，人們一代一代的努力著，有過曲折、有過迂迴，有過高潮時期，也有過低潮時期，但是，這種脚步卻從來沒有靜止過或停滯過，於是，一個高峯，又一個高峯的在我們的回顧和欣賞中出現，它就說明著，在這個領域裏，有它更寬、更廣有待我們開發的天地。

從這裏來看，就是欣賞也似乎不是一蹴可及的，要欣賞它，也要有一點點這一方面的修養。以前的例舉來說，享受一幅字的喜悅，享受一齣平劇的愉快，首先就要先懂得它。這於欣賞一篇文藝作品的情形是同樣的，我們常說，「會看的看門道，不會看的看熱鬧」，這裏說的「門道」，就是屬於理解、比較、分析的部分，如果能有一點這方面修養，才能談到欣賞，也才能有所收

穫。

人們有追求表現的天性，即使在不經意中哼著一些旋律，和在不經意中畫著一些圖形，都屬於表現的顯現。而對文藝創作，也是如此的，我們往往在不經意中寫下一些觀念或感想，都是天性使然，像什麼創意慾、發表慾、創作衝動等等，也應該由此而產生。但是，什麼樣才能算是一個藝術的層次呢，以及如何向這一個層次巔峯攀登呢？衆多人有努力過的經驗，因此也有衆多的解釋和回答，總的來說，多半會提到天才和努力。

我個人不知道在古往今來的大師級的人物當中，有沒有絕對的或絕頂的天才，但是，我們很容易知道，在人與人相較的時候，確有比較性的天才，就是通俗的說成「天分高」「天分低」的意思。這比較性的天才，可以用個實驗來證明它：假定我們都沒有經過訓練，在同時不預知的情況下，被要求畫個圓圈，其出現的現象，一定是有人畫得比較圓，有人畫得比較不圓，這樣，我們就可以說，畫得比較圓的，在這一方面是比較的天才，畫得比較不圓的，在這一方面是比較的不天才，這道理是非常容易明白的。

除非是智商低得接近白癡的人，我們每一個人的意識裏，都會有幾乎完全相似的圓的形象，當我們被要求將這個形象表現出來時，關聯著腦指揮手的功能，這指揮功能中差距的大小，比

較圓或比較不圓的，就是它的答案。前面說過，用符號（文字）來表達意念時，會出現「詞不達意」的現象，同樣的也就是在指揮功能上有了差距，這道理也是非常容易明白的。

我們知道，不停的練習，可以縮短這種指揮上所產生的差距，畫得不圓的人，在經過不停的練習以後，一揮手就是個圓了，因此，我們就可以說，在練習以後，較練習以前，同樣的是比較的天才了。但是，實體的圓，或許不是我們要求的層次，就像通通順順的文章，也並不是我們要求的層次一樣，然而，在這種不停的練習下，很自然的會產生出「熟能生巧」的作用。我們幾無法說出這種「巧」的產生過程和「巧」的出現時刻，也無法分清這種「巧」是出於思考的或出於實作的，我們只能感覺出它是自我並不預期的或非始料所及的超越，或許就是人們常常提到的「靈感」吧。它是自我的「神來之筆」，它是在表現上的「渾然天成」，有時候就被譽為「如入化境」了。

「靈感」的說法，十分空靈，卻也是可以探討的，以單純的畫那個圓的圖形來說，不同的人，會畫出不同的圓的「性格」出來，例如兩位畫家所畫的太陽、月亮，就會出現不同「性格」的太陽、月亮。何以有這種「性格」，一個原因是每個人意識裏的圓雖然是相似的卻是不盡相同的，另一個原因是每個人在表現它的手法和過程中，也是不完全相同的。意識裏的不盡相同，就出現了各個不同的「風格」，表現上的不盡相同，就出現了各個不同的「技巧」。我們分辨不出「靈感」是

屬於巧思還是巧作，或是巧思與巧作同時出現所迸發出來的火花，但是，我們所說的藝術層面，確是由它而產生。我們無法去形容它，常常以「不著痕跡」、「妙筆生花」、「鬼斧神工」等等仍是個不著邊際的言詞去說它，而它的趣味和喜悅，也就在這裏了。

從詩經、楚辭開始，從荷馬的史詩開始，人類在文藝領域中的耕耘、開拓，一直沒有停滯過，而且代有收穫。也就是由於文藝把文字的實用價值，提升到一個較高的層次，人們對它也就另眼相看了，而對它的利用也就接踵而至。在晚近的年代裏，我們常常聽到：「文藝要走出象牙塔」，也常常聽到：「文藝的使命感」等種種說詞，於是，文藝就有著迷惘。

走出象牙塔，當然是走出文藝自己的領域。可是，走出這個領域，又應該走向哪裏？因此我們要問：文藝除了在力求它自己範疇裏的提昇、攀超以外，還有其他的什麼使命感？「文章千古事」，在不同時空中，我們卻常常聽到不同的走向哪裏，和不同的使命感的答案，因此，我再進一步要問：它不是對文藝的局限嗎？

從歷史的探索裏，我們了解到西方對文藝的重視和利用，較我們要強烈得很多，也由於這種現象，而出現了「文藝思潮」的說法。如果我們進一步探求「文藝思潮」究竟是什麼？單純的說：它不過是在不同時空中的文藝「時尚」罷了，是一種不同時空中的文藝「流行」而已。

在這一類分中，使我們了解到，有所謂的「古典主義」、「浪漫主義」、「自然主義」、「寫實主義」，以及「新寫實主義」、「現代主義」……種種。概略的說：「古典主義」，是為「神性」服務的文藝，「現代主義」，是為「人性」服務的文藝，「自然主義」確是標榜著客觀的，而「寫實主義」則又標榜著為一些特定性的人羣的服務。

「五四」以後，我們接納了西方文學有關的文體，也接納從十八世紀以來的「寫實主義」。「寫實主義」中的人道成分是濃烈的，為勞苦大眾鳴不平的情懷也是感人的，因而無意中成為共產黨人「無產階級革命」的媒介。從根源與理論上講，「寫實主義」與「共產主義」完全是兩回事情，但是，副生的作用，卻使中國與中國文藝同蒙災禍，於是而有「王實味野百合事件」、「俞平伯紅樓夢事件」、「武訓傳事件」、「胡風事件」、「丁玲、陳企霞事件」；到了「文革」時期，所謂「三十年代」文藝和作家，就全是被批鬥、被整肅的對象了；而在今天，仍有「白樺事件」，以及最近的劉賓雁、王若望、王若水、吳祖光等人放批的情況出現。

我們敘述這些歷史事實，目的是在於說明：文藝必須獨立存在，不能淪為他人或他項事物的臣妾、奴僕、工具，包括宗教、政治、思想、商業等等。文藝的使命感，是文藝的本身而不是其他，否則就是個宣傳品了，就是個沒有靈魂的東西了。歷史的教訓，如此無情的添加在我們對文藝的欣賞以及對文藝的創作裏，尤其值得我們警惕。

對於文藝的欣賞和寫作，在這本書中，很多位朋友的經驗，是非常值得我們去領會的，不同的經驗，會給予我們不同的啓發。我們知道，經驗只是個實踐過程的心得，是個相對的而不是絕對的，但是，儘管這樣，我們從「橫看成嶺側成峯」中，就理解到我們的努力和成績了，星星點點的累積，涓涓潺潺的匯流，就算是一點點的奠基工作吧，有了這些基礎，也就可以等待天才了。

目 錄

文藝的價值(序)

尼 洛 三

卷一 現代小說

小說世界的奧妙

司馬中原 一九

如何欣賞代小說

沈 謙 三

半紀楮墨瑣譚

無名氏 五二

——我的創作心路歷程

藍布衫的回憶

華嚴 充

——我如何走向寫作的路

卷二 現代散文

認識現代散文

鄭明州 八三

散文如是我觀

亮軒 一〇五

漫談散文及其他

梁實秋 一二五

——答丘秀芷女士問

一生一世

晚風 一四二

報導文學的實踐與理念

林清玄 一五三

大地踐履

古蒙仁 一七三

卷三 現代詩

現代詩的一種讀法

余光中 一八七

耐心、細心、同情心

李瑞騰 三二

——如何欣賞現代詩

我如何創作現代詩

辛鬱 三三

痙弦談詩

痙弦 三四

編後記

丘秀芷 三五

附錄：作家簡介

二六三

現代文學評論推荐書目

二七四