



张成起
著

一枝一叶总关情



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

● 懷遠紀行

「一枝一叶总关情」

● 张成起 著

「一枝一叶总关情」



图书在版编目(CIP)数据

一枝一叶总关情 / 张成起著. —天津:百花文艺出版社,2006. 1

ISBN 7-5306-4426-2

I. 一... II. 张... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 001497 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路 35 号

邮编:300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)23332651 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

河北省三河市九洲财鑫印刷有限公司印刷

※

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 10.625 插页 4 字数 210 千字

2006 年 2 月第 1 版 2006 年 2 月第 1 次印刷

印数:1-10000 册 定价:26.00 元

回看骨肉 直面官德

——代序

阎纲

张成起的散文，一、回看骨肉，二、直面官德。他的《解读李真之死》一改我对于“官员写作”的保守看法。

中国当代文学，不论是“民间写作”还是“官员写作”，不论是替古人担忧还是为今人请命，不论是苦恼的夜莺、甜美的夜曲还是幸福的家庭里同夫人天天打架，也不论是“日常生活审美化”还是“集体叫春”或者“情欲的尖叫”，都不能无视社会大变革时期环境的顺逆和心态的苦乐，居安思危，自强不息，思想总是深沉的。诗可以兴，诗可以怨，鲁迅点破了文学家的责任：能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。大转折时期尤其如此。

张成起是审计厅厅长，方正为人、清廉为官，可视为“河北的李金华”。正好，李金华日前来石，题赠张成起曰：“从政为文皆有致，仕途文心两相宜。”今天我们开会，对审计者进行审美判断，饶有兴味。

张成起的代表作是《清明哀思》与《解读李真之死》。张作的长处，正好是官员写作的短处。

《解读李真之死》是一篇反贪檄文，共产党人的正气歌。作品震撼人心的力量从何而来？它触动了人的哪根神经？我认为它触及了国计民生的热点、痛点、难点，触动了改革开放到底成败存废这根最敏感的神经！它在高尚与罪恶、暴富与贫困的巨大反差中发掘人性的善恶美丑，进行精神大爆破。鲁迅说：“诗是血的蒸汽”，天国的极乐与地狱的大苦最易激发诗情。诗心与民心息息相通。

私有化扑面而来，不少“资本家”入了党，更多的党员变成“资本家”。据说，近两年来，每月都有一个被判死刑或重刑的省部级领导干部。中央要求党员保持先进性，程、李一案警钟长鸣。张成起将警钟再次敲响。

张成起是“一个又臭又硬不可教化的人”。渐入老境的人生感悟，使他不能不面对身在其中的官场风云，他的灵魂不得安宁，便心存义愤，口无遮拦，便做起“世纪梦语”来了。

《解读李真之死》抖搂出来的，是花样年华目睹之怪现状，我看，作者向世人亮出来十个大问号，个个惊心动魄。一、一人之下万人之上、号称“二书记”的就此会在河北政治舞台上消失了吗？二、程维高被开除党籍，仍保留官员级的待遇，每月倒省去交党费的支出，又相当于提了一级工资。这算什么呀？三、社会舆论对任何大案的关注都不如对程、李一案这么关注，就连种地的平民百姓也要诅天咒地地大骂一通，“这种说怪不怪的现象难道还不发人深思吗”？四、人们预先断定李真会犯事的，而且预测犯事的时机是在他的后台老板隐退和倒台之后。怪现象吧？五、认杨做干爸，李真完成了从山城到省城的跨越，从一般的职工到河北第一秘的飞越，奇怪吧？六、李真说：“就连我的38号车走到哪里都



阎纲在张成起《世纪梦语》研讨会上

受尊重，谁敢惹？”“拿一千万元钱，我也不换这个位置。”奇怪吧？七、我们的领导被认为“明察秋毫”，甚至在换届选举中自己丢掉了谁的票都能够监督得一清二楚，难道对李真的劣迹真的一无所知吗？为什么边搞腐败边被提拔、越搞腐败提拔得越快？八、为什么论岁数足可以为其父的人竟然给一个毛孩子祝寿、拉住人家年轻人的妈叫“亲娘”？九、“难道如此多的高水平的高级领导，又有诸多部门的考察考核把关，都统统被一个小小的李真轻易蒙蔽了么？”十、“李真一案牵连到县处级以上干部数十名，哪一个是在‘三讲’中讲倒的？谁能就这些问题向老百姓作出一个令人信服的解释和交待？”

曲终奏雅：“但愿永远不再看到李真第二”，然而不够硬气，仍不免叹道：“反腐成绩的辉煌绝对冲淡不了腐败存在的悲哀。”留下解读的隐忧……也是作者的真诚。

作品的震撼力还来自作者的现场参与感。张成起把自己融

入其内、摆进现场，以当事人现场官员的身份不加讳饰地解读李真之死。李真拍肩膀，“曾使我涌动出几多的感激”，甚至“几分可耻的非分之想”。“凭心而论，我非常愿意和我的顶头上司搞好关系……都是‘双赢互利’。”面对李真合谋的暗示，面对不从的报复，面对权力覬觐，面对财富诱惑，张成起能不动心？除非他不出入官场没有生活在当今中国。但是，一想到攀权附贵、卖身投靠，“代价实在是太大了！”“况且这笔投入日后要靠肮脏的非法所得来补偿！”——铁面清官、忧国忧民；一腔正气、满纸真诚；直观性、现场感、透明度；切中肯綮、鞭辟入里、入木三分，读者能不被激怒而后深长思之么？

艺术的魅力来源于人格魅力。

李真之死，非饱经世事碰过壁倒过霉忙缩手善审美者，不能悟其妙。

“执政作家写作”我称它为“官员写作”。

张成起写作的艺术勇气是一般官员写作所不曾具备的。

中国古代为官、为诗者多哉！但徐燊说：“风清月冷水边宿，诗好官高能几人？”真的是，好诗多出于稗官者流，绝少“官高”之人。诗圣、诗仙、诗鬼如屈原、司马迁、李白、杜甫与李商隐官都不大。也许有人说屈原官居三闾大夫，出入楚王左右，有权掌管三姓的贵族，不算小官。但《离骚》赋于被贬之后！司马迁只是个太史令，历史学专家，算多大的官？厚重的古典文学名著哪一部是高官写的？

什么原因呢？徐燊又说：“今之为官者讳言诗，盖言诗每不利于官也。”翻译成现代语，就是：当领导的不谈文艺、少管文艺，更不要搞文艺创作。为什么？徐氏讳言。我想，无非“诗可以怨”，诗

多愁苦之声,即现代常说的“触及时事”、“干预生活”、“搞文艺容易犯错误”、“晴雨表”、“弄文罹文网”,等等。原来,“为官”、“为诗”两相左。

首先得明确,今之“官员写作”并非“干部写作”,没有当过干部的专业作家能有几个?凡作家几乎都领国家工资、吃公粮,作家队伍无异于干部队伍。我以为官员写作主要指具有施政能力的、官做得比较大的那部分写作者,也许就是司局级以上的当权者。在古人,“为官”、“为诗”两相左,于今人,“政声、文采两风流”,我们在研讨会上常常这么说,常常说过头了。他们的政声如何,要直接接受政府和民意的检验;他们文采、风骨又如何?这可不是我们上下级或朋友间说了算数的。

文学的新时期以来,大家都有兴趣玩文学,写诗写散文的官员比离退休老干部练书法的差不了多少。在职官员写作成为雅兴,所以王蒙说:“想当官的作家,不如想当作家的官。”有些作家当了官,有的官想当作家,“官高”者真还出了一些东西,但“高”不过正部,而“诗好”却极少高官。还有一种现象,厅局级里时而写出绝妙好诗、挚情散文,但是“高”至副部,再高,笔下就打哆嗦了。他们的写作时不时地在官、民之间徘徊,“口将言而嗫嚅”,生怕发出不和谐音,灯火下楼台,一切皆好。

我曾将章太炎针对韩愈古文的宣教性所说的话,引来向艺术质量较高的几位“官高”者进言:“局促儒言之间,未能自遂。”还劝说道:“愿君高且险,着意赋离骚。”就我个人目力所及,相当部分的基层官员的作品一新人耳目,不乏动人的警示,但相当部分的官员写作有个通病:报喜不报忧,官样文章,首长腔、富贵气、“新华体”。“新华体”适于新闻报道,作为散文文体就不够味了。这些作品回避当下,绕开热门,不敢涉足天堂背后的地狱,岂

知诗本来就是“醒过来的人发出的真声音”(鲁迅《集外集拾遗·诗歌之敌》)。

官样文章,对底层民众人性的呼唤既惴惴不安又安之若素,不大考虑官、民在文学的尊严上的同等地位,颇多欢愉之词,居安而不思危。欢愉的背后是游走于挣扎的悲苦,又岂知“愁苦之词易好”、“欢愉之词难工”(韩愈)——散文好玩,散文又不那么好玩。

我个人最不愿看官员写的国外游记,今天飞纽约,明天过巴黎,周游世界,重复一些人云亦云的观感,表示自己越洋过海见过大世面。或者驱车(警车开道)走访古战场和参观民居临池挥毫一点不敬惜宣纸。这些不关痛痒的作品拿哪儿都能发表,可是于世道人心又有何干?

我特别希望读出官员笔下的民情、民意、民心、民怨,希望解读作者自己如何情系民众,如何廉政,如何拒绝腐败,如何憎恶不作为而让治下的平民百姓真正放心。

张成起散文中另一类是亲情散文。张成起既是铁面作家,又是“回看骨肉哭一声”、多情重义的伟丈夫。在《清明哀思》中他写道:“我可能已进入恋旧和惯于回忆往事的年龄了。”他写母亲父亲的部分相当动人。

“母亲不管有无人来或多少人闲坐,总是‘雷打不动’地把一床新被褥早早铺在烧热的炕头上,然后盘起双腿,把两只小脚非常巧妙地藏在身下,稳稳地坐在被子上,用瘦弱的身体为独生子焐暖一筒棉被。”再看这段描写:“每当我哈欠连天地送走最后一批聊大天不累的乡亲们后,我便三下五除二地把一身疲倦塞进了暖暖的被窝。睡在燎皮炙背的火炕上,静静地躺在母亲身边,

在睡意蒙眬中遥听着那静夜深处传来的犬吠鸡鸣及院内的羊咩猪哼，嗅着那煤烟夹杂着老房积尘的混合气味。在遥远的夜空不时传来的几声二踢脚的闷响声中，我似乎又回到了儿时的自己……”

写父亲：只为多倒了几滴油便跟母亲认真地争吵起来；为一把牲口料“我”被他打了一顿；一个老共产党员，唯一的企盼就是儿子快快长大挣工分自己赶集上庙走村串店看一场大戏。但父亲活活被拖死，不到一天工夫就变成一具死尸！

人到底有几副面孔？起码是两副面孔：一面是阳刚，一面是阴柔。没有阳刚做骨头，阴柔软弱不长久；光有阳刚没有阴柔，寡情少味，难以深及隐秘的心灵。张成起的散文，部分回望骨肉亲情，部分直面时政官德。回望骨肉情深意长，那是惦念，直面时政情系民众。文学者，情学也；散文者，情之裸美。

追忆、缅怀、怀旧、恋土、伤逝、惦记，刻骨的亲情，战友的情谊，先贤的风范，人生的价值，男女的相思，性情的对比，人间至情，自然出之，其言也善，其言也哀，其言也怨，杂以些许的暗示，就是散文。铁凝概括得好，说人类尚存“惦念”所以人类有散文，被人惦念和惦念别人都是最美好的情怀。

“大雅久不作”，当下的散文风雅而少骨。

鲁迅在《诗歌之敌》中写道：“博大的诗人……感得全人间世，而同时又领会天国之极乐和地狱之大苦恼。”作家有选择题材的自由，散文作家愿意写什么写什么，但散文不是理念真空，无法置身世外。散文可以使人的性情变得善良，也能使意志更加坚强。散文可以喁喁私语、写情书、露富、比享受，也可以哀民艰、怀殷忧、唱大风、抒豪情——成为鲁迅所说的“血的蒸汽”。

张成起散文里所凸显的正是一般官员写作所欠缺的。《解读李真之死》的影响很可能将是全国性的！

（“人民网”河北视窗总监冯志生插话：人民网首发后产生了很大影响，并获2003年度人民网地方频道十大新闻之一，网民反应强烈，上下都很重视。）

散文并非一味的软绵绵，散文骨子里也有火。

本文为2005年2月22日在“张成起《世纪梦语》与执政作家写作研讨会”上的发言

目 录

001 回看骨肉 直面官德——代序 阎纲

001 走进总督府

011 昭君墓与成吉思汗陵

022 林公馆前叹林公

031 杨修之死

039 雾锁绵山

046 赵州看桥

054 冰岛散记

069 哈达情深

082 曲寨印象

089 清明哀思

101 老屋

108 九月情思

112 女儿的贺年卡

117 家有乖孙

- 125 倏忽又到过年时
- 134 单身汉的自白
- 149 农家院儿的变迁
- 157 感动
- 166 人生偶然
- 177 感悟朋友
- 184 昨夜雨 昨夜风
- 186 解读李真之死
- 198 我与程维高的是是非非
- 223 我认识的李金华
- 233 官场烦恼事
- 240 酒醉时分
- 248 尴尬的回忆
- 261 非典断想
- 270 奥运闲话
- 282 感受车祸
- 289 梦之树
- 296 一次“另类”会议的收获
- 306 路——河北审计20周年纪念画册序
- 309 学兄刘迅
- 313 亦政亦文 亦庄亦谐——答记者问
- 319 关于张成起散文创作的评论
- 327 后记

走进总督府

进古城保定，沿裕华路西行，遥望那两座上悬可升降方斗、高十丈有余的大旗杆，便是清代直隶总督府的去处了。

在“城头变换大王旗”的历史风雨中，旗杆顶端那面随风招摇、上有雍正皇帝御笔圣书“直隶总督部院”的白底黑字、红布牙镶边的长方条旗，早已飘零落地近一个世纪了。而总督府门前两侧那一对头上有十三团卷毛、象征一品大员地位的怒目圆瞪的石狮，似乎仍在向世人宣示着总督府当年那不可一世的威严。

“一座总督衙署，半部清史写照”。漫步在这座已有近三百年历史的古衙院中，耳绝了闹市的喧哗，心寂了功利的浮躁，在时空的隧道中冷观着日出日落，漠视着月缺月圆，寻觅着王权统治盛盛衰衰的历史轨迹。

—

据清史料记载，现存的这座直隶总督府落成于雍正七年（1729年）。虽已历经二百七十余年的风雨，间有修葺增补，但仍

完整地保存了当年基本的建设布局和建筑风格。而全国同期而建的两江、陕甘、江宁、云贵等总督府衙，不是因历代战乱或水火天灾而毁已荡然无存，就是因年久失修或人为破坏已变得破烂不堪面目皆非。而保定现存的这座直隶总督府衙乃是至今全国封建王朝府衙中保存最完整的了。

这座占地近三万平方米的清代府衙，东西横宽约一百三十米，南北纵深约二百二十米。一色的青砖硬山墙灰色布瓦顶建筑，以大门、仪门、大堂、二堂、官邸、上房为中轴线，配以东西两侧的厢房、耳房和更道的颇有几分皇家风格的建筑布局，院内甬道旁两行参天百年桧柏及堂前屋后枝杈怪异的几棵老槐，处处令人感到一种无言的肃穆和几分萧然。而大堂中悬有雍正御书“恪恭首牧”的镏金大字匾额，案几后矗立的绘有海浪、朝霞、旭日、仙鹤图案、红木镂雕为架的巨大屏风，宽大的太师椅前案几上一溜摆放的黄绸布包裹着的关防盒、令箭架、签筒、笔砚，再配上大堂两侧分列排开的雕有虎头图案的“肃静”、“回避”护卫牌及书有“兵部尚书”、“太子太傅”、“都察院右都御史”等十八种官衔及身份的云牌，外加东西两靠山墙前竖立着的刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉等十八般兵器和刑杖，又不由得使人眩惧于当年直隶总督的权势与威严。大堂外的廊柱上一副黑漆作底、挥金为字的抱柱联，上联为“北吞大漠，南亘黄河，中更九水合流，五洲称雄，西岳东瀛一屏障”；下联为“内修吏治，外肄戎兵，旁兼三口通商，一代名臣，曾前李后两师生”，不仅勾画出了当年直隶府所管辖的北至蒙古大漠，南达九曲黄河的宽广疆域和极其重要的战略位置，而且把直隶总督集内政外交、治吏统兵重权于一身的八面威风无遮无掩地宣示于世人。

穿过总理案议事的二堂，过垂花门，即来到内院的官邸

(三堂)和上房(四堂)。环视内宅的三合院落,又是另一番景色。与断刑理案的前院威严肃杀相比,小院多了几分幽雅恬静。古朴典雅的门楣隔扇,逶迤幽深的曲径苔路,遍植庭院的石榴、海棠、丁香、紫藤,叶稀影疏随风摇曳的几杆翠竹,再配以门厦楹柱上清雍正年间署理直隶总督唐执玉手书的“将勤补拙,以俭养廉”的一副楹联,与前院宛若两个天地。

由此看来,一个人无论居位多高,权授几重,终究是生于天地之间的一个普通的人。执业的艰辛,用权的冷酷,官场的逢迎,成败的喜忧,或许不应仅仅是一个时空的转换与限定。而高堂的孝奉、妻室的窃语、儿孙的膝绕、民味的品咂,又是任何一个正常人生活中的不可或缺。漫步于已是人去府空的古衙,凝视已现老态但仍顽强矗立着的几棵古树,我似乎又明白了人生中的许多。

二

封建王朝为了巩固其统治地位,设“总督”之职以行朝廷之命由来已久:古起于汉、魏,制成于明朝,而权重于满清。据史料记载,明朝以前的总督并非定制,只是一种由皇帝派遣,授权于巡视某地,督察某事,“事毕复命,随命随免”的临时性职务。至明朝中后期,总督才逐渐成为官职定制。不过当时定制后的总督所执掌的仍仅仅是以督军镇守为主,事权比较单一。

到大清设直隶总督时,总督已成为名副其实的“封疆大吏”,是统辖一省或数省,握“综制文武、察举官吏”之权,承“厘治军民,修饬封疆”之责的地方最高军政长官。“直隶”者——直接隶属之谓也;“总督”者——总管督理之意也。在全国所有的总督中,因直隶环绕京城,地处天子脚下,权势尤以为重,被视为全国诸总督之首,号“五洲称雄”也并不为过。所以,凡实授直隶总督