

学海泛舟

——王文彬美国文学研究论文精萃

王文彬 著

山东大学出版社

学 海 泛 舟

——王文彬美国文学研究论文精萃

王文彬 著

山东大学出版社

永久的怀念

——代序言

我的恩师王文彬先生离开我们已经四个年头了。他病逝的时候我还在美国，知道他将不久于人世，但总想还来得及为他送别，谁知他竟在我回国前十天就匆匆地离去了。没能在老师的病前为他端上一杯开水，没能听到老师行前的嘱托，成了我无法挽回的永远的遗憾。

我从16岁进山东师范学院外语系学习就成了王先生的弟子，直到他去世整整40个年头。在这40年间，我的每一点点进步，取得的每一点点成绩，无不渗透着老师谆谆教诲的心血。从他那里我学会了如何做一个刚直不阿的正直人；我学会了如何正确对待自己，团结同志，共同在事业上求进取。总之，我深切地感到我现在的一切都是老师给的，在感情上他比我的父母还要亲。

王文彬先生早年就投身革命，解放前夕被党组织派往解放区学校从事教育工作。建国初期，王先生先后在青岛周围地区的几所中学担任校长。1956年奉调来山东师范学院工作。山东师范学院于1958年创建外语系，次年招收了第一届英语和俄语专业的本科学生。王文彬先生是建系的主要功臣。他为创立和建设山东师大外语系所付出的心血有口皆碑，他为山东省外语教育事业所作出的杰出贡献的确是功不可没。

王文彬老师既是一位老革命，又是多年在教育战线工作的教育家。到山师外语系后，他不但负责教学行政管理，而且积极为到教学第一线作好准备。尽管他有良好的外语基础，但此时毕竟已经丢下了多年不用。他有深厚的文学功底，但如何直接用英语进行英美文学教学却没有经验。就这样，快 40 岁的王老师又从头做起。在三年自然灾害人们身体状况普遍下降的情况下，他几乎天天夜里读书到后半夜。我们做学生的经常在早上见到他眼睛红红的，谁能知道他竟比我们年轻学生还用功呢。他有一只耳朵听力不好，为了恢复英语的听说能力，他在深夜用一只小小的耳塞收听美国 VOA 和英国 BBC 电台的新闻广播。到英语专业高年级需要开设英美文学课的时候，他终于登上了讲台。他教的文学课成了我们几个年级同学最爱听最爱上的课。他给我们讲授的英国作家狄更斯的《双城记》和萨克雷的《名利场》的片段，使我们终生不会忘记。也正是王老师给我们奠定了英美文学学习和研究的基础。“文革”期间，王老师受到了冲击和极不公正的待遇。他置这一切于不顾，积极领导同学们进行教育革命探索。与此同时，他开始了对美国文学的认真研究。20 世纪 70 年代初，他调入山东大学英国文学研究所工作。

众所周知，中国和美国外交关系中断了许多年。在中国人的眼里美国已经成为一个十分陌生的国家。当时，在中国接触到的美国文学史方面的资料基本上还是前苏联的学者们编写的。有关现当代美国文学的资料实在是少得可怜。在这种极端困难的条件下，王老师不放弃一切可以得到的机会去寻求研究的资料和素材，先是进行较为系统的学习，然后开展认真的实事求是的研究。通过与中国社会科学院外国文学研究所的学者们的联系，同请来山东大学任教的美国专家的交流，王老师利用当时能够得到的素材进行了非常富有成效的研究，结出了令人羡慕的硕果。中国社会科学院外国文学研究所的研究员董衡巽先生说：“山东大学王文彬

先生的研究成果实在令人钦佩。作为学者,他利用手头有限的资料进行研究,态度十分严谨,结论非常客观且令人信服。这足以显示他理论修养之丰厚,研究能力之高超。”

王先生关于美国黑色幽默作家的研究在我国是最早的研究成果之一。以约瑟夫·海勒为代表的一批美国作家,在他们的作品中以玩世不恭的嘲笑讥讽既可怕又滑稽的社会现实,他们被评论界称之为“黑色幽默”派。王先生于20世纪70年代末阅读了海勒的代表作《第二十二条军规》之后,立即写出并发表了《漫谈黑色幽默和〈第二十二条军规〉》(后又发表了《再谈》),开创了我国美国文学研究界黑色幽默研究的先河。在文章中,先生很精辟地指出了黑色幽默创作的主要倾向,即从黑色中看到幽默,又用幽默来对待黑色。这一分析既涉及到这一派作家的世界观和作品的内容,还明确了他们的处世态度和创作态度。通过对作品内容和创作技巧的分析,王先生得出的结论是,《第二十二条军规》基本上是一部存在主义的“劝化”小说,它所代表的黑色幽默小说基本上是以存在主义哲学为基调的。王先生指出,尽管这些作品在一定程度上讥讽了美国社会的丑恶现实,在研究中应当充分认识到作品中的消极,而不应过分宣扬其积极意义。这就为黑色幽默作家研究定下了个明确的基调。

80年代初,由于中美刚刚恢复外交关系不久,现当代美国作家的作品在中国还很少见。为了尽早向我国读者推介美国作家的作品,王老师便利用手头上所能得到的材料,组织包括我在内的一批老学生翻译出版了几部美国小说。在我们翻译的过程中,老师给予我们精心的指点,并亲自给我们修改译稿。与此同时先生着手完成了几篇作家作品的评介,先后在《现代美国文学研究》刊物上发表。其中一篇介绍了美国作家欧文·肖的小说《乞丐、窃贼》,另一篇介绍了厄斯金·考德威尔和它的小说《七月的风波》。实际上,20世纪七八十年代,美国文学出现了第二次世界大战以后又一次繁荣,相继出现了一大批蜚声世界文坛的作家。黑人文学、犹

太文学和妇女文学都涌现出一批代表人物。1976年,索尔·贝娄荣获诺贝尔文学奖,时隔两年,艾萨克·巴谢维斯·辛格又获此殊荣,给世界文坛以不小的震动。当时,贝娄这位作家和他的作品在我国还没有有分量的评介。王老师一面鼓励并指导他的研究生李登科先生翻译贝娄的代表作《洪堡的礼物》,一面自己动手写了《心灵的絮语 生活的哀歌》,评介贝娄的小说《离别黄屋》,详细分析和介绍了作家在小说创作中所展现的艺术手法和技巧,画龙点睛地指出了贝娄独具特色的风格。

王先生在做学问上从来都是一丝不苟的。他一直这样教导我们这些学生,他自己也是这样做的。在学术研究方面,他不惟上,不媚俗,总是严肃认真地坚持他所认识到的真理,科学客观地道出他研究的结论。《几点浅见》是他在全国美国文学研究会年会上的一次发言。在发言中,他触及了现当代西方文学研究工作中的一些重大问题。比如,西方资本主义国家的文学,是否都是资产阶级文学?西方文学是否不断地在走下坡路?西方文学有没有教育作用?等等。这些问题涉及到文学研究中的指导思想和基本的思想方法,而在80年代初期,由于极“左”思潮的影响尚在,许多研究工作者在这些问题上看法还是大有分歧的。王先生指出:“西方文学并不是西方资产阶级文学的同义语,这在道理上是很容易讲通的。但实际上它们常常被我们当作同义语来使用。”如果以这种思想来指导我们的文学研究,我们得出的结论就往往失之偏颇。王先生通过分析所得出的结论,既坚持了马克思主义的唯物论观点,又摆脱了极“左”思想的干扰。与此同时,先生分别在《山东外语教学》和《山东文学》两个刊物上发表了两篇论文,一篇涉及到如何评价外国文学作品的问题,另一篇则详细论述了高等学校外国文学教学中的思想教育问题。两篇文章从不同的角度以鲜明的马克思主义的观点论述了外国文学研究的现实意义。

文学作为意识形态之一,来源于社会生活,反映社会生活,同

时也给社会生活以巨大影响。针对许多美国作家在作品中以存在主义思想为基调来反映美国社会现实,王先生在晚年就存在主义思潮和美国社会现实进行了深入的研究。先生先后在《社会科学战线》等重要刊物上发表了一系列很有分量的文章,包括《从“群体社会”看战后美国现代主义文学的时代特征》、《对二次大战前西方现代主义文学流派的历史回顾》、《战后美国的现代主义和美国社会》和《当代西方文学中的异化问题》等。文章从不同角度回顾了第二次世界大战以后美国文学的发展倾向,又深入研究了当代美国的社会现实。先生在对自20世纪50年代至70年代的美国文学发展趋势进行了简要的概括之后指出:战后美国的现代主义文学自然是战前西方现代主义文学的继承和发展,然而又有其自身的特点。最值得注意的一个特点是,它是以存在主义和后弗洛伊德的异化观点来表现人的处境的荒谬,以及个人在荒谬处境中的痛苦、焦虑、孤独、渺小和绝望。如果这些内容是作家在美国现实生活中的真实感受,那么它所表现的应该是在物质方面相当富足,生活条件比较优裕的“后工业社会”中的人的精神危机。这种精辟的概括和入木三分的分析充分体现了王先生对美国现实社会的深邃的研究和认识,而绝不是一般的泛泛之谈。

王先生对自己要求非常严格,治学态度一贯十分严谨,但对人总是十分友善谦和。在学术会议上,他总是认真倾听其他学者的发言,虚心向别人学习。谈到自己的研究成果,他总是十分谦虚地认为自己占有资料有限,研究水平与其他学者差距很大。许多刊物,包括《社会科学战线》、《编译参考》和《世界文学名著导读》等,经常写信请他撰稿,他在认真对待稿约的同时,还十分中肯地向编辑部表示请他们对自己的稿件给予指正。先生在这些刊物上发表的多篇论文都得到了我国美国文学研究界的好评。

王先生晚年翻译了一部关于存在主义的哲学著作,在《现代美国文学研究》上连载发表,给西方文学的研究者提供了一部不可多

得的参考书。在王先生的学术论文中,《存在主义和当代美国小说创作》和《略谈马克思的异化观点、当代西方的异化思潮和当代西方文学创作的关系》是其中杰出的代表。在文章中,王先生指出:“不要小看意识形态领域里的这股异化思潮,它对西方社会的影响是相当大的。20世纪50年代美国的‘垮掉运动’,60年代的嬉皮士、性解放运动、妇女运动、学生运动等,以及各种宗教的活跃,主要是从异化思潮中汲取营养、获得动力的。曾经有六百人集体自杀的人民圣殿教,基本上是用存在主义的异化理论略加改变来进行宗教宣传的。基督教的复兴也是这样,由此出现了‘基督教存在主义’。异化思潮促成了这些运动,运动扩大了异化思潮。宗教宣传又把它普及到社会的每个角落。这样,一个以存在主义为中心的哲学思潮便扩展为社会的异化思潮。现在,它的高潮已经过去,但它却在社会意识形态中深深地扎下了根,影响将是深远的。”同时他还提到,“西方资本主义世界的异化思潮,对社会主义国家也发生了影响”。这一段精辟的分析和概括对我国从事西方文学研究的同仁们是非常宝贵的,至今还有重要的参考价值。

王先生在世的时候,我们这些老学生曾希望先生将他所有发表过的学术论文结集出版,但这一想法被先生婉谢了。先生总是谦虚地说自己的论文水平不高,价值不大,我们也不好再坚持。时至今日,先生已经过世四年,他的学术研究成果没有能够结集面世是一件莫大的憾事。今天,我们将老师的遗作奉献给从事美国文学研究的学人,以慰先生在天之灵。通读这部论文集,我们可以发现其至今仍然闪光的学术价值,年轻学人可以看到王先生的确不愧为他们今后治学的楷模。

写了以上这些,只是为了寄托我对老师的永久的深沉的怀念,也权作本书的序言。

侯明君

2002年8月

目 录

永久的怀念——代序言·····	侯明君(1)
黑色幽默试评·····	(1)
谈《动的一种方式》·····	(31)
谈谈诺曼·梅勒的长篇小说《裸者与死者》·····	(37)
漫谈黑色幽默和《第二十二条军规》·····	(62)
几点浅见·····	(73)
存在主义和当代美国小说创作·····	(86)
厄斯金·考德威尔和他的长篇小说《七月的风波》·····	(102)
性爱与现实——略谈阿卜代克小说《超级食品市场》的 主题思想·····	(114)
再谈黑色幽默和《第二十二条军规》·····	(119)
略评伊·哈桑的《当代美国文学》·····	(143)
长篇小说《R 密件》译后记·····	(148)
战后美国的现代主义文学和美国社会·····	(151)
心灵的絮语 生活的哀歌——读索尔·贝娄的《离别 黄屋》·····	(169)
谈外国文学教学中的思想教育·····	(177)
怎样评价外国文学作品·····	(189)
巴塞尔梅小说的特点·····	(197)

从“群体社会”看战后美国现代主义文学的时代特征	(199)
当代美国社会的现实主义写照——简论欧文·肖的《乞丐, 窃贼》.....	(216)
对二次大战前西方现代主义文学流派的历史回顾.....	(222)
略谈马克思的异化观点、当代西方的异化思潮和当代 西方文学创作的关系.....	(237)
当代西方文学中的异化问题.....	(261)
美国人民的文学.....	(275)

黑色幽默试评*

—

黑色幽默是 20 世纪 60 年代美国的一个资产阶级文学流派。主要的黑色幽默作家有约瑟夫·海勒、约翰·巴茨、布鲁斯·杰·弗里德曼、唐纳德·巴塞尔梅、维廉·盖迪斯、小凯特·伏尼格、托玛斯·品钦等。60 年代初黑色幽默小说出现后，受到美国资产阶级评论家的吹捧，风行一时。1965 年弗里德曼编写了《黑色幽默》文集，对黑色幽默作了介绍。此后它逐渐地被认为是 60 年代美国文学创作中最有代表性的一个文学流派。进入 70 年代之后，黑色幽默风头已过，有渐趋衰落之势，但它的几个主要作家还不断地有新作问世，而且一般都能畅销。黑色幽默的特点和风格，还时常为评论家提及。直到现在，黑色幽默在美国文学中仍然占有一定的地位，它的影响，还是相当深远的。

海勒、伏尼格、品钦是不断有新作问世的有代表性的黑色幽默作家。我们打算通过这三个作家的部分作品，对黑色幽默这个文学流派作些初步的探索。

海勒的第一部小说《第二十二条军规》于 1961 年出版，小说写的是第二次世界大战时驻在地中海皮阿诺沙岛上的一个美国

* 刊于《现代美国文学研究》1978 年第 1 期，《编译参考》1980 年第 1 期转载。

空军中队的内部情况。指挥这个中队的司令官是卡思卡特上校。他的上司是联队司令官德里特将军和特种警备队的司令官佩克姆将军。德里特将军五十多岁，性情多变而又专横，战争把他养得胖墩墩的。他把自己的女婿安排在自己身边当上校，他的癖好，除了喝酒，就是叫他的年青美貌的女护士向他的女婿卖弄风骚，一心把这个“臭小子”逗得发狂。他洋洋得意地干笑着说：“只要我看见他动她一指头，我就把这个臭杂种一下子降成个大兵，还要罚他到伙房里干一年劳役。”佩克姆将军虽然是个勤务司令官，手却伸得老长，专门想点子对付德里特将军，一心取而代之。他和颜悦色，精神抖擞，一丝不苟，绝对讲究整齐。为了整齐美观，他指示地中海战区的全部军用帐篷，都要“按着一条条的平行线搭”，大门一律要“骄傲地朝着华盛顿纪念碑的方向”开在后面。卡思卡特上校 36 岁，伶俐圆滑，一心想当将军。他很为自己仅仅 36 岁能当上校指挥作战而沾沾而喜，又为自己 36 岁还仅仅当个上校而灰心丧气。他是一个踏踏实实，勤勤恳恳，日日夜夜一心一意为自己的好处打算的战术家。如果有人看见德里特将军或者佩克姆将军微笑了，或者皱眉头了，或者既不微笑也不皱眉头，他听到风声就非得找出个合情合理的解释才能心安理得。为了当将军，他什么都愿意豁出来。他可以豁出他的部下的生命，自告奋勇地从将军那里讨来战斗任务，一次又一次地增加轰炸飞行任务的次数；他可以豁出他的上帝，命令从军牧师祈祷上帝，“让炸弹落得更加集中”，来讨好佩克姆将军，因为佩克姆将军认为炸弹集中爆炸时拍出来的照片更加好看。

这个中队里还有两个飞黄腾达的杰出人物：一个是斯克斯考夫中尉，他道貌岸然，野心勃勃。大战爆发，他开心极了，因为这么一来，他就有机会“天天穿上军官制服，而且每八个星期就有一批要进屠宰场被宰掉的年轻小伙子落到他手里，他就有机会冲着他们用清脆的、富有战斗精神的声音喊一声‘士兵们’”。他

负责空军军官的操练，他最大的爱好是阅兵式，并且下死命地要在阅兵比赛中赢得第一。为此他煞费苦心，晚上要熬到半夜，摆弄一套玩具士兵来进行演习。有一天晚上他需要用活人演习步伐，就赶着他的老婆满屋兜圈子。为了使行列整齐，他曾设计用一条长木板把一列 12 个人钉在一起，因为得不到外科大夫的支持只好作罢。后来他以不摔手的行军步伐，果然赢得了阅兵比赛的锦标，声誉鹊起，被称为“军事天才”，得到了佩克姆的赏识和提拔，青云直上，最后居然压倒了佩克姆将军，当上了指挥全军的中将司令官。另外一个杰出人物是伙食管理员米洛。他长了一副像是单纯老实的面孔，“凭他这张正直无私的脸就可以看出：他决不会存心违背自己的高贵品质和赖以存在的道德准则”。他一举一动，都按“道德准则”行事。例如按着他的“只要生意崩不了，要价再高无罪过”的道德准则，他在食堂里把伙食价格尽量提高，把官兵们一个月的薪金几乎全部赚进自己的腰包。还有：“非到必要时决不撒谎”，“只有在赚取正当的利润有必要时才可以违法行赌”，诸如此类的道德准则，他都能严格遵守。他又是一个坚持商业原则的人，他的原则是：只要看到好的赚钱机会，就要抓住。在他看来这不仅是一条合乎天理人情的商业原则，也是一种爱国的表现。因为“我赚了钱，就是我的公司赚了钱，我的公司赚了钱，对国家就有好处”，“我的公司，人人有份；我发大财，人人沾光”。战争中有许多赚钱的机会，他为了坚持原则，一概当仁不让。例如：把急救箱里的吗啡偷到黑市出售，把石油和轴承高价卖给德国人，更妙的是，他所创办的公司一面和美军当局订立合同，包炸德军桥梁，轰炸费用由美军负担，外加百分之六的利润；一面又和德军当局订立合同，包打美国飞机，高射炮火费用由德军负担，利润也是百分之六。另外约定：每打落美机一架，还有 1000 美元奖金。他只要在两张合同上签上字，暴利就不费吹灰之力，从天而降。他洋洋得意地说：

“战争并不是我发动的，而且一直要打下去，我仅仅是从中看到了一个发财的机会。美国飞机总要被打掉，如果我能说服德国人每打掉一架就付出 1000 美元，又有什么不好？”他甚至建议战争应该由私人企业向作战各方政府承包，这样政府可以省力，企业可以赚钱，岂不公私两利？这位米洛，年仅 27 岁，既有阅历，又有天才。他白手起家，巧妙地争取到将军们的支持，开始时以伙食采购的名义搞投机生意，后来索性和大亨们勾结起来，办成了规模巨大、资金雄厚的跨国大公司，连德国政府也来入股。“米·米两合公司”的飞机可以在世界各地通行无阻，米洛也就成了国际上的头面人物。他活动到哪里，哪里就繁荣，就有成千上万的人对他欢呼。只有一次他失算了，由于投机的胃口太大，他包购了埃及的全部产棉。棉花铺天盖地运来，所有的码头、仓库都坑满谷满，弄得他几乎破产。为了度过危机，他和德国政府订立了一个新合同：用公司的飞机把自己的驻地炸了个稀巴烂，造成严重伤亡，从而从德国人那里获得暴利。这笔钱数目之大，除了可以包赔轰炸造成的全部财产、生命损失，还绰绰有余，可以继续大搞投机生意。

这些大亨们勾结在一起，作威作福，把一些小人物一批批地送进战争这部杀人机器里，让德军的高射炮火，把他们一个个撕裂。在这些小人物中，尤索林是最怕死的一个。尤索林是个上尉轰炸员，他眼看周围的伙伴，有的葬身大海，有的烧成灰烬，有的破腹流肠，没有死的要一次又一次地被赶进德军的高射炮火网，直到被打死为止。他觉得德军的高射炮火固然可怕，最可怕的还是他自己的人。不但德里特将军、佩克姆将军、卡思卡特上校无缘无故地恨他，一定要害死他，他周围所有的人都站在这些大亨们一边，俯首帖耳，甘心充当他们的奴仆或帮凶，非要害死他不可。他的周围全是他的敌人，这些敌人处心积虑，忙忙碌碌，目的就是要把他害死。他甚至觉得整个世界是一个大的阴

谋，整个宇宙是一个大的陷阱。各种疾病千方百计地要钻进他的身体，各种意外事故在等候着他一万个小心中的一个不小心。在这样的处境中，他生活的目的首先是“活下去”，活下去就是一切，活下去就是胜利。他的绰号叫“摇摇”，就是因为他走路时生怕有人暗害他，因此左闪右躲，有时突然转身，倒退前进，活像跳“摇摇舞”。他经常问身旁的人，为什么所有的人都恨他，非要谋害他不可，因此大家断定他是个疯子。

既然是个疯子，他就有权找军医丹尼卡，要求根据第二十二条军规，停止执行战斗飞行任务。军医丹尼卡告诉他，第二十二条军规确实规定疯子不能执行飞行任务，但必须本人提出要求才行。可是它又规定，凡是意识到飞行有危险，自己要求停止飞行的，就证明他不是疯子，就一定得执行任务。原来第二十二条军规是一个骗局，是一个“团团转”的逻辑：在你继续执行任务的时候，承认你是疯子。但是一当你提出停止执行任务时，你就立刻不是疯子，就必须执行任务。另外还有一条军规，规定战斗飞行任务满 32 次者，可以不再执行任务，但是有一个条件，就是在停止执行任务之前，必须服从上级的命令，不得违抗。开始，尤索林把求生的希望寄托在这条规定上，可是，等到他完成规定的任务时，卡思卡特上校就命令把任务增加到 40 次、50 次……看来一直要增加到他被打死为止。原来这条军规，也和第二十二条军规一样，是一个骗局。最后他悟出了一条真理：在这个世界上，到处都是“第二十二条军规”，它就像一面天罗地网，统治了整个世界。

这些被“第二十二条军规”判处了死刑不定期执行的小人物，过的是醉生梦死的生活。他们酗酒、嫖赌，麻木不仁，连最起码的本性——求生的本能也被弄掉了。尤索林虽然不得不和他们在鬼混，但是他“头脑清醒”，他意识到整个世界变疯狂了；在疯子的国度里，他只好是个疯子。最后，他不得不开小差

逃往瑞典。

《出了毛病》是海勒的第二部小说，于1974年出版。内容是美国一家大公司里一个叫斯洛克姆的中上层经理人员的独白。他还说他任职的公司有29所办事处，12所在国内。公司的陈设富丽堂皇，业务不断地发展，在同行业中，在许多方面都已处于领先地位。公司设了许多部，工作有细致的分工，每项工作都有一些精明强干的经理领导着许多勤勤恳恳的工作人员来干。公司有完美的工作制度，如，市场调查部搜集、整理那些有关公众、市场、国家和世界的统计情报，各部都有根有据地作出自己的工作计划，每一周都要把上一周的销售数字记录备案，并与去年同期的销售数字比较，每年每季的销售记录都要制表，与去年同期的销售记录比较，每季销售的积累额也要备案。这些数字都需要影印和散发，并由许许多多的横线和直线列成表格。总之，一切都很顺利，一切都有条不紊。公司的人员，多数薪金很高，生活过得好，享受所有的法定假日，可以随时带工资休假，周末也时常是三天到四天。斯洛克姆因为工作出色，得到上司的信任，不断提职提薪，每年还能得到一大笔奖金。他得到薪金，可以寻欢作乐，可以随便在什么时候找个情妇同居。他的邻居和不少同事羡慕他、尊敬他，按理说，他应该心满意足了。然而他却得了神经过敏症，认为一定在什么地方出了什么毛病，才使他丧失信心，丧失勇气，天天提心吊胆，生怕有什么意想不到的事发生。毛病出在哪里？原来所谓“顺利”，所谓“有条不紊”仅仅是个外表。掩盖着的，却是惊人的空虚，惊人的混乱和丑恶。

首先，为了高薪金，为了寻欢作乐，为了得到别人的羡慕和尊敬，他得付出很高的代价——丢掉自己的本性，出卖自己的灵魂。他诉说“我再也没有力量去改造我的环境，甚至没有力量扰乱一下我的环境。只要我胆敢那样试一试，他们就会毫不客气地解雇我，把我忘的一干二净。他们就会注销我的档案。”他得出

色地做好别人要他做的工作，而且只做要他做的工作。他得忍受他的上司格林对他的轻蔑和侮辱，承认格林对他的占有权。虽然他气得直想哭，可是他还得感激格林，因为是格林把他从一个助手提拔到一个经理的位置，给他提薪，给他奖金。他必须把他的下级当敌人，像驱使奴隶一样驱使他们。他不可以有同情心。甚至穿的衣服、鞋子，打领带的样子，也得根据别人的爱好，而不是根据他自己的。总之，他一定要被改造得不再是他自己，变成一个一切听从别人指挥的机器人。比他位置高的卡根尔，就是因为不能做到这一切，不久就要被解雇。其次他得精通欺骗技巧，善于把半真半假的东西变成事实，或者把事实变成半真半假的东西。他要尽量想出理由来说服别人可又不能使自己相信。因为如果“他认为自己所想的就是事实，他就失去了编造新谎言的本领，只好垮台”。他对任何人都得撒谎，连妻子儿女也不例外。他撒谎要撒得诚诚恳恳，没有破绽。卡根尔谎撒得太蹩脚，也是他行将被解雇的原因之一。

要求他做的他都做到了，他得到提升，走了红运。可是，这样他就安全了吗？不，因为他知道，他出卖灵魂，别人也在出卖灵魂，而且总有人出卖得比他更好。他欺骗别人，别人也在欺骗他。所以，他还是感到烦恼无穷，时时担心会有什么事故落到他的头上。他经常有一种“被人暗算和利用，让别人开心作乐的感受”，一种“让人给蒙在鼓里的感觉”，一种“让人排除在某种阴谋之外的感觉”。他害怕关着的门，怀疑门里面有什么阴谋在进行，可是又害怕把门打开，看到里面的丑恶。他周围的人也和他一样，烦恼无穷，年年都有一些人自杀，一些人变成疯子，他自己也快要变成疯子了。

伏尼格的主要作品有《猫的摇篮》（1963）、《上帝祝福你，洛斯沃特先生》（1965）、《夜妈妈》（1966）、《五号屠宰房》（1969）、《胜利者的早餐》（1973）、《滑稽戏》（1976）等。