

作家及其艺术世界

周而复题



王一桃 著

王一桃著

作家及其藝術世界

于帆





作家及其藝術世界

ISBN : 962 · 278 · 186 · 1

版權所有 · 請勿翻印

作 者 / 王一桃

出 版 / 當代文藝出版社

香港沙田坳背灣街 14 ~ 24 號

金豪工業大廈二座 8 樓 H

電話 : 2694 1576

發 行 / 利通圖書有限公司

香港九龍紅磡民裕街

凱旋工商中心八樓 C 座

電話 : 2303 1010

印 刷 / 三和印刷廠有限公司

版 次 / 2000 年 9 月第一版

定 價 / 港幣 38 元正

王—桃—吃—生—

大札与惠公为土著，均拜焉

31/10/19

致 稍 苦 生 信 為 榭

38

24

1899.
9.13

上册
卷九 论说录。

教育要的是积累，生活积累，思想、经验积累，积累，像拿一样，有了它，在受到某种触动之后，就会飞跃即是。有一定时材的人，更需要下最大的苦功。王阳明认为有那个最大的对点：一是悟性的好底，二是语言的真理性，在中，对就要向古人学习，有心得，但又要有自己的创造性。

2
1
11
4

卯
十
川
六
月
一
日
方
正
二
時

一桃光。

大跃进以来，我们出版界也出现过许多错误的东西，
力。一是对马列主义、毛泽东思想，本意是好的，感谢
我们十年来的斗争，您是一辈子与书为伴，相知相
惜，惟愿已。“大跃进以来”一语，原意固是，因在行书，
闹个误会，竟如日中天。新著《毛泽东诗词》和
《毛泽东诗词选》~~《毛泽东诗词选》~~ 岂真有不足处，故心
古尔早出版，至此印出。

大安

$$\left\{ \begin{array}{l} \frac{1}{2} \\ \frac{1}{3} \\ \frac{1}{4} \end{array} \right\}$$
[illegible]

一、桃之： 附上-张薇姐的大人"老照片"，从书表过，用这钱一定寄还。
之间"亚答屋"后来在英属巴生第18街"新村"时放火烧毁。

7.23 来信今天收到!

你是要你的快乐，谁又愿意这么快就交出来！而且“所送的东西”很好，
晚收者。除了这唯一的一次，我以后再也不敢了。不敢了。

既而愈急。遂自戕其律。不可救药。卒生都喜。臣等及交章。以之。代身。亦能健。遂丰收。 1/2

958

2

2

8-3

一绝兄：
近蒙寄来一文墨玉桥已收到，我记得在
张集本上读到两句诗，这是开紫书，上学，“移
上流水，桥上行人。”现在想来，流水中始时的时
间，给人读的早空阔。绝兄心集，所刻已包括
时望，显示香港成为一个福利区的网络，过
去所谓香港有沙漠的称谓，现在竟已不复存在。
集集的思忆，也都收到，张集^总的瞬间已成
记忆的瞬间。

北京第一次下雪，窗外有雪在青松景致，
正不显的出北国风光的一朵儿眉目来。

312:

治本甚良

藝文獅幼

請安

芳名子附軍門

巫祝

28/5

一
排
先
生
好

你：修好日子要我好诗作寄给你。现寄

止贈詩人系
會堂一首詩贈詩人

我印象深刻的友人：而今我君天下，

折衷數見，一多君子。及南游西真理。

但願佳一切順利

亞視

甘芳子

3

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	14	15	16	17	18	19	20	21	22	23	24	25	26	27	28	29	30	31	32	33	34	35	36	37	38	39	40	41	42	43	44	45	46	47	48	49	50	51	52	53	54	55	56	57	58	59	60	61	62	63	64	65	66	67	68	69	70	71	72	73	74	75	76	77	78	79	80	81	82	83	84	85	86	87	88	89	90	91	92	93	94	95	96	97	98	99	100
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	-----

昨又聞此引信和信各一
正安國慶時今

人又
德
是
然
心
福
、
人
應
非
！

[illegible]

任人
不
子
其
富
德
大
龍
修
日
錄
合
口
又
新
信
所
以
香
花
財

德外有
所
人
會
衆
和
滿
成
是
德
所
龍
來
此

[illegible]

子為復

目 錄

巴金和他的同時代人……………	1
誰施之於冬蟄的藝術永存	
——記施蟄存先生……………	7
「一個十足地道的傅雷」……………	18
尋覓於端木蕻良研究殿堂中……………	22
文壇不應該遺忘他	
——記白曙先生……………	32
一顆尋夢的心	
——讀陳荒煤……………	43
從《呂宋平原》到《香港掠影》	
——致杜埃……………	49
譯苑詩壇話憲益……………	53
人啊，人……	
——與賈植芳談其人其作……………	63
他一心想的是祖國	
——記老報人老作家馮英子……………	76
啊，僅這一面之緣……	
——遙致韋君宜……………	85
杜運燮筆下的熱帶風情……………	90
戲，正在上演	
——讀《文學路上六十年》兼致黃秋耘	96
複雜的環境和矛盾的人物	
——從《郭小川全集》看郭小川……	104

宗江永唱·····	120
是啊，今天將會過去	
——讀潔泯的文學評論集·····	133
陽光和虹彩	
——讀耿庸《逢時筆記》所聯想到的··	136
想起了崇高和悲壯	
——魏巍和他的藝術世界·····	144
致登長江源的詩人·····	152
何為：反思、頓悟和飛躍·····	156
黃宗英：人生三部曲·····	163
公劉：真正與原本的「人」·····	173
余光中的藝術世界·····	176
台灣女詩人蓉子筆下的香港·····	185
「一葉落兮天下秋」	
——軍旅詩人葉知秋其人其作·····	191
聽，這美麗而又歡樂的樂章	
——閱讀吳歡章·····	197
他欣喜遙望了花的原野	
——評李元洛《寫給繆斯的情書》·····	205
「總是走在迢遙的路上」	
——讀高準詩作《命運》·····	208
金堅範 = 自審 + 自信·····	211
從高山走向大海	
——藍懷昌印象·····	219
*	
跋·····	228

巴金和他的同時代人

開壘兄：

謝謝您從上海寄贈《巴金和他的同時代人》，令遠在香港的我從大著中又一次喜晤巴金，並同時看到他週圍的同時代人。這是本世紀中國文壇的一幅既大且長的畫卷，其時間跨度近一個世紀，其空間涵蓋大半個中國……

真羨慕您，早在 1988 年就應上海文藝出版社之約，並得到巴金本人的同意、李濟生等人的支持，榮幸地投入《巴金傳》的寫作。這是時代和人民賦給您的使命，是繆斯和作家對您的信任，也是您和廣大讀者難得的機緣和莫大的幸運。

由於自幼喜歡文藝，使您很早就閱讀巴金；由於長期擔任編輯，使您經常接觸巴金；由於文學新時期的天時地利加上人和，使您終於能生動而又深刻地再現巴金的全人。誠如您所說的，您對巴金生平的瞭解，要比對其他作家的瞭解為多，加上「巴金同志還健在，他的許多朋友和熟人就生活在我們的週圍，我有甚麼事情不清楚，可以向他們隨時提出諮詢。」再加上《隨想錄》問世後，讀者迫切需要進一步瞭解巴金、認識巴金、深入巴金的感情世界——就這樣，《巴金傳》應運而生於您筆端，不脛而走於海內外。

如今，《巴金和他的同時代人》又來到我們中間。我彷彿在我的閩南故鄉和三十年代初的陳範予等人邂逅，在巴金的成都故鄉和同年代的施

居甫寒暄，在我唸中學的廣州和葉非英話別，隨後又和從事文學創作與編輯工作的王魯彥、繆崇群等人結識，其中還有一位在抗日戰爭中犧牲的陸蠡。進入四十年代，通過巴金主編的「文學叢刊」，我認識的作家更多：曹葆華、何其芳、沈從文、靳以、曹禺、李健吾、師陀、唐弢、王西彥、王辛笛……其中給我印象尤深的是：胡風、黃源、馮雪峰、蕭乾、施蛰存等在五十年代「反右」前後的遭遇，夏衍、柯靈、杜宣、老舍、金仲華、陳同生、王西彥、孔羅荪、師陀、魏金枝、麗尼、葉非英、豐子愷、方令孺等在六十年代「文革」十年的悲劇……

和讀《巴金傳》一樣，讀這本《巴金和他的同時代人》我感到格外的親切。因為您所敬愛的作家，也正是我所敬愛的文學前輩；您所喜歡的作品，也正是我所喜歡的經典名著；您所耿耿於懷的文事也正是我所耿耿於懷的文藝氣候……

且不說您早年從巴金著作中汲取巨大的精神力量，只說您 1951 年 2 月在《文匯報》上撰文追述陸蠡在抗戰期間被日本法西斯殺害的往事。您的文章引起這位作家所在的家鄉民政部門的反響。爲了追認陸蠡爲烈士，他們需要更多具體材料。於是您修函求助於巴金，沒想到很快就如願以償。巴金，對您來說是啓明星，是及時雨……

同樣，我少年在海外也是讀巴金，還因發行巴金著作而被英殖民者投入監獄繼而驅逐出境：「只因爲讀了《滅亡》再讀《新生》卷／我竟連書帶人被推進無底深淵／四圍只見黑色加黑色加黑色／絕望中多想將希望重窺一遍」。至今作爲

我「文字叛亂之首要者」罪名的物證《滅亡》、《新生》等，仍在馬來亞最高政治部總部。

「文革」中您我一樣在劫難逃。您「被逐出報社，到上港三區集中，在四邊沒有窗子的倉庫中過黑洞洞的『大班子』生活」。1971年「落實政策」後回到報社仍被「控制使用」。直到「四人幫」垮台您才能真正復出。爲了收拾殘局，令報紙復甦，您和劉火子登門拜訪巴金，請這位停筆十年的作家重新執筆：「那麼多年不見你的訊



• 晚年的巴金。

息，讀者多麼想念你，你就用寫信的形式，寫一篇吧！」終於這《一封信》於1977年5月25日在《文匯報》發表了出來，如同驚蟄的春雷……

啊，何止一個巴金，還有許許多多像巴金一樣飽經滄桑、歷盡劫難的作家、詩人、藝術工作者被您一個個地請到「筆會」上來，重新亮相，重新發言，重新歌唱！是您「將生活的平凡摩挲出閃光的底蘊」，是您「從人性的表層挖掘出潛在美質」，是您「把現代文物從沉睡中搖醒過來」，是您「讓地下水一下子全往地面噴射！」我在一首贈您的小詩中寫道，「一切埋藏、封閉、禁錮全被你打開/儘管慢了一些，像那春天姍姍來遲/你令我堅信人間一切期待和希冀/總有一天會紛呈沓至開顏露齒」——試問，人們怎能不感謝您呢？

在《巴金和他的同時代人》中，除了上文點到一連串閃光的名字之外，您還用妙筆生花的語言熱情禮讚了長者葉聖陶，前輩謝冰心，您的「最後一課」老師王統照和德高望重的郭紹虞以及豐子愷、沈尹默諸先生；您還情長意深衷心感謝您的文學引路人柯靈，您的母校校長何炳松，以及在文學道路上影響過您、獎掖過您、關懷過您的曹禺、錢鍾書、蕭殷……；您還百感交集地深切懷念在「文革」中被迫害致死的王任叔（巴人）、魏金枝，以及生不逢時或死不逢辰的孫大雨、吳強和徐遲……

所有這些長者前輩、良師益友，大多是我所熟悉的，有的還和我有書信往還。我曾寫過一本《五十個文藝家之死》，從老舍、魏金枝、麗

尼、馮雪峰、巴人一直寫到豐子愷、傅雷；我還寫過一本《中國作家印象》，從茅盾、冰心、巴金、夏衍一直寫到曹禺、柯靈、吳祖光……後來還寫了一本《文化名人悲歡錄》，又一再寫到茅盾、冰心、巴金……只是我没有您寫得深刻，您爲我題的「大筆如椽」倒應當回贈給您才對。但不管怎樣，在對文學藝術的執着追求和向文藝前輩的虛心學習上，我們之間語言是共同的。

您從巴金那裏學到的東西可多了。作爲作家，首先要「把心交給讀者」。您提議巴金寫的《一封信》，在全國讀者中引起了廣泛而強烈的影響。何其芳讀了就深受鼓舞，告訴巴金他擬再學一種外文，向巴金學習；葉聖陶看了立即從北京贈一詩給巴金，讚美巴金「揮灑雄健猶往昔，蜂蠆於君何有焉」，並以「杜云古稀今日壯，佇看新作湧如泉」共勉，而後巴金的《隨想錄》，更令讀者看到他真誠良善透明美好的心！誠如大家所公認的「這是一部無論在思想上、藝術上都是十年文學史的具有文獻價值、思想價值、藝術價值的，『可與魯迅晚年的雜文相並比』（馮牧）的巨著，也是巴金六七十年散文創作歷程中的一個最高峰。（《從「呼號」到「隨想」》）

作爲編輯，首先要把看到的好作品「介紹給人民群眾」。在您赴京訪問曹禺時，瞭解到這位戲劇大師「十八歲就醞釀《雷雨》，構思五年，又花了半年時間，五易其稿，到二十三歲才把它寫成」，後來終於在《文學季刊》發表。而曹禺對巴金非常敬重，稱頌「巴金是個寬厚長者，他胸懷坦蕩，貌如其心，是我的一個偉大的朋

友。」(《巴金，我的前輩和老師》)

作為一個公民，「首先要做一個真誠的人」。就是說凡事要實事求是，任何時候都要說真話，辦實事，以誠待人。巴金在 1956 年所寫的雜感和 1962 年在會上的發言都堅持了這個原則，體現了這個作風，因之被您視為「《隨想錄》的先聲。」他也曾在 1955 年「反胡風」和 1957 年「反右」的政治壓力下，被迫說出違心的話，被迫寫了批判文章。幾十年後經過反思，對此「感到噁心，也感到羞恥！」他不僅向胡風等人道歉，而且對自己嚴加解剖，深感「在良心上負債」，並願接受子孫後代的「裁判」。自此之後，他思想解放，仗義執言，無所畏懼。他熱情地為諶容的《人到中年》辯護，為王蒙、陸文夫、魯彥周、馮驥才、宗璞、張一弓、蔣子龍等人的佳作叫好。劉心武感動地表示要像他一樣「一輩子說真話」，趙麗宏也感謝他的「真，是為人為文的生命」這一啓示。(《巴金的希望的火》)

所有這一切，對我同樣有啓發。巴金的三個「首先」，歸根結底是要做到高爾基那句話「使人變得更好」。我特別讚賞《作家靠讀者養活——關於傳記及某些文藝現象與巴金對話》中巴金的真知灼見，還有《新年喜述巴金近事》中巴金對全國政協提的兩個建議。感謝您將巴金的金玉良言轉達給我和億萬讀者！紙短話長，不能不就此打住了。代問巴金和他的同時代人好，並祝筆健！

王一桃 1999.2.9，香港

誰施之於冬蟄的藝術永存

——記施蟄存先生

一個「惡少」名

從 1974 年開始作《浮生百詠》的施蟄存斷斷續續寫了十幾二十年，其中六十八詠頗值一提：

粉膩脂殘飽世情，況兼疲病損心兵，
十年一覺文壇夢，贏得洋場惡少名。

詩後有作者自註：「第三四句乃當年與魯迅交誼時改杜牧詩感賦」：「自 1928 年至 1937 年，混跡文場，無所得益，所得者惟魯迅所賜『洋場惡少』一名，足以遺臭萬年。」至於第一二句則是後來補上的。以「粉膩脂殘」來形容自己如脫籍老妓，拂袖歸來，而長年置身文壇，閱歷不少，故用一個「飽」字。更為難過的是「又忽患肝膽之疾，偃卧數月」以至「雄心消盡」！

說起「當年與魯迅交誼」，其實並不那麼嚴重，充其量是在「介紹給青年的書」上角度不同，書目各異罷了。當時施蟄存在《大晚報》表格上填了《莊子》和《文選》，並附加一句註腳：「為青年文學修養之助」，如此而已。後來魯迅在《重三感舊》一文中將它和「學起篆字來了，填起詞來了，」「信封也有自刻的印板了，新詩也寫成方塊了」等現象相提並論，比作「光緒初年的雅人」，自然非批評不可。

問題在於施蟄存的少年氣盛，「不識時

務」，隨之又寫了一篇《〈莊子〉與〈文選〉》來「替自己作一個解釋」，其意用今天的話說就是「古爲今用」，「目的在要他們『釀造』」。並說「沒有經過古文學的修養，魯迅先生的新文章決不會寫到現在那樣好。」這樣一來，又引魯迅寫了《「感舊」以後(上)》、《「感舊」以後(下)》等一系列文章；而施蟄存也不服氣，以《推薦者的立場》、《突圍》等文字辯白或應戰。於是你來我往，意氣也隨着爭論升溫，且愈來愈烈，以至於不可收拾了。

「洋場惡少」一語見之於魯迅《撲空》的末尾：「……他竟毫不提主張看《莊子》與《文選》的較緊實的理由，毫不指出我那《感舊》與《感舊以後》(上)兩篇中間的錯誤，他只有無端的誣賴，自己的猜測，撒嬌，裝傻。幾部古書的名目一撕下，『遺少』的肢節也跟着渺渺茫茫，到底是現出本相：明明白白的變了『洋場惡少』了。」對此，施蟄存也不示弱，公開表白他以前對於魯迅「雖然文字上有點太鬧意氣，但的確還是表示尊敬的，但看到《撲空》這一篇，他竟罵我爲『洋場惡少』了，切齒之聲儼若可聞，我雖『惡』，卻也不敢再惡到以相當的惡聲相報了。」最後，則將「無端的誣賴，自己的猜測，撒嬌，裝傻」云云完璧歸趙。

儘管如此，施蟄存也無法洗脫「洋場惡少」之名並預感將「足以遺臭萬年」矣！真沒想到，原名施德普的他竟會給自己起了「施蟄存」這一筆名(他的筆名還有施青萍、安華、薛蕙、李萬鶴等)，此刻他就像冬眠的動物、入土的文物一