

生命的追问

张海迪
著





生命的追问

张海迪 著

作家出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

生命的追问/张海迪著. -北京: 作家出版社, 1997.5

ISBN 7-5063-1217-4

I. 生… II. 张… III. ①散文-作品集-中国-当代

②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 08236 号

生命的追问

作者: 张海迪

责任编辑: 杨德华

装帧设计: 蒋 艳

插图作者: 张海迪

出版发行: 作家出版社

电话: 65005588 转

社址: 北京农展馆南里 10 号

邮码: 100026

经销: 新华书店

印刷: 京安印刷厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 250 千

印张: 11

插页: 4

印数: 30201-50300

版次: 1997 年 10 月北京第 2 版第 3 次印刷

ISBN 7-5063-1217-4/I·1205

定价: 18.00 元

作家版图书, 版权所有, 盗印必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

目录

一 生命以记忆的方式永远延续。

我和老奶奶和大黑狗	7 8
初一到十五	6 8
白气球	6 4
树高千尺忘不了根	5 6
爸爸，让我们干杯	5 1
亲爱的纺织姑娘	4 3
芭蕾仙子	3 8
苹果酱，山楂酱	3 3
那一刻阳光无比灿烂	3 0
蓝色的斑马	2 4
美丽的清贫	2 0
永远的凝望	1 5
口哨	1 2
大灰狼·黑狗皮·红辣椒	5
隔离室与来克亨	2

一 假如我能站起来吻你，
一 世界该多美啊！

青春，你是一支难忘的歌	孤独的诗片	翅膀	湖畔的结构	爱情的故事	长发飘飘	钢琴课
-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----
8 4	9 2	9 8	1 0 5	1 0 8	1 1 0	1 2 6

三 即使被痛苦的磨盘碾碎躯壳，
三 还会留下灵魂闪闪发光。

我是船，书是帆	为文学而战	咖啡 沼泽	太阳	我想跳发球	等待跳伞	独自飞行	当星光闪烁时	生命的追问
-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----
1 3 4	1 4 0	-----	-----	1 4 7	1 5 1	1 5 5	1 6 3	1 6 8

四 像所有矢志奋斗的人一样，
我把艰苦的探寻本身视作真正的幸福。

文学的随想	231
在文学的原野上	224
恐龙到哪儿去了？	218
与大自然共舞	210
失去的乐园	206
歌，从远古飘来	199
风中的树	184
我是一个古老的传说	177
时间与意志	174

五

世界开满了绚丽的花，飞起了快乐的鸟。

大地芬芳	331
别了，我的卡尼达大学	323
梦飞樱花之国	318
我的麻由咪	310
给维克多写信	305
丹麦帆船	302
一本蓝色的书	295
汉堡包和贴饼子	292
关于《最后是女人》的电影	289
1991——灵与肉	285
死是美丽的	281
十五岁，我渡过一条河	274
没有灵感的夜晚	271
文学女神	268
FOLLOW ME, FOLLOW ME……	259
病痛的片断	256

隔离室与来克亨

那时我很小，那时我还在幼儿园，那时我天天穿着印有市委保育院的白兜兜，在兜兜的中间，缝着一只口袋。像很多孩子一样，那只口袋里装满了我的宝贝，有玻璃球，小石子，橡皮筋，小扣子，而唯独没有糖块，没有巧克力。那时孩子们的口袋里几乎都没有什么好吃的。

有一天，我病了，发烧，两腮一边鼓起了一个大包。接着很多孩子也都得了这样的病。医务室的叔叔说我们得了腮腺炎，于是我们就被送进了隔离室。隔离室是一间十分整洁的房子，里面也都是带栏杆的小床。我们的屋里有六张床，墙的两边各三张，住着六个病孩子，其中只有我是女孩子。

我们在隔离室每天吞下一些花花绿绿的药片儿，这对我们来说是件有趣的事儿，我们并排站在那儿，一人端一只小缸子，医生叔叔把那些药片放到我们小小的手心里，然后说，吃吧，咽下去。于是，我们就像军人的动作那样整齐，又像木偶一样听话，把药片扔进嘴里，喝一口水，像小公鸡一样，一仰脖子，咕咚一声，药片儿就跑进了胃里。当然，男孩子们在咽下药片儿的一刹那，总会使劲挤挤

眼睛，努努鼻子。在这里我们也不怕打针，打针是考验每个孩子勇敢不勇敢的好机会。虽然，那一针猛地打到屁股上会有说不出的疼痛，但是，每个人都会咬住牙，即使是把脸憋得像西红柿，也不会把哭声从嘴里放出来。

其实，隔离室是我们的乐园。尽管我们发烧、咳嗽，尽管我们的脸肿得像胖子，但这丝毫没有影响我们玩耍打闹的热情。每当看管隔离室的阿姨出去，她刚带好门，我们便开始在床上翻跟头，竖蜻蜓，或是玩指鼻子指眼睛的游戏，于是笑声一串接一串。有时候就夹杂着一个孩子成串的咳嗽。

我们有时并排站在窗前，踮起脚尖儿向外观望。院子里有一群漂亮的白色的大公鸡和大母鸡，大人们管它们叫来克亨。我们都说那只大公鸡最漂亮，它头上的冠子就像一团烧着的火。每当它抬起黄黄的爪子跑起来，那冠子就一颤一颤的，像是火苗在跳跃。男孩子们说，嘿，看它多威风！

其实大公鸡打鸣的时候，才真是威风呢，它挺起胸脯，伸长脖子，发出咯咯咯的叫声，如果它在大清早叫，我们便知道，天亮了该起床了。要是中午头里叫，那会儿太阳一定很好。

那一天，我们又并排站在窗前看那群来克亨，它们正在阳光下悠闲自在地溜达着，寻找地上的小虫。我对男孩子们说，咱们让大公鸡到咱们屋里来玩一会儿吧。我觉得他们的眼睛那会儿猛地一亮。我们冲过去打开门，想把大公鸡撵到屋里。我们一伙追来追去，满院子的来克亨吓得又飞又跳，那只大公鸡仓皇之间，真地跑进了我们的屋里，我们赶紧把门关上，我们使劲儿拍手，尽情地欢呼。大公鸡吓得上下乱窜，顿时屋里鸡毛纷飞，大公鸡咯咯咯地狂叫着，

它抖着翅膀把桌上的药瓶儿扇到地上，又把脸盆架弄倒，水洒了一地，脸盆也摔掉了瓷儿。大公鸡光临了我们的六张床，还在有的床上撒下了鸡粪。我们起劲儿地哄它，让它飞，让它跳，让它叫。我觉得，我从来也没有像那天那么高兴。

后来，门猛地被推开了，隔离室的阿姨瞪大眼睛，愣愣地看着我们，突然大声问，这是谁干的？大公鸡趁此机会，从阿姨的腿边窜出门去。阿姨让我们并非排站在一起，这次她不是让我们打针吃药片儿，也不是给我们发饼干和糖块儿，而是让我们挨个承认错误。我们低头站在那里，想想屋里乱七八糟的情景，这才自知有错。后来，阿姨说，走吧，你们先去医务室喷喉咙，这里也得洒上福尔马林消毒。

在去医务室的路上，我噘着嘴巴想，以后我还会这么高兴吗？



大灰狼 · 黑狗皮 · 红辣椒

你叫什么名字？

……

几岁了？

五岁半。

那一天，在一间学校的办公室里，我勇敢地站在两位女老师的面前，认真地回答她们的提问。这些问题一点儿也不难。我这样想着，一边扯了扯花裙子，刚才坐在椅子上等着考试把裙子给压皱了，我可不愿意给眼前这两位女老师留下不整洁的印象，尤其是那位年轻的女老师，她笑起来有两个酒窝，她的发辫儿软软地垂在耳边，发辫儿上扎着的那对蓝色的蝴蝶结可真漂亮！我回答老师问题的时候，爸爸正坐在一边用鼓励的目光注视着我。来考试的路上，爸爸对我说，别紧张，你一定能考好，你不是很勇敢吗？也许是爸爸给了我信心，当我松开他一直牵着我的大手，来到老师面前的时候，我一点儿也没有害怕。

孩子，来，我们来看看这些卡片儿。

这时，坐在桌子后面的那位戴花边眼镜的老师向我伸出手，她的耳边已经有了几丝白发，她的眼睛透过镜片充满慈爱地看着我。我觉得她很可

亲，我走到桌子边上，老师扶了扶眼镜，从抽屉里拿出了几张卡片摆在我面前：你看，你能说出这是什么颜色吗？老师指着第一张卡片问我。

红色。我毫不犹豫地回答。

对，你说什么是红颜色的呢？

马戏团小丑的帽子。

两位女老师都笑了。

我告诉她们我顶喜欢马戏团的小丑，他总是戴着一个尖尖的红帽子有趣极了。

老师又指指我眼前另外几张卡片。

绿的，黄的，蓝的……

很好。老师点点头，拿出了另一些卡片。孩子，你再看看这些，你知道它们都是什么动物吗？

我很喜欢这样的考试，也很喜欢这些彩色卡片，我一张张地辨认着：这是马，这是小羊……这是大灰狼，它会装小孩儿的外婆，它戴着围巾，挎着篮子，其实它有一根大尾巴……

好，你说得很对。戴眼镜的老师满意地收起了桌上的卡片，她扭头对坐在旁边的年轻的女老师微微一笑，年轻的女老师星星一样好看的眼睛忽闪了一下，用好听的声音问我，现在你能说说你有什么优点和缺点吗？

我……我觉得脸上热烘烘的，不知怎样回答。

漂亮的女老师轻轻一歪头对我说，仔细想想，没关系。

我想起考试的前一天晚上我睡不着，我问妈妈考试是什么，妈妈说考试就是老师问什么你就回答什么。老师问什么？妈妈说可能问你叫什么你在幼儿园会什么，还有你能从一数到几你会不会背 a o e i u ü。我笑了，我给妈妈背了一大串。我说我在幼儿园会做手工会画画还会唱《我是

一粒米》、《我有一个理想》、《六月的鲜花遍地开》……妈妈在黑暗中说很好快睡吧。我就闭上眼睛睡着了。我没有去想优点和缺点的事儿，我的优点和缺点是什么呢？我看着自己斗在一起脚尖使劲儿想。

我想起我在武汉的表现，我刚去武汉的时候爷爷总是对我笑咪咪的，可是没过几天他的脾气就变坏了，动不动就对我瞪眼睛吹胡子。你说有你这么让人淘神的孩子吗，呵？这句话爷爷一天要说几十遍。他嫌我太调皮，就说下楼梯吧，我可不耐烦从台阶上跑下来，我喜欢像男孩子一样趴在楼梯扶手上，顺着它一滑到底，我觉得那就像飞一样冒险又快乐。那天一清早，爷爷上街买菜回来，刚要上楼，正巧我猛地从三楼滑下来，把爷爷撞了个趔趄，把菜篮子也撞翻了，红萝卜绿白菜跌出来，一块鲜嫩嫩白生生的水豆腐也摔了个肝脑涂地。爷爷气得够呛，扬起巴掌就要打我，我吓得缩起脖子，“啪”，爷爷的那一巴掌落在了自己的大腿上。他罚我在门后站了快一个上午！

罚站我不怕，那是轻的，我站在那里噘着嘴抠墙皮，把那里抠了个洞。

后来爷爷要我承认错误，可我就是不吱声，于是爷爷就把我关进小储藏室，我最害怕关在小储藏室里，那里面很黑，堆着一些破烂儿，墙上还挂着一张难看的黑狗皮，狗眼那儿给弄了两个窟窿，露着白墙皮，就像翻白眼儿似的。一看见那张黑狗皮，我的腿就要吓得打哆嗦。每次闯了大祸，爷爷就把我关到小储藏室里，任凭我拼命地砸门、叫喊，他也不理我，也不让奶奶管我。那一天奶奶又跟爷爷在小储藏室门口吵起来。快放孩子出来，一块豆腐算什么？奶奶叫着，气得嗓子都变调了。

都是你宠的她！爷爷吼着。

你这倔老头，你把孩子放出来呀。奶奶好像急哭了。
你吵什么，这孩子不管教管教怎么行！咳呀呀……

我因为害怕那张狗皮，就使劲儿尖叫，那声音就像哨子似的。一听奶奶在门外，我就故意叫得更尖更响了。我还使劲儿摇晃门，咕咕咚咚就像发生了地震。爷爷只好气哼哼地把我放出来。奶奶一把拉过我，把我搂到胸前摸着我的脸蛋儿和乱蓬蓬的头发，心肝宝贝儿地叫着把我领到厨房，塞给我一块糍粑说，去，到一边吃去，唉，你呀，你为什么老惹他生气呢？

撞掉菜篮子的那一天下午，爷爷刚缓过劲儿来，我却差点儿闯了更大的祸！

那天趁爷爷出门，我从窗台上抓了一把正在晒着的蚕豆，窜到三楼的阳台上。夏天的傍晚，我喜欢从阳台上向四处观望，那周围有各种形状的楼顶，尖的、圆的，就像我的彩色积木搭的房子一样好看。落太阳的时候，金红色的晚霞映红了天空，一群群白色和灰色的鸽子就飞回来，它们总要在那些楼顶上咕咕叫一阵才肯进窝。站在阳台上，顺风时还能听到江汉关那当当的钟声。阳台上的景色多美啊！可是爷爷却不许我去玩儿，生怕我在那里闯祸，我只能趁爷爷不在家的时候才能去玩一会儿。

我在那里用蚕豆当子弹，跟对面阳台上的几个男孩子打仗。我扬起胳膊使劲儿一扔，一颗颗蚕豆就嗖嗖地飞向对面的战场。我虽然是孤军作战，却从不甘示弱。妈妈给我讲过苏联女英雄玛丽黛的故事，她说玛丽黛自己跟一大群德国鬼子打仗，直到打完最后一颗子弹，玛丽黛牺牲了。妈妈总说你要像玛丽黛一样勇敢。那天我们开战不一会儿，双方的子弹就用光了，可我们谁也没有牺牲。我歪头趴在阳台栏杆上为自己没有牺牲而难过。后来男孩子们想出了

一个新花样，他们大叫着要我跟他们比比谁的胆子大，他们问我敢不敢从阳台边一座尖顶楼房的屋顶上爬到他们那边去。嗨，你敢过来吗？男孩子们用一种瞧不起人的口气问我。

敢！我看不惯他们那种神气的样子，我一口气说了一大串敢敢敢敢敢敢，我还跟一个从那边爬过来的男孩子拉了勾。我不记得怎样爬到了瓦脊上，我小心地向对面爬去，楼顶上的瓦片被我踩得稀哩哗啦响。我从来也没有那样胆战心惊。几棵钻出瓦片的小草已经枯黄，细细的草茎在微风中颤颤地摇着，就像我的腿也在簌簌发抖。好不容易爬到中间，我向楼下望去，一颗小泥团从瓦片上滚下去，我觉得它在半空里就碎成了粉末。眼前的一切都摇晃起来，云彩在旋转，太阳在旋转，对面阳台上的男孩子们好像脑袋朝下站着……我觉得自己正从楼顶摔下去，我的脑袋越胀越大，鼻子尖儿直冒冷汗，我赶紧闭上眼睛，就等摔到地上了。

哈哈，不敢了吧。

喔，胆小鬼，喝凉水。

嘻嘻嘻……

我听到男孩子们怪叫起来，连忙睁开眼睛，原来我还在楼顶上。我很想哭，更想退回去，可是又不愿意让男孩子们笑话，我使劲忍着眼泪，一丝凉风钻进我的脖子，我抖得更厉害了。

不敢了吧，胆小鬼……男孩子们见我停在那里，就更加得意地叫起来。猛地我觉得脸像被火烤着了，眼泪也差点冒出来。我扯起嗓子冲着他们大声喊：我敢！我就敢！！我不顾一切地爬过去。我很快爬上了对面的阳台，那些男孩子看着我，脸上都露出惊奇的神情。

喂,你真行。我们跟你玩儿。男孩子们说。

有一个男孩子还把他的折刀送给了我。

我回头看看自己爬过的艰险历程,刚想笑,突然我吓得瞪大了眼睛:啊,爷爷不知什么时候站在了家里的阳台上,他正像老虎那样怕人地瞪着我,山羊胡子噉得老高……

爷爷对我大发雷霆,他又把我和那张翻白眼的黑狗皮关在了一起。你这个小丫头是存心想把人气死啊!爷爷在小储藏室门口嚷着,声音颤巍巍的,过去他从来没有这般恼火。我看你是吃了豹子胆啦!今天你要是从楼上摔下来,我可怎么给你爹妈交待,啊?他说着剧烈地咳嗽了一阵。看看你本事多大,我扛个云梯来你登天吧!好了好了,我可管不了你啦,你爹你妈再说工作忙,我也得捎信让他们接你走,走!咳咳咳……爷爷说完噉着胡子带上门。屋里顿时一片漆黑,我又没命地尖叫起来。

还哭,还哭呢。以前总是护着我的奶奶也不给我好气了,她听说我爬楼顶,那张软面团似的脸一下拉得老长,她一刻不停地数落着:看看你,看看你这小丫头,你怎么敢爬楼上房的,你疯啦!

没过多久爸爸就接我回来了。

我悄悄地想,假如那一天我真地从楼顶上摔下来,今天还能在这里考试吗?爬楼顶算是个缺点。可我还有优点呢!有一回妈妈买了一网兜鲜辣椒,那些辣椒红艳艳的很好看,我刚拿起一个,妈妈就赶忙夺过去,妈妈说辣椒辣,小孩儿不准玩儿辣椒。辣椒为什么是辣的呢?我很想知道。后来我偷偷拿了一个,我把红辣椒掰成两半儿,一股辣椒水进了我的眼睛里,我疼得几乎大叫起来,可我使劲儿忍住了,我把眼睛揉得像个红桃子,我的眼泪哗哗直流,可我就是没哭。我觉得自己很勇敢。我把两件事讲给两位女老师,她们