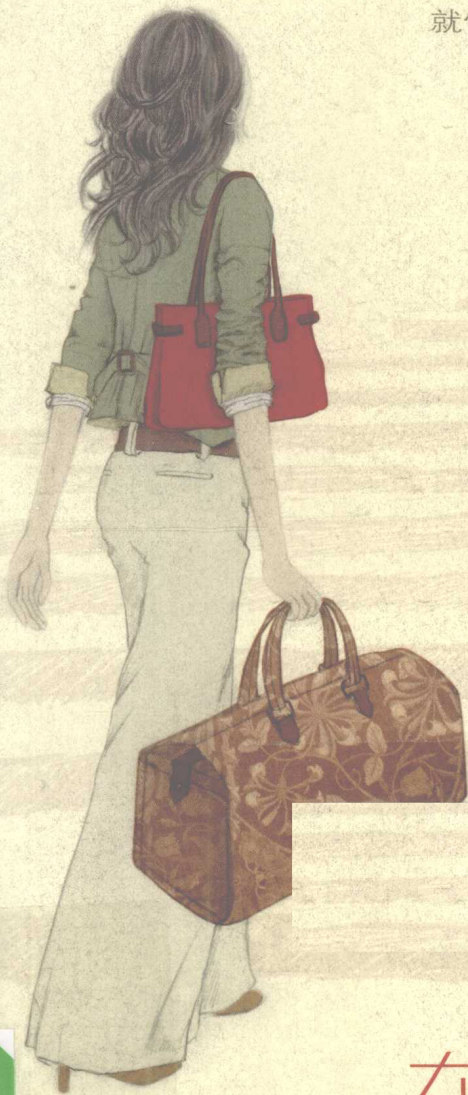
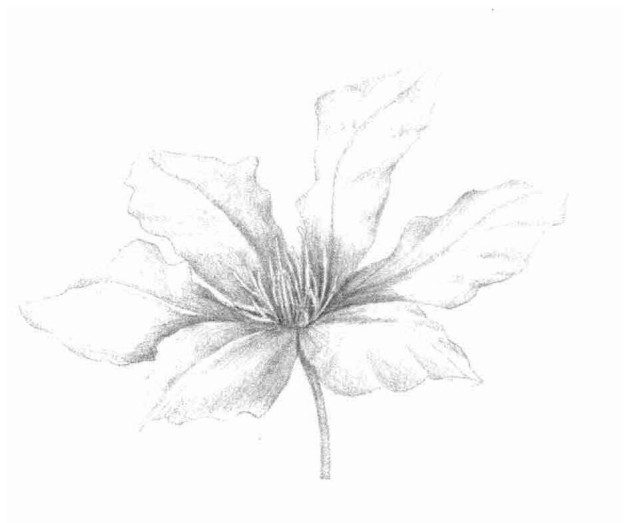


35岁也是一个坎了，
就你的一生来说，最美的时光过去了，
但最好的生活似乎还没有到来。



Say Goodbye at the Corner
在转角处告别

洁尘 著



知性女人系列

Say Goodbye at the Corner
在转角处告别

洁尘 著



南方日报出版社

NANFANG DAILY PRESS

中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

在转角处告别 / 洁尘著. —广州: 南方日报出版社, 2010.3

(知性女人系列)

ISBN 978-7-80652-979-9

I. ①在… II. ①洁… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第036501号

Copyright © 2010 Anno Domini Media Co. Ltd., Guangzhou

广州公元传播有限公司

All rights reserved 所有权利保留

图片支持:  www.fetoe.com

知性女人系列

在转角处告别

作者: 洁尘

责任编辑: 阮清钰

特约编辑: 蔡静

装帧设计: 唐薇

技术编辑: 郭汉文

出版发行: 南方日报出版社(地址: 广州市广州大道中289号)

制作: ◆ 广州公元传播有限公司

经销: 全国新华书店

印刷: 广州市一丰印刷有限公司

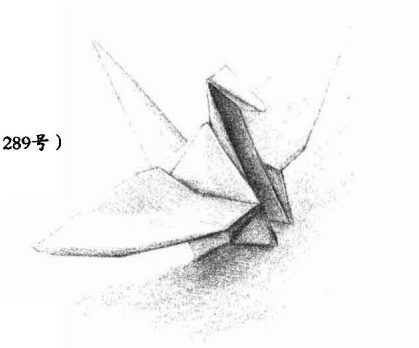
开本: 889mm×1194mm 1/32 6印张

版次: 2010年3月第1版第1次印刷

书号: ISBN 978-7-80652-979-9

定价: 28.00元

(咨询电话: 020-38865309)



幸福的女人和她的文字

Happy Woman and Her Words

小 安

当然啦，原先洁尘不叫洁尘，就像我原先也不叫小安。我们不管原先了，原先我们还是小孩呢，现在几乎就老了。

每次我和同事站在公交车的站牌下，看到很大一个穿白衬衣的美女像，我说，你们知道她是谁吗？她们说，上面不是写的有，作家洁尘。我得意地说，是我朋友，字写得特棒。她们不相信我有这么提劲的朋友。我急了，真的，绝对是真的嘛。

认识洁尘是在白夜酒吧，李中茂介绍的。李中茂是她的男人，我们在一个杂志社做事，他是我的老师，我向他请教怎样做一个读书编辑。后来我在洁尘的博客里经常看见一个名字：右老师。右老师，据说那也是李中茂，我觉得两个名字看起来和听起来都适合他的样子。我说这些，是因为洁尘不仅仅是一个厉害的作家，她也是一个厉害的贤妻良母，家庭幸福到让我羡慕。对，我头一回看见洁尘就是这个印象：贤妻良母，脸色红红白白的，还有一些漂亮的婴儿肥。那一次，我们没有怎么说话。后来我们的见面还是在白夜，我们说话了。我说你瘦了，她喜欢自己瘦了。后来，她还在瘦下去，我说怎么又瘦了，还用大拇指和食指比了一下。她说没有没有，就瘦这么一点点。我们的见面次数不多，每次也很少谈及文学或诗歌，一大帮朋友喝酒，说一些温暖的话。他们因为住得比较远，在我喝

醉之前，夫妻俩就回家了。

洁尘还特别爱电影，她曾经想做一个导演，我们应该庆幸她没有干成这个，不然让我到哪里去看《华丽转身》？她把对电影的爱，转而变成对电影的叙说，语言或热烈或温柔，就像一道奔跑的溪水，流进电影里面，去滋润那些男女，滋润他们的电影生活，让它们也成为语言，让我去读，让我觉得不知如何是好。《华丽转身》，我看见洁尘的第一部书，因为太喜爱，忍不住要说出来。

洁尘写了很多，我不是每本都读过，对她文字的喜爱，只是悄然的。我甚至不能去评说，哦，这里好，或那个精妙。如果，我现在写的这短短的几行字，她看见了，说，喜欢，喜欢，我也会感觉幸福。

2009年12月

幸福的女人和她的文字

· 艳与寂 · 对生与死的双重轻蔑

- 等待回归 8
- 关于时间的让人释怀的说法 11
- 疾走罗拉 18
- 用郁闷替代郁闷 21
- 乍暖还凉，最宜将息 22
- 繁华无极 26
- 凯特·布兰切特的伊丽莎白女王 31
- 乱樱花魁 38
- 梦中之梦 44
- 巧合 47
- 清冽之水 49
- 对生与死的双重轻蔑 51
- 两种模式 57
- 打不出去的电话 61
- 沉入了海底的杰克 62
- 沉默与奔溢 63
- 父与子 67
- 茶式电影与中年之美 69

· 午夜飞行，失去是一种艺术

- 飘起来的某个东西 74
- 失去是一种艺术 78
- 疏离于我 80
- 宋词离我们有多远？ 82
- 他们的一分 86
- 逃避到永远 92
- 最好的时光都是被辜负的 94
- 铁希 96
- 所有的照片 98
- 记忆的三个神经末梢 99
- 独自的青春高原 107
- 那段注定走向荒芜的爱情 109
- 容貌之前世今生 115
- 应该的和不应该的 117
- 青春 119
- 在印度支那的海上 121
- 星空 126

· 色戒，神赐女人力量

- 30%的关系 130
- 从画眉的新书说起 132
- 关系的底线 134
- 婚纱 139
- 激情·感情 142
- 景色和目光 144
- 泡在酒里的男人 147
- 善后 149
- 神赐女人力量 152
- 想结婚啊，那就结吧 155
- 性感的标准 158
- 最爱的女人的派头 163
- 情书 165
- 所谓潜规则 168
- 蓝裙子 170
- 励志良师 172
- 第四类接触 174
- 是在说爱情吗？ 177
- 在转角处告别 180
- 女巫·男巫·爱情的三种主义 182
- 礼物 186
- 鱼·自行车·妻子 189



· 艳与寂 ·
对生与死的
双重轻蔑

Amorous & Lonely:
Love to Death

等待回归

Wait for Return

在经历了这些年《对她说》和《不良教育》的“男性视角”之后，阿莫多瓦开始回归他最擅长的“女性视角”



现在我还没有看到阿莫多瓦的第16部作品《回归》。今年，《回归》在戛纳电影节上大获好评，阿莫多瓦本人获最佳编剧奖，卡门·茂拉、佩妮洛普·克鲁兹等六位女演员同获最佳女主角奖。由此可见这部戏的剧情基础和表演上的整体出众，再加上阿莫多瓦历来被世人所信赖所尊崇的那一份导演天才，几乎可以想象这是一部完美无瑕的电影。

在经历了这些年《对她说》和《不良教育》的“男性视角”之后，阿莫多瓦开始回归他最擅长的“女性视角”。看相关报道和影评说，《回归》的主题是“母亲的灵魂重回女儿的生活之中”，在此之上，它代表了阿莫多瓦本人对家乡拉曼恰地区的回归，也是他向其早期喜剧风格、女性世界和死亡主题的回归。

就六位女演员同时获奖这个情况看，那么可以说，他的这次回归不仅是重新回归女性题材，而且，这次回归的路途似乎相当遥远，中间跳过他那些角色演出相对单纯和集中的女性题材作品，比如《濒临精神崩溃的女人》、《高跟鞋》、《我的秘密之花》、《关于我的母亲》等。他这次是用群戏的方式走得更远，让《回归》的外观和气质跟他20多年前的作品相衔接。

我的第一感觉就是联想到他早在1983年的作品《黑暗的

习惯》。

《黑暗的习惯》是阿莫多瓦的早期作品，大概是他的第三部作品。这部作品不像他后来得了大名的《活色生香》、《关于我的母亲》、《对她说》那样，多多少少掺入了一些公众化的视角，以迁就公众的理解能力。这里所说的“公众”是西班牙的公众，是拉丁民族的公众，而这些公众相对于真正意义上的全球流行的关于公众的概念来说，还是显得个性过于突出了。

而《黑暗的习惯》，出产在阿莫多瓦的早期，它更个人化，更怪诞，更有一种不明就里的欢乐气质和一种不知所终的绝望情绪。

故事是这样的：一个女歌手，给男友送的毒品过了量。男友吸食后暴毙在她面前，女歌手仓皇跑出男友家。一路上她并不悲伤，这个混蛋男人待她实在是很恶劣。她只是有点惊慌，毕竟出了人命。她回到她的化妆间，却发现警察在恭候着。没办法，她只好逃了出来。去哪儿呢？她想起她有个崇拜者，是一家修道院的院长嬷嬷。

院长嬷嬷热情接待了自己的偶像，把她安排在一间装修精致的房间里，这间房间的原主人是该修道院资助人的女儿，后来跑到非洲去，葬身在狮子的肚子里。女歌手待的时间长了，渐渐地了解这里的修女们都有着怎样的怪癖：院长嬷嬷吸毒并且是个同性恋；一个修女是一个贪吃的女人，还是一个隐身的畅销书作家；一个修女把老虎当宠物养；一个修女是个偷窥者和自虐狂；一个修女跟神甫私通……古怪的女人们，古怪的情感，古怪的逻辑方式，都放在阿莫多瓦特有的绚丽影像中。对这些古怪，阿莫多瓦不做任何解释，他只是呈现。他没有任何思考的企图，只是听从本能。

而本能往往是正确的。

曾经，我给一个朋友的新书写书评时说：“……在这种模糊、飘忽和不安里，快乐唾手可得，幸福遥不可及。”我具体所指的是当下人们的情感问题。这句话放在《黑暗的习惯》里，似乎也相当恰当。阿莫多瓦电影的那些古怪的女人们把日子过得一塌糊涂，但丝毫不妨碍她们每天把自己弄得跟鹦鹉一样的鲜艳，也不妨碍她们随时随地挤眉弄眼嘿嘿乱笑，她们可是说着说着就要高声歌唱并随着歌声翩翩起舞的。她们也许在嘲笑幸福这个词吧。快乐，快乐最重要，对她们来说，快乐更是唾手可得。这群女疯子，真是太酷了。

当然，我相信，《回归》的回归，是一次螺旋形的回归方式，他重新回到了那个方位，在那个点上，但他已经高出了一大截。他可能抛弃了青年阿莫多瓦特有的黑暗气息和以狂欢方式呈现的愤怒，但我想，那种阿莫多瓦特有的色彩绚丽、音乐哀伤、人物神经质的特点还是保留了的，因为，这就是他本人身上的东西，20多年来他从来没有离开过这些东西。这构成了阿莫多瓦魅力的核心。在这核心之上，他拥有了一种更宽泛同时也更温暖地看待这个世界的眼光。

我是抱着这样的想法等待观看《回归》。对于像我这样十几年来一直痴迷阿莫多瓦作品的影迷来说，这也是一次回归，回归到他所带来的高纯度高强度的影像迷幻之中；他总是能够把我们带进去，一次又一次，而我们，从来也没有厌倦过。

关于时间的让人释怀的说法

Explanations for Time

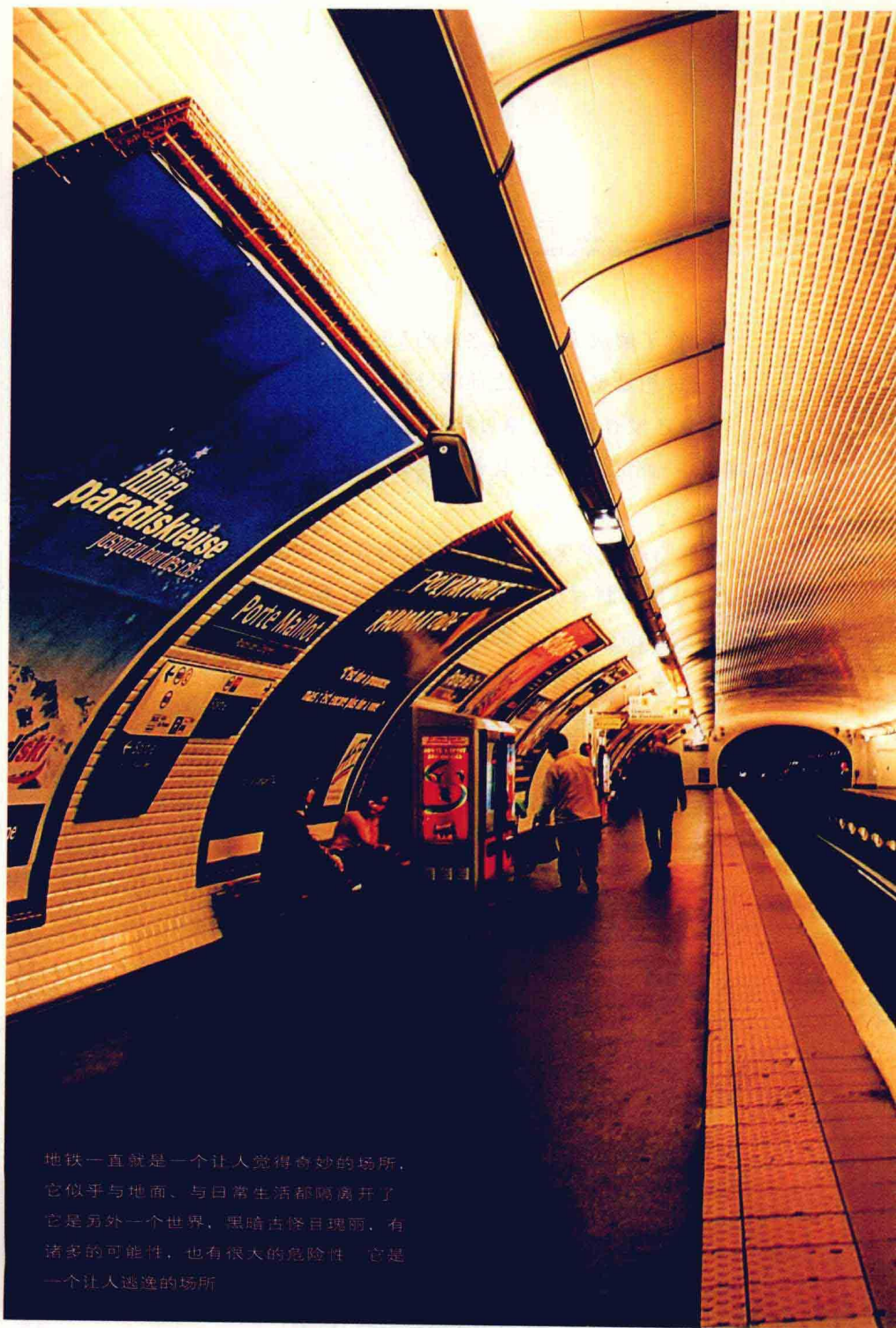
“你了解成为你父亲之前的父亲么？”

“你想见见你出生之前的母亲么？”

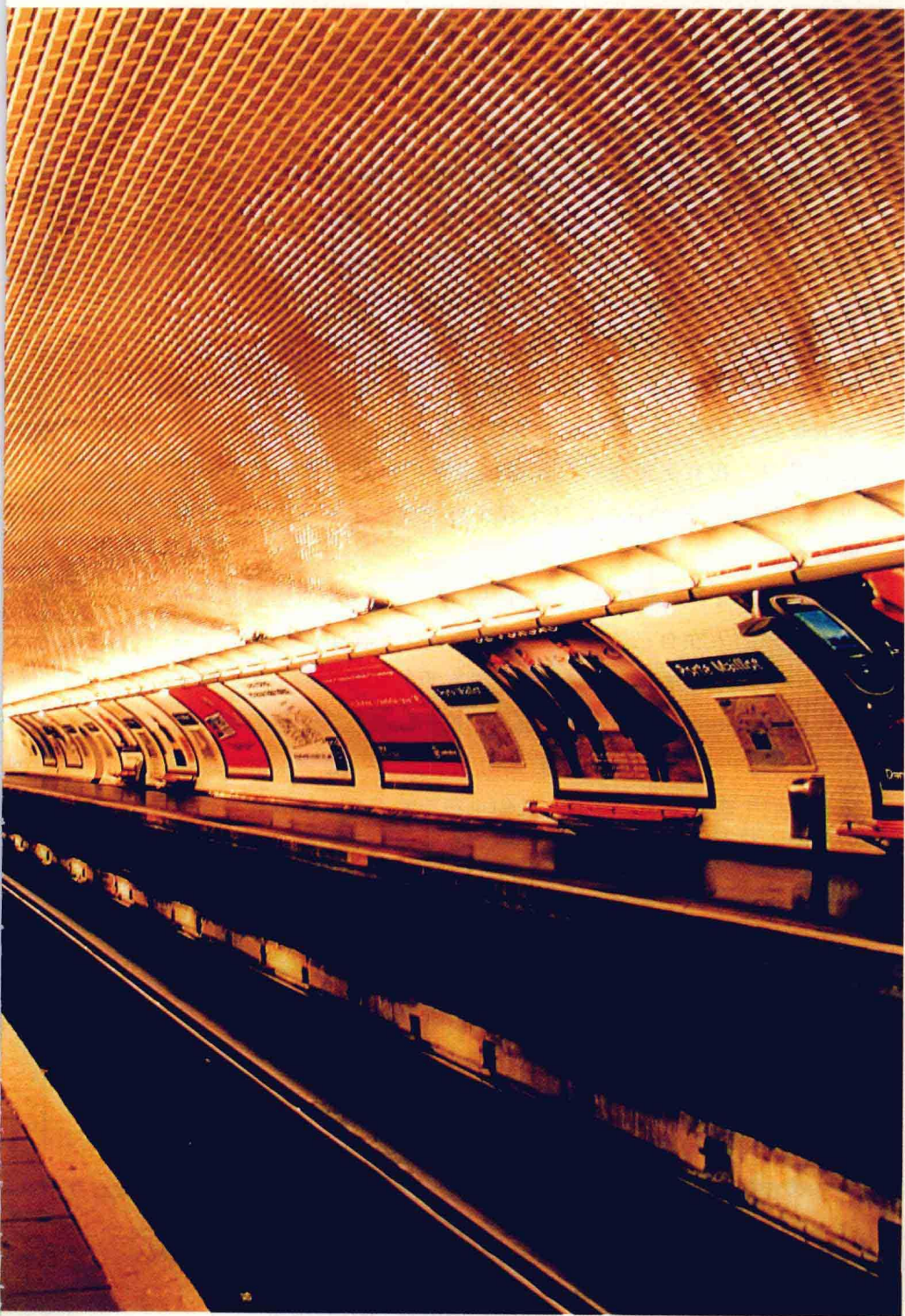
在还没有看到筱原哲雄的新片《穿越时光的地铁》之前，在报道中看到了这两句电影广告词，就对这部电影产生了浓厚的兴趣。

我喜欢这部电影那个戏剧化的开头：中年男人长谷部真次是一个平凡的制衣厂推销人员，几乎没有人知道他的父亲是一个大名鼎鼎的企业家。真次觉得他父亲的财富和名声跟自己丝毫没有关系，他早在高中毕业之后就 and 父亲断绝了关系。这一天，准备乘坐地铁回家的真次接到弟弟的电话，说父亲病危，让他去医院探望。而这一天，恰巧也是哥哥的忌日。哥哥早在少年时代就因车祸去世了，真次一直以来就把那次事故的根本原因归罪于父亲。突然，地铁车站里一个酷似哥哥的少年的背影在真次的面前晃了过去，真次紧紧追随，出了地铁口，却愕然发现他来到了1964年10月5日的东京，当时的东京正在举办奥林匹克运动会，这个时刻是傍晚7点刚过，离哥哥在11点半遭遇车祸身亡还有4个多小时……

我喜欢这个开头在于它的地点和想象方式。地铁一直就是一个让人觉得奇妙的场所，它似乎与地面、与日常生活都隔离开了。它是另外一个世界，黑暗古怪且瑰丽，有诸多的可能性，也有很大的危险性。它是一个让人逃逸的场所。地铁在我看来是所有交通工具中最具另类气息的，有很多关于地铁的电影都很有



地铁一直就是一个让人觉得奇妙的场所，它似乎与地面、与日常生活都隔离开了。它是另外一个世界，黑暗古怪且瑰丽，有诸多的可能性，也有很大的危险性。它是一个让人逃逸的场所。



趣，我最喜欢法国的那部由阿佳妮主演的电影《地铁》，很酷很炫。而有些关于地铁的浪漫爱情故事在我看来则觉得场景不对，浪漫爱情总是比较轻盈甜蜜的，应该发生在地面上，在清新空气里，而地铁里的情感似乎总有点异常和扭曲才是个味道。

我喜欢这部电影开头的想象方式在于我自己不止一次这么臆想过：我跨出去，或者跨出门，或者跨出电梯，或者跨出车厢，面前是另一个时空。我钻进去游荡观看，但背后始终还有个门，也就是说，我有条退路，我能通过这个门退回到我的现实时空里。《穿越时光的地铁》的这个开头与我的臆想是一次相当熨帖的暗合。

我想，每个人都有穿越时光的愿望，去另一个时空看看，看看自己爱的人在自己不在场的时候是个什么样子。我们很想看看父母年轻时的样子，他们各自在没有为人父母之前是怎么成长起来的？而又是一个什么样的机缘让他们走在一起，然后结合并生下了我们？生下我们的他们当时是喜是忧？这一点很可能决定着生命的基调。而且，我们也很想看看自己的爱人在还是一个陌生人的时候是怎么生长的，当年那个与我们相遇的奇妙契机是在哪里？契机的背后我们是不是避免了完全可能错过的偶然性？是不是早一分钟或晚一分钟，我们的丈夫或者妻子就是另一个人？为什么芸芸众生中偏偏是这个人成为我们的伴侣？甚至，我们还想回去看看我们自己，看那个已经很陌生的从前的自己，当年为什么会喜欢那样的人？因为什么哭泣或欢笑？为什么把那么多本日记都付之一炬？那里面写了些什么？究竟是什么让我们成为今天的自己？

我一直对时间这东西着迷，因为它始终是一个谜题，但又始终无解。在我看来，每个人过去的时间都是汪洋大海，只有一个

个标志性的大事件像岛屿一样矗立在这片海面上，至于说这些岛屿之间地质结构上的联系，在当下都只有一个大的轮廓，细节都淹没在水中了。而很多时候细节是决定一切的。大到人类历史，小到个体生活，细节则全面折射出偶然性与必然性之间那种神秘的联系。生命的趣味和无奈之一种就在于明知时光的不可追却又忍不住频频回望。

博尔赫斯对时间有个假定，他认为时间是循环重复的，我们当下的每一刻都存在于过往和未来之中。举例说，如果当下这一刻你正和三两好友在喝茶聊天，那么，以前曾经有过那么一刻以及以后也会有那么一刻，还是你和这些人在一起，喝着同样的茶，说着同样的话，天空同样的清亮，植物同样的翠绿，而落在你茶杯边的那片花瓣也一样是海棠花的花瓣，连和茶杯之间形成的角度都是一样。也就是说，我们的当下是在复制以往的某一个时刻，而未来，也有某一个时刻在复制着我们的现在。

文学艺术就是让人释怀，它们经常把溺于虚无和绝望之中的我们打捞出来。《穿越时光的地铁》这部电影也给了我们这种令人释怀的一个说法：我们可以乘坐穿越时光的地铁，去看看我们父母之前的模样，去看看那些被遮蔽了的事件和情感的真相。

电影里，堤真一饰演的长谷部真次，在与父亲长年的隔绝之后听到了父亲病危的消息，极度的心理矛盾让他有机会获得了穿越时光的能力。他回到了过去，看到他一直以为冷漠暴躁凶狠贪婪的父亲曾经是一个怎样可爱的青年，当年的那些淳朴和痴情，那些勇敢和担当，那些冒险和调皮，还有那些他从来不曾知晓的作为一个父亲的悲伤和心痛。父子之间的一切恩怨终于得到解决。

如果《穿越时光的地铁》就是这么一部正面且结局圆满的作

品，那它就太简单了。所谓有得有失祸福相依，这部电影讲得到，也讲失去，它呈现出来是一种公平的人生原则。如果说时光之旅让长谷部真次重新得到父亲的话，那么，他所付出的代价就是失去他爱的女人。由冈本绫饰演的情人道子这个角色有一种原罪般的沉重，她和长谷部真次在一次次时光之旅中终于发现他们之间的结合本是一个根本性的错误。这个错误摧毁了道子的生存信念，她把还未出生的自己和当下的自己一起摧毁在过往的时空之中。

我每次看这种涉及生死的时空倒错的作品总有一种恍惚感，这很可能是因为正常的逻辑关系被切断的缘故。我印象很深的是早年看美国电影《终结者》系列，那种因果关系十分异常的观看感觉让我抓狂。这次看《穿越时光的地铁》，那种抓狂的感觉又出来了，只是这一次很轻微。道子在过往的时光中抱着怀孕的母亲滚下了长长的石阶，导致母亲流产，她不仅杀死了现世的自己，也杀死了还未出世的自己。长谷部真次重返当下时光后果然发现道子消失了，也就是说，那一次过往时光的自杀行为是有效的。如果那次自杀成立的话，那么道子在两个时空之间的所有曾经存在过的痕迹是怎么一回事呢？这些痕迹终于何处还可以想象，但始于何处就完全超出一般意义上的逻辑范围了。我每次看这类题材的影片，那种恍惚感就来自于这种走着走着，道路、天空、景色、人物等所有的参照物都消失了，整个人的思绪掉入一片金光灿烂莫辨东西的境地。这种让人晕眩的感觉也是这类题材作品的魅力所在，它是奇幻异常的，经验之外的，令人兴奋也让人恐惧。

《穿越时光的地铁》是筱原哲雄2006年的作品，改编自日本著名作家浅田次郎的同名长篇小说。在这部影片中，男主角堤真