

♥最完整的費雯麗秘傳♥最富羅曼蒂克的一部小說故事

費雯麗秘傳 1

爲什麼？

♥爲什麼費雯麗的一生始終
往來於完美與缺憾、
出入於喝采與寂寞之間

雖贏得大眾的愛戴，
却飽受折磨，

這是什麼原因呢？

正確的真相，就在本書

♥附珍貴照片
一百餘幀

♥VIVIEN
LEIGH

♥紅顏多薄命
亂世出佳人

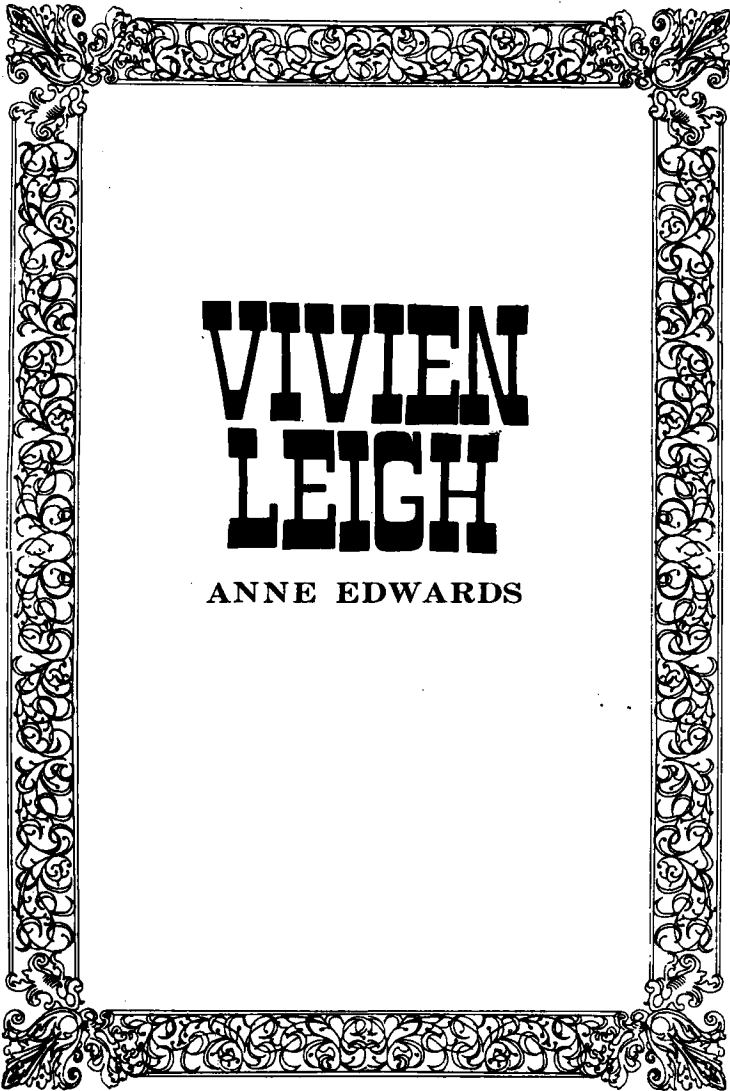
GONE WITH THE WIND

♥原著／安·愛德華〈ANNE EDWARDS〉♥翻譯／范德興

江苏工业学院图书馆
費雯麗
藏書章
VIENTHIEU

原著■安·愛德華

翻譯■范德興

An ornate, black and white decorative border frames the entire page. It features intricate scrollwork, floral motifs, and symmetrical designs at the corners and along the edges.

VIVIEN LEIGH

ANNE EDWARDS

譯序

夢想與現實的距離何其遙遠，靈魂與肉體的掙扎何其徬徨。當費雯麗像一顆明星升上夜空，照亮我們心中的藍窗，實現大多數人的夢境，她已是風靡全球的一代佳人了。

但費雯麗憑藉的是美貌、風韻、神采，以及對戲劇藝術的執着追求。這些使得她成為「亂世佳人」的赫思嘉，成為「慾望街車」的杜布娃；前者表露了她豐富多變的性格，後者道盡美人遲暮的哀婉。由於她的落力入戲，主客不分，兩獲奧斯卡金像獎，影史罕見。

費雯麗的一生就是齟齬跌宕起伏的好戲。她生於印度，長於歐洲，自幼即是小星星們圍成的月亮，而月亮是孤獨的，也許這就是費雯麗始終往來於完美、缺憾，出入於喧嘩、寂寞間的原因吧。其中最值得一提，恐怕要數她和戲劇界王子勞倫斯奧立佛的綢繆戀史。到了晚年，美人遲暮，

痼疾纏身，不勝淒涼，正應了「紅顏多薄命，亂世出佳人」。

費雯麗主演的名片：「羅馬之春」、「魂斷藍橋」、「春殘夢斷」、「愚人船」、「忠魂鵲血離恨天」、「黑暗的旅途」、「埃及艷后」、以及「亂世佳人」、「慾望街車」等。

本書作者安愛德華是一位傳記文學家，她花了數年，找了許多關係人幫忙，寫成此書。安的態度謹慎，用詞不俗，加上敘述細膩有致，道來娓娓動聽，是一本引人入勝的傳記。

費雯麗已然香消玉殞，本書倘能激起讀者在懷念「佳人」的一圈圈漣漪之外，對人生的夢想有所憧憬有所追尋，而不致碌碌隱沒於「亂世」之中，就是最寬慰和欣喜的了。

目 錄

第〇〇一章	等待赫思嘉	七一
第〇〇二章	修女院生涯	八四
第〇〇三章	初披嫁裳	一〇〇
第〇〇四章	初試啼音	一〇六
第〇〇五章	初嚐成功滋味	一二八
第〇〇六章	金童玉女	一四〇
第〇〇七章	如火如荼的戀情	一五六
第〇〇八章	倫敦之春	一七二
第〇〇九章	大戰爆發	一八二
第〇一十章	遠渡美國	一九四
第〇一十一章	宿願已償	二一〇
第〇一十二章	一炮而紅	二二〇
第〇一十三章	亂世出佳人	二四二
第〇一十四章	再披嫁裳	二六〇
第〇一十五章	烽火連天	二七二
第〇一十六章	歇斯底里的美女	二八四
第〇一十七章	膚淺者	二九四
第〇一十八章	奧立佛爵士夫人	三〇四
第〇一十九章	南非之行	三二二
第〇二十章	慾望街車	三三四
第二十一章	埃及艷后	三五二
第二十二章	青春已逝	三六四
第二十三章	戀情已邈	三七八

第二十四章	每下愈況	三九六
第二十五章	天使的爭鬥	四一二
第二十六章	生之意志	四二四
第二十七章	緣盡情了	四四四
第二十八章	春殘夢斷	四六〇
第二十九章	重獲平靜	四七二
第三十章	等待春天	四八八
第三十一章	美人遲暮	五〇二
第三十二章	紅顏薄命	五一六

第一章 等待赫思嘉

費雯麗的個性一如赫思嘉，獨特、倔強，而桀驁不馴；她的眼睛閃爍著野性，外表卻又超乎常人的沉靜、高雅，甚至是一種風格。

第一章 等待赫思嘉

這兩年半來，美國大製片家大衛·塞茨尼克（David O. Selznik），爲了找一名女明星來飾演「亂世佳人」（Gone With The Wind）中的女主角赫思嘉（Scarlett O'Hara），足足花了五萬多美金；一九三八年十二月一個寒冷的夜晚，赫思嘉、白瑞德的替身都在旁等候，準備躍上馬車，穿過亞特蘭大熊熊火焰的街道，街道都已整修成南北戰爭時的情景。七架彩色攝影機一切準備就緒，將籌拍火燒亞特蘭大城的一景。

大衛·塞茨尼克也明白籌拍此片是一大冒險，他派出全國最好的星探，由大導演喬治庫克（George Cukor）率隊出發，而大衛自己除了面試數百名沒有演過戲的女孩，還替數百名受過專

業訓練的女演員試過鏡，但女主角仍然芳踪杳然。也許作者米契爾（Margaret Mitchell）筆下那位十七吋腰，舉世聞名的女主角是永遠找不到了。

而塞茨尼克天生就是個賭徒，他知道大老闆們不願如此空等下去，他只有兩條路走，開始工作或者放棄計劃。他從來不會在開拍電影時感到這麼興奮；他在高架的瞭望臺上來回踱著，從那裏可以監督火燒亞特蘭大的情景，但他並未下令扭開瓦斯噴筒來引發火種，供攝影機拍下鏡頭。工作人員等得不耐煩了；男女主角的三對替身，三輛馬車，每對都配有一位他們新生的嬰兒，後面還藏著僕人，都待命不動。塞茨尼克還在等他的弟弟麥隆（Myron），他堅持麥隆來了才開拍。

塞茨尼克身軀高大壯碩，少說也有六呎，工作人員從下面望上去，他就像個巨人。他患有近視，這時彎身向前探，原來他把夜色中的一個黑點看成了麥隆；最後，他火了，就下令開拍。瓦斯噴筒統統扭開，火苗躍升，吞噬了乾柴，赫思嘉及白瑞德的第一對替身跳上馬車，衝過火焰。光這場景，拍了八次，塞茨尼克才算滿意。汗水沿著臉頰淌下，他摘下眼鏡擦汗，頓感筋疲力竭，而欣喜之情又是前所未有的濃烈，「亂世佳人」終於開鏡了。

戴上眼鏡後，塞茨尼克站了一會兒，望著火勢把殘餘的佈景燒光，當地的消防隊都在場待命。接著，後面的人羣和器材亂成一團，塞茨尼克看見麥隆帶著一男一女走過來；麥隆說過，他今晚是和他的當事人、英國名演員勞倫斯·奧立佛（Laurence Olivier）共進晚餐，當他們又

走近一些，塞沃尼克已能認出奧立佛，但那女人是誰？麥隆牽著她的手走上臺階，塞沃尼克一直瞅著她。她穿著一襲黑禮服，頭戴寬邊黑帽，將她臉龐的輪廓充分的襯托出來；高臺風很大，她走近時，頭轉向一旁，他看不清她的臉。

「嘿，天才，」麥隆向怒氣未消的兄弟招呼說：「來見見你的赫思嘉吧。」

那女人轉過頭來，迅速摘下帽子，黑栗色的髮絲在身後隨風飛揚，火光照亮她的臉，那對綠色的貓眼如在舞蹈，她伸出手時，面露微笑，嘴角稚氣地噉起。

塞沃尼克簡直不敢相信地注視這位女孩，費雯麗（Vivien Leigh）確實就是米契爾描述的赫思嘉：「秀麗的臉上，綠眸跳躍不安；渴望生活的激情，卻又和端莊的儀態不協調。」這種具有雙重性格的女主角，正是他夢寐以求的；他搞迷糊了，難道就爲了這個因素，才遲遲沒決定赫思嘉的人選。他找到他的明星了，世界上最著名的小說女主角，即將活生生出現在世人眼前。費雯麗個性如赫思嘉，獨特、倔強，而桀驁不馴；她的眼睛閃爍著野性，外表卻又超乎常人的沉靜、高雅，甚至是一種風格。二十五歲，她就如此複雜，令人興奮又捉摸不著；她創造了自己的世界，那是神秘之國，童年在印度宮廷留下的心痕，年輕時的金色幻想，以及一生浸淫著的莎翁名詩。

當費雯麗面對塞沃尼克之際，英國戲劇界王子，年輕帥美的勞倫斯奧立佛站在她身後，剛剛還在焚燒的亞特蘭大佈景在那裏已成灰燼。他爲她離棄妻兒，她爲他拋夫棄女，他們的戀愛偉大

而不朽，現在，她扮演的角色也即將偉大、不朽。費雯麗跑了半個地球，愛情事業兩皆如意，連老道的賭徒如大衛·塞茨尼克也嘖嘖稱奇。

過去的二十五年，在這個多風的高臺上達到巔峯，費雯麗那些不含挫折的夢幻，竟成為實實在在的生活，而且，前途正是波瀾壯闊，無可限量。

一九〇五年，印度是英國的天下，大批年輕的英國人湧到印度探險，厄奈特·哈利（Ernest R. Hartley）是其中一個，他到加爾各答時，二十出頭，蓄著短鬍子，在查普曼公司的經紀部門任辦事員。哈利出身於教養良好的家庭，但並沒繼承先人的財產土地，因此，他倒認為能有今天，是他的運氣好。對他來說，結婚、生兒育女是遠在九霄雲外的事。

哈利帶著英國作家吉卜林（Kipling）小說中的美麗幻想來到印度，等他抵達加爾各答，發現貧窮、髒亂充塞著整個城市，和他的想像相去甚遠，自是震驚不已。他在這段期間常去玩板球、賽馬等活動，而最喜歡的，卻還是高水準、用英語演出的加爾各答皇家劇場，不久，他就加入演出。

哈利的家世並無戲劇淵源，但他業餘表演所顯出的異稟，令人驚嘆。皇家劇場每年都演出很多場，在極短的時間內，哈利就竄升為首屈一指的臺柱演員，報紙的佳評如潮；另一方面，他在查普曼公司也得心應手，成了股東，其間毫無衝突。雖然，哈利對飲食極為講究，他那遙遠的法國血統也賦予他某種不可抗拒的誘惑，去追逐女人；不幸的是，加爾各答出色的英國女孩差不多

都已嫁作他人婦，他的希望渺茫。

一九一一年，哈利回到闊別六年的家鄉約克郡的布林登，這時，他被當作是恆河羅曼蒂克神話的一部份，布林登的女孩子被他那翩翩風度弄得神魂顛倒，她們的父母則著迷於他事業的飛黃騰達。哈利當然是布林登的其他光棍們所望塵莫及的。印度的太陽晒黑了他的皮膚，舞臺經驗使得他肩胛稜角突出，氣宇軒昂，言談高雅，憑著這些，他很快就贏得布林登最漂亮的女孩青睞的本錢。葛儲·耶克以(Gertrude R. Yackje)，一個混有法國和愛爾蘭血統的女孩，外表弱不禁風，楚楚可憐，卻有樂觀豁達的本性，哈利瘋狂地戀上她，並以充滿戲劇、羅曼史的一生為諾言，博得佳人芳心。

他們在一九一一年秋天結婚，揭開終生廝守的序幕。是年十二月二日，哈利的新娘子抵達印度，就在這天，英王喬治五世和瑪麗皇后也駕臨印度；爲了迎接英王，孟買灣籠罩在一片爆竹的煙火裏，葛儲被那些喧鬧擁擠的人羣弄得頭昏眼花，哈利見狀，趕忙帶她衝過孟買車站的新哥德式的紅磚建築物，然後搭乘一輛豪華轎車到加爾各答，他已預先在阿利坡新闢的市郊找好房子。

他們在這段日子裏，生活過得比以前都要奢侈，有數名僕人及一輛有司機的轎車任意使喚，但仍然覺得不舒適。葛儲是個虔誠的天主教徒，頗熱衷宗教上的儀式；而哈利面對環繞在周圍的貧窮、髒亂、藐視人命等諸種現象，卻不能視若無睹。當然，他們也盡力而爲。隨後，哈利又繼續忙戲劇，他四處籌款，協助興建一座比皇家劇院更現代化的劇場。他還成爲一名傑出的馬球選

手，對馬的知識瞭如指掌。葛儲則留在家里，把中庭弄成一座英國式花園，表現出園藝的才能；她非常快樂，因為能真心愛哈利，並以他的成就為榮。二年後，季風雨和熱浪開始考驗她，那時她剛好懷孕三個月，只剩下僕人們留守屋子。她和哈利計劃跟著朋友，到喜馬拉雅山北麓去避暑，但必須先找好一間房子，這比旅館好多了，葛儲將待在那裏，一直到十一月孩子出世。

四月的最後一週，哈利已安頓好新居。那天早晨，他跨出皇家交易路五號的房子，暴露在酷陽下，他已習慣不抱怨附近刺激性的味道；他匆忙走下街道，坐進大轎車の後座。車子經過喬治亞大廈和經紀公司的辦公室，透過車窗，他瞟了一下膝蓋上的報紙，這是習慣，他不忍心觸到街頭乞丐的眼神。坐下才好一會兒，就經過孟加拉首長的官邸，他離家還是剛剛才發生的事啊。

那晚，他們擠在車裏過夜，第二天早晨就搭上往達吉林避暑勝地的火車了。那間向哈利同事借來的新屋，是一棟兩層樓房，內有兩間豪華浴室，一個大浴缸；它座落在山丘側面，周圍環繞著濃密的森林，可俯瞰城市，比他們想像中還要棒。哈利陪太太待了幾週後，又回到查普曼公司上班；那個夏天寂寞和熱浪交相煎迫，他忙於工作，為籌建劇院而奔走，和賽馬俱樂部的朋友討論，而且開始畜養賽跑用的種馬。

十月初，他回到達吉林陪伴太太。一九一三年十一月五日，當太陽沒入覆雪的肯真紐加峯和聖母峯峯頂後，達吉林的燈火初上，一位英國醫生下樓來告知哈利，他已平安得到一名美麗非凡的女嬰，這就是日後的費雯麗·哈利（Vivian M. Hartley）。她母親並不驚訝女兒的美麗

，因為生產前，她是面對肯真紐加峯，據印度樞姆說，這樣生出來的嬰兒總是面貌姣美。現在，傳說已證實了，哈利很滿意爸爸這個頭銜，他們都以女兒為榮。

九個月後，世界大戰爆發，哈利準備返英，經人勸阻後，就留下來參加印度騎兵隊，這正合了他養馬的嗜好。他被派到達吉林附近的一個小山城，葛儲和小費雯麗也跟去了。過了二年，他奉調到班加洛區的軍事單位，妻女也遷到俄塔卡滿都。費雯麗認為父親穿上發亮的靴子和制服，顯得英姿煥發，當她被帶到班加洛的賽馬場時，不禁為馬兒的矯健心醉神迷；她見到父親的機會雖少，卻自有一套博取注意和寵愛的方法。

俄塔卡滿都有個業餘的劇團，由英軍的太太們籌演兒童劇和啞劇。費雯麗的母親同意讓女兒參加演出，唱「小小鳥」。才三歲大的她打扮成垂斯登的牧羊女，手持牧羊杖，頭戴小花帽，鞋和裙子都散佈著薔薇。當她站在舞臺中央，說她要朗誦「小小鳥」，而不用唱的時，驚嘆聲四起。

小費雯麗接著在俄塔卡滿都連續登了幾次臺，父親也非常高興，而天主教徒的母親，深深覺得女兒不應在印度的回教文化中成長。大戰接近尾聲，葛儲試圖說服丈夫舉家遷回英國，讓孩子接受天主教的薰陶；但和平不久來臨，哈利又重返查普曼公司，且在阿利坡重建家庭；加上他已成爲公司的大股東，不可能考慮離開加爾各答。

即使葛儲不高興，但要哈利不顧一切地遷回英國卻根本不可能。他對自己蒸蒸日上聲名很

滿足，並以擁有許多情婦爲傲，這簡直是得天獨厚。然而，葛儲並不如他相信的那麼驕直，也沒有他希望的那麼能容忍。某晚，她辦了個餐會，邀請所有被她懷疑和丈夫有染的女人及她們的丈夫前來，當可憐的哈利毫無心裏準備，跑下樓來進餐時，撞見一屋子和他睡過的女人，還有她們的丈夫。這是哈利永難忘的一晚，接連好幾年，他仍時常想到這幅情景。但哈利並未因此而停止拈花惹草。

哈利一家過得不太快樂，葛儲轉向宗教尋求慰藉。不久，小費雯麗的奶媽換成一位信奉英國天主教的家庭女教師，一面給她宗教常識，一面教導日常課程。費雯麗酷愛小說故事，又喜歡讀一切書籍，母親就引導她讀聖經及一些名作家的作品，費雯麗最心儀的是吉卜林作品和希臘神話；當她能記得「故事選集」中的一大段內文時，父親高興極了。哈利在回到加爾各答後的一年裏，仍爲戲劇孜孜不倦，然而，畢竟他的新職責任煩重，到一九一九年，他告別舞臺了。

第二年，哈利有一段短期休假，他們就在孟買搭一艘英國輪回國。葛儲打算把女兒寄在本國的修女學校。費雯麗的母親出生於愛爾蘭，崇奉天主教，從小在修女學校受教，她認爲這是教育女孩子最好的方式。她替費雯麗選取離倫敦中心不遠的羅漢普吞的聖心修女院，最初哈利堅決反對，後來也同意了。那個學校的修女和學生都來自上層社會的家庭，其中更有一部分是全英最好的家族，這叫葛儲雀躍不已。她雖然不是想攀尊附貴一番，卻敏銳地感到自己正是所謂的新階級。