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００ l１　　　　

前 言

压在意大利身上的漫长黑暗时代的蒙昧终于被卸去 ，一个尽

管仍不完整的国家意识正在被唤醒 。两个显著的趋势已经表露

无遗 。一方面是实践性和理性 ，很快就在佛罗伦萨和伦巴第等城

市的市民生活中反映出来 ，而在罗马甚至已经成立了市民元老院

组织 。这段时期 ，文学的发展也卓有成就 ，意大利发明了“中篇小

说”这种文学题材 。在艺术上 ，艺术的表现形式变得简单 、直接而

充满活力 。而与此相对立的另一方面 ，在意大利生活中涌动着另

一股巨大的暗流 ，它具备神秘性 、宗教性和冥思性三大特点 。很

久以来这股暗流就在这个国家涌动 ，后来它又从中世纪基督教中

吸纳了新的力量 ，它鼓动着山城的人们 ，使他们热衷于带狂喜性

佛罗伦萨
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质的神秘主义 。 翁布里亚画派即是由这种神秘主义所激发的 。

雅伯 ·达 ·托蒂在诗歌中用热情洋溢的语言表达了同样的宗教

狂热 ，这种狂热在佛罗伦萨和佩鲁贾市民的生活中也随处可见 。

在理性与神秘性这两种力量的联合与冲突中 ，意大利向前发

展着 。两种力量稍后在更伟大的人身上的结合 ，形成了文艺复兴

伦巴第

的艺术脉搏 。讲究实践这一面 ，赋予艺术赖以建立的坚实基础 ，

并使其兼具理性主义与现实性的特点 ；热爱神秘性这一面 ，指挥

着艺术以理想主义的完美来表现非现实的东西 。

这种结合孕育出来的第一个孩子就是莱昂纳多 · 达 · 芬

奇 。自古代艺术衰败以来 ，没有一个画家能够充分表现人体 ，对

技巧掌握不足是主要的瓶颈 。达 · 芬奇是第一个完全将自身特

点从桎梏中解放出来的人 ，他做到了前人无法做到的事情 ，用线

条表现思想 。这不是他唯一的成就 ，而只是他获取更大成就的基

础平台 。作为唯一一个了不起的思想家 ，他喜欢在绘画实践中运

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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用其思想 ，使艺术成为美的奴仆 。他看到的世界不是世界本身简

单的存在 ，而是他所感受和领会的世界 。他透过头脑中美的意境

来审视世界 ，运用自身性格中的神秘性来为世界渲染着色 。所有

这一切在他的绘画天才上增添了一种不同的元素 。对知识孜孜

不倦的追求是他一生的行动指南 ，促使他不断奋力前行 。清楚意

识到这种主宰自己一切的驱动力后 ，他颇具创意地用一个柏拉图

式寓言来形容自己 。他写道 ：“我从悬崖上爬过 ，来到一个巨大的

山洞 ，弯曲着膝盖 ，眼睛吃力地在黑暗中搜寻着 ，恐惧与渴望占据

着我的内心 ———恐惧于山洞那骇人的黑暗 ，渴望于对里面可能有

的奇观一探究竟 。”

从早年开始 ，莱昂纳多 ·达 ·芬奇就已表现出其所具有的伟

佛罗伦萨乌菲兹美术

馆外的达 ·芬奇雕像

大天赋 ，但是促使他的天才得以成熟的

原因并非来自外界 。他很少去留意生

命中遇到的同时代的强势人物 。 在托

斯卡纳山区 ，他度过其少年时代 ，并在

这段时期显露出了异于常人的一面 。

在佛罗伦萨 ，他度过其青年时代 ，与许

多后来光耀意大利艺术史的青年为伴 ，

一起求学于大师委罗基奥 。 他很可能

听过萨伏纳罗拉激情四射的布道 ，然而

不同于波提且利 ，他对牧师的呼唤置若

罔闻 。他很可能见过洛伦佐 ，但是在梅

迪奇圈子里 ，没有这位年轻艺术家的立
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足之地 ，他最初的声誉源自外面的世界 。依勒 ·莫罗统治下的壮

观的米兰 ，是那时侯欧洲最灿烂的宫廷 ，达 ·芬奇为其所吸引来

到米兰 。在一封不同寻常的自荐信中 ，他宣布了自己所能创造的

许多东西 ，主要是希望树立一个巨大的纪念碑 ，用以彰显斯佛撒

家族的辉煌 。他在那个宫廷中度过了许多年 ，从事过各种各样的

工作 ———绘画 、雕塑 、工程 ，甚至是举办欢庆活动 ———但是他最大

的愿望却随着鲁德维克的倒台而中途夭折 。即使如此 ，他依旧保

持着镇静自若的态度 。他写道 ：“威斯康提被关进了监狱 ，他的儿

子死了 ⋯ ⋯公爵丢掉了他的公国 、他的财产 、他的自由和他正在

进行的事业 。”这是他对其资助人结局的唯一评论 ，写在一部手稿

的页边上 。在米兰公爵被推翻以后 ，达 ·芬奇开始了他在意大利

的游荡生活 。这期间他曾考虑为一位东方的君主效力 ，不过最后

他选择了凯萨 ·波吉耳 ，他的角色是军事工程师 。在那个时代 ，

这个伟大的画家就这样成为了暴君的要塞视察员 。但他所具有

的骚动不安的性格 ，使他在这个位置上没呆多长时间 。他返回了

米开朗基罗 ·博那罗蒂

佛罗伦萨 ，准备与米开朗基罗一较高

低 ，然而就连他家乡的机构也不能容忍

他 。他的名声吸引了艺术领域一个新

的资助人 ，这个资助人就是征服了他的

第一个主人的法国君主 。在这最后的

冒险中他放弃了意大利 ，仅仅过了三

年 ，他就死在法国国王的安布里斯

城堡 。
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达 ·芬奇的内心世界未被其所遇之人探知 ，也没有被那时震

慑欧洲的大事所影响 。尽管他影响着别人 ，但他本人一直以来对

所有人来说都是个谜 。产生众多天才的国家却无法理解她最为

米开朗基罗设计的圣彼得大教堂圆顶

伟大的儿子 。 伊莎贝拉 · 德爱

斯忒是达 · 芬奇所处时代的最

杰出的女性 ，她想找到一些他的

作品 ，但这也只是徒劳 。达 · 芬

奇的生活变化不定 ，他分秒必争

地活着 ，将全部身心投入他的艺

术 。他的思想为我们提供了一

些了解他的线索 。 他写道 ：“我

希望创造奇迹 。”在另一处他又

宣称 ：“上帝啊 ，你给辛勤劳作者

提供了所有丰厚的回报 ⋯ ⋯ 就像充实的一天使人拥有香甜的睡

眠 ，辛勤劳作的一生使人得到满意的死亡 。充实利用的一生才是

长长的一生 。”

莱昂那多的美学观点 ，在他的生活和艺术的哲学中占有重要

地位 。创造者关于自己技艺的思索总是令人倍感兴趣的 。在他

的文字中 ，没有留下被做作的修饰所玷污的表达 ，这也使得那些

被记录下来的思想价值倍增 。在思想一经产生时 ，莱昂那多就将

其信手写下 。长期坚持观察和分析记录的习惯 ，使他很早就获得

了这种第二天性 。他将思想记录在纸上 ，与它们到达他的大脑时

一样 ，他记下的也都是片段式的断章残句 ，也许他根本没有将它
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们公诸于世的念头 。尽管只是断章残句 ，他的艺术理念却紧密地

围绕着这匆忙中记下的思想体系 ，他的绘画是连接他所有文字的

唯一主题 。绘画不仅仅是一种技艺 ，更是他生命的永恒表达方

式 ，帮助他构建了一个崭新时代的关于美的哲学 。

他为艺术搜寻并找到了一个科学的基础 ，那就是艺术是基于

亚里士多德

合理的经验上对自然进行模仿 。这个观

点吸收了部分亚里士多德时代的精神 。

尽管从对学者的普遍定义上来看 ，达 ·芬

奇不是学者 ，但他至少是一个人文主义

者 。他在美学上进行创新 ，要求以合理

的和带批判精神的经验作为必要基础 ，

而要想取得这种基础 ，就必须进行长期

不断的思考训练 。他培养了批判性地观

察所有自然现象的良好能力 ：首先通过

经验进行尝试 ，接着推理出为什么实验必然会以这样的程序进

行 。这是他的武器 。他列举了一个关于眼睛的例子 ，眼睛被定义

为某种事物 ，而通过经验 ，他发现它是另一种事物 。

但在关于艺术的模仿性上 ，达 ·芬奇并非要求画家像奴仆般

复制自然 。当他写道“艺术家与自然较量竞技”时 ，他走在一条比

亚里士多德主义更宽广的道路上 。关于将内在力量外显出来的

思想 ，亚里士多德没有进行过研究 ，达 ·芬奇所说的“自然”只有

部分亚里士多德的“自然”含义 。模仿自然这种流行观点在达 ·芬

奇的大脑里有两层含义 ，它不仅仅是将人物的外部复制成图
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像 ，这很容易就能办到 。真正困难的是 ，艺术家要能反映出人物

的内部性格和特征 。达 ·芬奇坚信 ，人的每一个想法都有它的外

部表现形式 ，一个训练有素的观察者能够对此明察秋毫 。 他写

道 ：“每个人的身体都会随着不同的想法而做出各种不同的动

作 。”此外 ，个人和他生活的时代对其影响力越大 ，思想的外部表

现就会越明显 。通过这种用身体姿态来体现情感和思想的方法 ，

画家能将其所观之人置于看得见的情绪面前以感染对方 。他声

称 ：“除非绘画能显示人物大脑中的东西 ，否则它将变得毫无用

处 。”因此 ，绘画应当通过姿态的编排来塑造人物的内心状态 。换

枟圣母 、耶稣和天使枠（马萨乔）

句话说 ，这就是自然象征主义 。象征

符号不仅是约定俗成的特定符号代

码 ，也可以是内部大脑活动的实际外

部表现 。在这里 ，艺术是内部思想和

外部表现之间的一个等号 ，等号两边

任何一方的缺失 ，都会造成另一方的

不完整 。

更进一步说 ，受柏拉图思想影响

的达 ·芬奇认为 ，绘画就是一种智力

状态和活动向外部的延伸 。 如果画

家单纯作画而不去探究其所绘之物

的特性 ，那么画家就变成了一面被动反映物体的镜子 。尽管没有

手工劳动就无法完成绘画 ，但它真正的问题 ———光线 、颜色 、画面

布局 、人的姿态和主次阴影等问题都是无需体力投入的思维活
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动 。除此之外 ，艺术的科学根基来自于让艺术建立在准确的自然

知识之上 。经验也只是取得准确的自然知识的其中一步 。 “如果

没有因果法则 ，自然界将不存在任何东西 ，”他写道 ，“如果你知道

因果法则 ，你就可以不需要经验 。”

在艺术的历史中 ，他也强调 ，自然是鉴定艺术的试金石 。艺

术这种形式的诞生源于一个自然现象 。他在一首诙谐的短诗中

指出 ，世间的第一幅绘画是“经阳光照射 ，在墙上形成的人影的轮

枟哀悼基督枠（乔托）

廓线 。”追溯意大利的绘画历史 ，他发现 ，从古代艺术衰败之后 ，绘

画就一直处于停滞状态 ，所有画家都毫无创意地复制他们前辈的

作品 ，直到乔托的出现 ，才终止了这种现象的产生 。乔托在大山

里成长 ，放牧时 ，他总是不断地描摹山羊的活动 ，就这样他的技艺

超过了以前所有的大师 。令人遗憾的是 ，他的后续者只懂得简单

地复制他的作品 ，绘画再次沉沦 ，直到马萨乔再一次以自然为指

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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南进行创作 。

在达 ·芬奇的美学中 ，存在着与前述很不相同的好战一面 。

在他攻击诗歌和音乐 ，并认为这二者不如绘画的时侯 ，他不得不

陈述艺术更为概括的原则 。在他生活的人文主义大胜利时代 ，文

学以不无傲慢的方式凌驾于其他艺术形式之上 。另外一个原因

也使得他对诗歌进行抨击 。达 ·芬奇对这一点始终存有抱怨 ，那

就是 ，画家们由于缺乏教育而无法捍卫绘画艺术 ，致使它任由他

人抹黑 。他的反击也许还有一种可能 ，那就是 ，试图遮掩自己不

足的学术知识 。然而反击起到了另一个作用 ，他对美的普遍原则

的定义 ，通过捍卫绘画变得更为清晰 。在他的第一原理中 ，他大

胆声称 ，最有用的艺术是最易于交流的 。 绘画因为其诉求于眼

睛 ，故其精髓可传达给所有人 。画家可以对自然进行立即的模

仿 ，而语言作为诗歌的工具 ，在不同的地方就有着不一样的表达

方式 。达 ·芬奇采纳了柏拉图对诗歌的看法 ，即认为它是带欺骗

性质且远离真实的模仿 。他把诗人叫作其他科学成果的收集者 ，

他们只能用别人的羽毛来扮俏自己 。诗歌只是给想象提供了一

个影子 ，而绘画则给眼睛提供了一个真实的图像 。眼睛作为灵魂

的窗户 ，揭示出了世间之美 。达 · 芬奇宣称 ，眼睛发明了航海技

术 ，眼睛促使人们用这最为高贵的感官向前探索 。绘画只通过自

己所完成的作品来争辩 ，而诗歌则在每一个字里行间大肆吹捧自

己 。如果诗人要称绘画为“失聪的诗歌” ，他将这样回击 ，那就是

把诗歌贬称为“失明的绘画” 。同他的后续者一样 ，达 ·芬奇也无

法避免这个荒谬错误的产生 ，即只看到诗歌的描述性这一特征 ，



０ l１０　　　

而忽略了所有其他东西 。这个谬误长期以来都成为美学的重负 ，

直到莱辛将其澄清 。

达 · 芬奇认为 ，音乐短暂易逝的特点导致其成就低于绘

画 ———尽管持久性本身并非绝对的试金石 ，否则铜匠的作品就将

成为最具价值的艺术作品 。然而在任何时候 ，持久性仍不能不加

以考虑 。音乐一经产生就会消逝 ，而绘画面对无情的时间之手却

得以保存良久 。 “特洛伊的海伦在她垂暮之年顾影自怜 ，百思不

得其解 ，为何在自己一生中会遭受两次掠夺 。”如果不被艺术从年

月和死亡的魔爪中拯救出来 ，凡人之美定将毁灭无疑 。

达 ·芬奇比较了解绘画和雕塑 ，正因为他对二者都很精通 ，

才使得他自认为很有资格对它们的价值作出评判 。他认为 ，绘画

是二者中更为高贵的艺术 ，因为雕塑耗费雕塑家的体力 ，使其疲

惫不堪 ，而且雕塑的特性中缺乏透视法 、衬托 、颜色和空间感 。绘

画从另一方面来说 ，它需要由想象构成 ，它本身是更深层次的思

　枟施洗者圣约翰枠（达 ·芬奇）

考的产物 。 一个范围更广的实

验使他坚信绘画的最终优越性 。

他写道 ：“最为优秀的艺术具有

涵盖一切的多变特性 ，绘画可以

涵盖和复制自然中的一切形态 。

它以各部分的和谐平衡来满足

所有感官的诉求 ，它以真正的二

元性实现了最高的目的 。 画家

能将自己着迷的现实美在大脑
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中想象加工 ，再将梦一般的想象物转变为现实 ，于是 ，理想化的梦

即通过画笔表达了出来 。”

达 ·芬奇作为画家的天才性 ，体现在他能够展示出生活神秘

的一面 。像米兰达一样 ，他充满惊叹地凝视着世界之美 。 “看看

街上这些优雅而甜美的女人们和男人们 ，”他写道 。最为寻常不

过的生活场景和自然现象都让他着迷不已 。他观察眼睛怎样处

理形状 、颜色和宇宙万物 ，让它们聚集于眼中一个单独的点上 。

“自然那了不起的法则 ，使得所有结果必须跟随在原因之后 ，并被

人的大脑所探知 ，这些是真正的奇迹啊 ！”

在另一处 ，他又写道 ：“自然充满了无限的未被经验所证实的

原因 。”他认识到 ，画家的职责不仅仅是评论被法则约束的自然现

象 ，他们更应该通过阐释自然与艺术的关系 ，将自己的思维与自

然法则结合起来 。安全地立足于被经验证明为正确的现实之上 ，

他感到 ，在每一个方面都存在着更深层次的非现实 。他采用与大

脑内在活动图像化相同的方法 ，依靠敏锐的想象力 ，将一些貌似

琐碎的事物变为他渴望找寻的神秘美 。常常在凝视一些被时间

侵蚀的古老墙壁时 ，他说自己能在上面看到一幅幅风景图 ，其中

布满大山 、江河和峡谷 。整个世界对他而言都是个谜 ，他的作品

反映了这个谜 。略有所思的微笑蕴含着远离尘世的东西 ，这个微

笑点亮了蒙娜丽莎的整个表情 。还有枟施洗者圣约翰枠和枟岩间圣

母枠中人物的眼神 ，那样的眼神使人感到他们的思维停驻在另一

个世界 。

达 ·芬奇在琐碎繁杂的物欲世界中找到了艺术这个避难所 。
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像他所创造的作品中的人物一样 ，他也知晓了内心生活的秘密 。

他写道 ：“画家能够创造一个他自己的世界 ，在这个新的王国藏身

枟岩间圣母枠（达 ·芬奇） 　

避难 。”但是这个王国不应该仅仅是

个空洞的影子 。 他真切感受到的神

秘必然建立在真实的基础上 ，如果不

是这样 ，这个王国就将坠入虚空 。尽

管试图在隔离现实与非现实的鸿沟

上架桥 ，达 ·芬奇却拒绝将后者用超

自然的方式来处理 。愚蠢的人们在

奇门异术中才能找到的神秘 ，他在身

旁的自然中随手拈来 。 他否认精灵

的存在 ，就像他斥责以往年代胡编乱

造的愚蠢之事 ———炼金术和巫术 。

只用一句话 ，他就摧毁了手相术的自以为是 ，他写道 ：“你可以发

现在一个小时内整个部队全军覆没 ，而部队的每个士兵的掌纹都

不尽相同 。”

他的艺术以现实主义为指南 ，以体现精神性为目的 。他致力

于追逐两个理想 ：一个是对真理的求索 ，另一个是对美的渴望 。

这种执着的探索使他免于自我主义的玷污 ，这种玷污常常由离群

索居而导致 。他的性格呈现出不同寻常之处 ，特别是对于文艺复

兴时期来说 ，这种性格是高度理想主义与不顾尘世责任的行动相

结合的产物 。他站在更高的层次上 ，他对生活的态度不能与他同

时代的人所坚持的相一致 。他渴望超越自己 ，为独特的精神所培
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育 ，被急切地想取得普世的知识所驱使 ，在这方面他可以与浮士

德相媲美 。但是说他们相像只对了一半 。他对自己周遭的各种

限制并不是视而不见的 ，他的天才使其认识到了天才的局限 。对

于古代人试图定义灵魂的特性 ，他说这些人是在追寻不可能的东

西 。在另一处他写道 ：“只有无限是不可能获取的 ，因为如果它能

够被获取 ，它就变成了有限 。

达 ·芬奇的性格反映出了文艺复兴时期意大利的长处和短

处 。所以想要了解他 ，理解那个时代的意大利就变得很有必要 。

意大利的辉煌壮观以及它的包罗万象和对美的渴望 ，这只是硬币

的一面 。在硬币的另一面 ，意大利缺乏作为一个国家整体的强大

动力 。政治上一盘散沙的无序状态影响着艺术创造 ，暴露出缺乏

创作主题这一巨大的弱点 ，使得文艺复兴带来的巨大能量变得无

的放矢 。这股巨大的能量随处可见 ，它将自己宣泄于政治斗争或

者探索发现或者艺术或者文学之中 ，但是它们没有一个可以为之

努力的共同目标 。这里有力量与方法的内部一致 ，但在外部就表

现为五花八门的目的企图 。鼠目寸光的独裁者的暴政不可能提

供一个完美理想 ，使大家都能够瞄准一致 。除了威尼斯以外 ，没

有任何统治者或城市能够作为爱国主义的长期象征 。只有威尼

斯的画家在其作品中颂扬他们的国家 。从他们的作品中能够感

受到国家的活力和雄心 ，画家也被提升到超越自身的新高度 。但

是在其他地方 ，很少有这种能激励为共同国家而奉献的东西 ，这

种奉献也是最伟大的作品赖以产生的必要背景 。因此 ，意大利艺

术生存于一定的限制中 ，且难以突破这些阻碍它成长的东西 。有
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人相信艺术存在的目的是为了表现理想中的美 ，理想中的美主要

用于愉悦眼睛和其他感官 。就算这样的目的达到了 ，事实也证

明 ，这样的艺术不能补偿它脱离现实所带来的损失 。艺术的理想

境界越来越倾向于使自己成为一种良知和目的 ，一种想要行动与

目标相一致的内在推动力 。

艺术家的真正伟大 ，在任何时候都体现于其作品所描绘的对

象的品质上 。他的真实价值 ，会因其用完美的手法呈现他的国家

和时代而大大提高 。只要他能够做到这一点 ，让自己国家的精神

反映在其作品中 ；只要他表现出了国家中最美好最持久的东西 ，

他就能取得伟大的成功 。在画家和诗人的作品中 ，想找到深邃的

思想 ，是一种对其作品不公平的阅读 。这两种艺术都没有被提供

可传递抽象思想的最佳媒介 ，因为这两种艺术都只具有不依赖于

纯粹理性的表现方式 。但是在取得伟大成就的少数画家和诗人

阿里奥斯多 ·卢多维科

那里 ，他们所表达的东西超出了他们自

身想要表达的 。阿里奥斯多一心只想

娱乐逗笑 ，他用机智诙谐和怀疑主义的

手法 ，反映出了文艺复兴时期极其奢华

快乐的宫廷生活 ，但他那精雕细琢的每

行诗句 ，证明他的艺术目的中包含了真

正的严肃和良知 。虽然没有阿里奥斯

多的机智 ，保罗 ·委罗内塞在绘画里所

做的与阿里奥斯多极为相似 ，尽管在威尼斯出生的他对其共和国

大加颂扬而非斥责 。诗人与画家同样地表达出超越自身知识局
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