

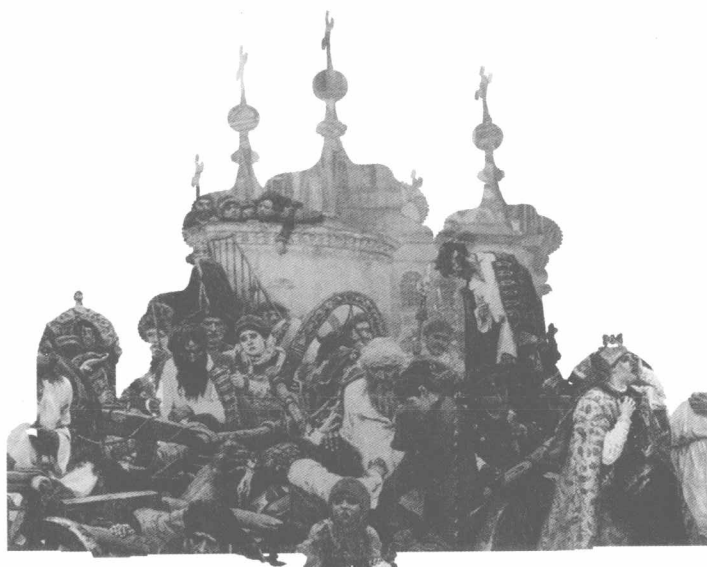


# 圣彼得堡故事

LE ROMAN DE SAINT-PÉTERSBOURG

〔法〕弗拉基米尔·费多洛夫斯基 著 马振骋 译

东方出版中心



# 圣彼得堡故事

LE ROMAN DE SAINT-PÉTERSBOURG

〔法〕弗拉基米尔·费多洛夫斯基 著 马振骋 译

东方出版中心

## 图书在版编目(CIP)数据

圣彼得堡故事 / (法) 费多洛夫斯基著; 马振聘译.  
—上海: 东方出版中心, 2010. 5  
ISBN 978-7-5473-0094-7

I. 圣… II. ①费…②马… III. 长篇小说—法国—现代  
IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 228079 号

图字: 09-2009-041

© Editions du Rocher, 2004

## 圣彼得堡故事

---

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: 62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 昆山市亭林印刷有限责任公司

开 本: 890 × 1240 毫米 1/32

字 数: 150 千

印 张: 7.75 插页 2

版 次: 2010 年 5 月第 1 版第 1 次印刷

印 数: 1—3 250

ISBN 978-7-5473-0094-7

定 价: 22.00 元

---

版权所有, 侵权必究

## 译 序

《圣彼得堡故事》(2003 年,欧洲奖)、《克里姆林宫故事》(2004 年,最佳纪实小说奖)、《独特的俄罗斯故事》(2005 年),是俄裔法籍作家费多洛夫斯基用法语写作,探索俄罗斯民族心灵,内容皆可独立又相互补充的三部曲。

弗拉基米尔·费多洛夫斯基 1950 年生于莫斯科。在专门培养前苏联外交人员的莫斯科国际关系学院进修时,学习了好几门外语:英语、法语、阿拉伯语。毕业后踏入外交界,进入前苏联驻非洲一个国家的大使馆工作。1970 年初,调到克里姆林宫当翻译。后又在前苏联驻法国使团工作,与法国文化界有广泛接触,跟达利、夏加尔、阿拉贡皆有往来。在戈尔巴乔夫执政时期,作为驻法国使馆发言人,负责向外界解释“透明政策”。曾经安排持不同政见者、国际著名核物理学家萨哈罗夫访问巴黎,策划当年外逃的芭蕾舞大师努里耶夫回俄罗斯探亲。

1990 年,费多洛夫斯基离开外交部,参加创办民主改革运动。1991 年 8 月,前苏联国家紧急状态委员会内少数高级官员把戈尔巴乔夫软禁在度假地,企图要他交出权力,发动政变。那时费多洛夫斯基是叶利钦抵抗阵营的发言人。柏林墙推倒后不久,他移居法国,从 1992 年开始用法语写作。1995 年加入

法国籍。

第一部小说《两姐妹》(1997)得小说家奖。其后差不多每年有作品问世。主要有:《俄罗斯三角》(1999)、《女沙皇》(2000)、《从拉斯普京到普京,影子人》(2001)、《俄罗斯芭蕾秘史》(2002,简体中文版已由东方出版中心出版)、《巴黎与圣彼得堡三百年罗曼史》(2005,简体中文版已由东方出版中心出版),此外还有上述的二部曲,以及《东方快车故事》(2006)等。综观这些书目,题材不偏离他出生的俄罗斯,试图从历史、地理和政治三方面来说明疆域广袤辽阔、文明脉络模糊的俄罗斯。

费多洛夫斯基凭借他俄罗斯出身,多年外交生涯,语言才干,还有根据近年来陆续解密的档案,似乎比谁都更适合担当这些问题讲述者的角色。法国媒体经常向他咨询俄罗斯政治与历史方面的知识。

《圣彼得堡故事》讲述罗曼诺夫王朝(1613)开始传至第三代,彼得大帝出世,上台后,凭其个人钢铁般的意志硬是在一块湿地建起了圣彼得堡,1712年成为继莫斯科后的帝国新都,延续整整两百年,到1918年3月10日苏联政府把首都迁回莫斯科为止。

古今中外,在任何一个帝国的官阙帷幄内都不缺乏阴谋暗杀、刀光剑影。在圣彼得堡美轮美奂的宫殿内,雄才大略的彼得大帝、励精图治的叶卡捷琳娜二世、拿破仑的征服者亚历山大一世,无不依靠宫廷政变坐上皇位。然而做皇帝时也害怕突

然听到宫殿长廊里杂乱的禁军脚步声。大冒险家、工于心计的政客、热恋的情人、绝望的艺术家都在这里列队前进。放磁者、术士、跟女沙皇的销魂夜、隧道幽会，剑侠小说中的一切元素无不具备。

《克里姆林宫故事》则开始自莫斯科河边丘陵上的两头鹰传奇。自后莫斯科从小城发展为大城，又经历蒙古人成吉思汗的孙子拔都的征服，伊凡雷帝的血腥统治，迁都圣彼得堡；接着又是拿破仑侵占克里姆林宫，撤出大火熊熊的莫斯科，尼古拉一世建立秘密警察，列宁与斯大林在克里姆林宫的日子，直至近几十年来的赫鲁晓夫、勃列日涅夫、戈尔巴乔夫、叶利钦皆有所提及。在帝国史上，每次胜仗与败仗都要在宫内建造一座教堂，胜仗是感恩教堂，败仗是赎罪教堂。难怪走进红场宫墙内，天幕下满目都是尖塔和洋葱顶。这些都是历史的见证。

《独特的俄罗斯故事》谈的是在圣彼得堡与莫斯科这两个首都之外的俄罗斯内地，包括对俄罗斯民族形成具有重大影响的历史名城和民俗地区。费多洛夫斯基认为那里才是俄罗斯的根。“时而光秃一片、时而林木稀疏的广大平原上，人感觉自己那么渺小……经常产生宇宙苍茫的感叹，俄罗斯灵魂很容易忧郁，冥思苦索，经常陷入神秘主义。”

费多洛夫斯基在写他的那些历史小说时，不渲染我们在一般历史书籍中所共知的大事，而是选择历史夹缝中的轶事，更多从历史人物的性格、素养给正史的记载起画龙点睛的作

用,似乎在漫不经心中给读者点破俄罗斯民族身份的特点、命运的诡异。在作者看来,疆域的辽阔、气候的严酷决定了俄罗斯亦欧亦亚、非东非西的民族心理,其特点是充满矛盾,遇事走极端,渴望与神灵相通,有时还有浓厚的宿命思想。

不知哪一位西方作家说过这么一句话,读优秀小说比读历史书籍更深窥测到一个民族的灵魂。费多洛夫斯基似乎也同意这个看法,他在这几部作品中用不少篇幅提到令世人钦佩的俄罗斯文豪,普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、托尔斯泰、高尔基,白银时代的勃拉克、阿赫玛托娃……对他们的个人遭遇与作品中心主题的阐述实在是本书的华丽彩章。现在我们知道,他们书中某些貌似无关紧要的细节,原来无一不是暗示俄罗斯民族多棱多角的内心世界。

综合上述介绍,我们看出费多洛夫斯基的这个俄罗斯三部曲,不是历史八卦野狐禅,当然也不是一部代表官方观点的正史。它们只是人物有名有姓、事件有根有据的历史故事,或者称历史纪实小说。也因为如此,让人读来兴趣盎然,深思怡情。其中的观点当然有值得商榷的地方,这毕竟是一部译著,表达的是原作者的观点,相信经过三十年开放政策雨露滋润的读者自有鉴别能力。这些作品可以帮助我们更多了解我们这个重要的邻国。

## 前 言

每年，我按习惯回圣彼得堡两次。首先是为了音乐节，正逢春末，白夜的景色旖旎动人。我在莫斯科乘上红色箭头列车。在车厢里半闭着眼睛，窗外驰过美丽的乡野和笼罩在黑夜里的湖泊。清晨，我终于又进入了久违的圣彼得堡梦境。

在那六月初这段为数不多的日子里，天空呈珠灰色，白光一直延续至黎明，几乎不会消失。太阳也好像在游戏，玩捉迷藏，为了再出现时更加明亮。

冬季，我也会乘轮船回去。那时，当浓雾已经散去，空中翻滚大片带铅色的白云，遥望城市轮廓渐渐显现非常神奇。北方吹来凛冽的风，使公路上的车辙都结上了冰。马路上的电线迸发劈里啪啦的火星雨，黑色模糊的身影在人行道疾步行走，匆匆穿过在大路灯灯光下旋动的雪花涡流。

圣彼得堡全城成了一个风雨无情肆虐的巨大深渊。暴风雨横扫而过，雪花漫天乱飘，彼得之城的一切也终于显现出来：海军部的尖顶，彼得与保罗要塞，有四尊骑士铜像的阿尼切科夫桥，亚历山大二世五次遇刺幸免后终被杀死在那里的叶卡捷琳娜运河，喀山圣母院，涅夫斯基大街——一度改名为红十月路后又恢复了原名。红褐色埃及人面狮身像无动于衷地注视



着黄色河水,以及越过涅瓦河从斯摩尔尼大教堂直到冬宫为止的一长排鳞次栉比的宫殿;还有芬兰湾,圣彼得堡 1703 年就是在这里平地拔起,在 1712 年成了帝国的首都。

海面上闪烁金色鳞波,圣彼得堡在黄昏时刻夕阳如火,还呈现杏绿、粉红、天蓝、橘黄——这都是意大利建筑师拉斯特雷利给这座城市配置的缤纷色彩。青年拉斯特雷利十六岁时随同当雕塑家、工程师与建筑师的父亲来到俄罗斯,加入了俄罗斯国籍,成为伊丽莎白女皇的御用建筑师。奥地利洛可可、法国风情装饰艺术和取自基辅和诺夫哥罗德的教堂的俄罗斯传统,他把这些看起来不可融合的元素糅合一起,创造了一种新风格,倒也取得可喜的效果。拉斯特雷利与彼得大帝一样,欲应对的是超人的挑战。他那著名的冬宫——今日的冬宫博物馆<sup>①</sup>逶迤两公里,正立面一排密集的科林斯式柱子。他的杰作斯摩尔尼修道院大教堂,是巴洛克与纯然俄罗斯拜占庭传统葱形圆顶的成功结合,令人惊叹。拉斯特雷利是一个尝试融合俄罗斯传统与西方风格的象征。这里是一条堪比威尼斯的小运河,那里面有里纳尔蒂为奥洛夫亲王建造的大理石宫殿和圣救世主教堂,教堂上五色斑斓和镏金葱形圆顶是白夜时期最美丽的风景线。

圣彼得堡到处传诵亚历山大·普希金的名字。法语几乎是他的母语,他说得毫无缺陷,也可用德语、英语、意大利语、西

---

① 本名 Hermitage,原意为“隐居地”,也有音译为“埃尔米塔什”,今俗称冬宫博物馆。

班牙语表达自己的意思。但是他在俄语的发展上贡献了自己特殊的天才。在他的书房里,陈列着四千册包含十四国语言的书籍、他的书桌、他最后的文章、他的笔盒和笔,还有一把令人想起与土耳其人战斗的军刀。

伟大的沙皇与作家,如彼得一世、普希金、陀思妥耶夫斯基,给这座夺魂摄魄的城市里种种神秘性提供了最好的解密钥匙,可是,我更乐意去追寻他们的灵感启示者、他们在圣彼得堡爱过的女人的踪迹:叶卡捷琳娜一世,彼得一世的妻子,农民出身的女皇;叶卡捷琳娜二世和她的强有力的股肱大臣波将金公爵;普希金和他的情人;20世纪初的诗人。我也没有忘记在极权制度红色历史车轮下的圣彼得堡人的苦难。

这些传奇人物经常驱动我在流光溢彩的宫殿里穿越时空旅行,促使我对斯拉夫性格的矛盾进行沉思。斯拉夫性格犹如圣彼得堡的建筑,没有边际,不像任何已知的风格,既不是欧洲火焰般的哥特式,也不是拜占庭式。

这到底是建筑还仅仅是俄罗斯灵魂,它随心所欲去创造,充满丰富的幻想,强调对比,调动色彩与光线,毫无疑义令人想起历史事件中的种种矛盾?在这座独特的城市中心到处深入搜索巡视以后,还会留下什么呢?

生而又灭,留存在记忆中的爱情,和来自冰雪的豪情……

这份强烈的感情,几年前,又像火焰似的灼痛我的心,那时我在离涅夫斯基大街不远的著名大都会馆子里与两位老友共

进晚餐。国际钢琴家米夏、文学界耆宿亚历山大·伊凡诺维奇和我三人，我们习惯在这个大厅里见面，大柱子与板壁墙金碧辉煌，窗前挂绿色丝绒窗帘。我们爱吃的萨库斯基冷盘、驼鹿和驯鹿舌头搭配鳎鱼和烟熏牛肉，都已在桌上等待我们。

那天晚上，亚历山大·伊凡诺维奇一改平时一贯冷嘲热讽、轻佻的口气，向我们郑重宣布：

“我要向你们说一说改变了我一生的那件惨事。”

“一桩爱情故事！”我们异口同声嘲笑说。

“不完全是，更可以说是一个流星故事……从某方面来说还是我们这座城市的故事。”

“你怎么变得罗曼蒂克起来了？”我们说得更来劲了。

这位老人神色严肃地开始他的叙述：

“约在十五年前，我还住在列宁格勒时。就在这个餐厅，我正准备自个儿进餐，这时进来一个矮小的太太，裹在一件裘皮窄腰大衣里。额上无边女帽下面一条马海毛围脖盖住前额。”

米夏与我专心听着，随时准备擦拨他。

“根据她的举止，”他接着说，“我看出她是法国人。她脱下大衣，坐下，马上专心看菜单。我观察她的面孔，披着松松散散的棕色头发。她的表情在暖气中逐渐放松。我不等到她作出选择，就要求服务员给她送去一杯酒。”

“她眉头不皱就接受了？”我接着问。

“哦，”亚历山大·伊凡诺维奇回答说，“她可不是个天真

的外国女人，要到勃列日涅夫的苏联里来寻找永远的俄罗斯。她是个科学家。这是有家学渊源的，因为她跟我解释说，她的祖先特勒登·德·勒泽莱克在大西洋彼岸美国欲要摆脱英国的桎梏时期，因立下过军功而赫赫有名，同样也是圣彼得堡科学院的通讯院士。1789年，叶卡捷琳娜二世邀请他到朝廷当客卿，约请他编一部俄语-布列塔尼语词典，还用他的名字命名城内的一条大马路。”

“显然，你向她建议一起去寻找这条马路了吧？”米夏扑哧一笑说。

亚历山大·伊凡诺维奇目光朝着水晶灯仰望，露出微笑。

“我们在路上散步了一个星期。把我又爱又恨的圣彼得堡的曲折历史都向她说了，试图让她了解我们这座天寒地冻、充满焦虑同时又不可接近的城市。

“‘亲爱的，有一件事您没有对我提起，’她说，‘这跟这座城市的建立有关，那就是彼得大帝愿意以人性作为代价来征服自然。我遗憾地对您说我们脚下踩的是一片墓地……因而，圣彼得堡反映的既是光明也是黑影，既有亮点也有阴暗面。看得见的与看不见的结晶在一起，自始至终具有两重性，不断地转换在现实与幻景、荣宠与冷遇之间。’

“这种情境已被19世纪初一位诗人亚历山大·奥多耶夫斯基记录在他的一首诗里，圣彼得堡上等社会的一场奢侈的庆祝会，突然变成了一场骷髅的舞会，在巨大的客厅里旋转，泛黄

的骨骼相互拥抱，个个都同样咧开了大嘴无声地痴笑。”

多少次，我穿越浓雾，也有过这种奇异但驱之不去的印象：当浓雾向高空流散时，浓雾不会把这座黏糊糊的城市也带走吗？或者城市不会随着浓雾升空后烟消云散，在原地留下那片古老的芬兰湾沼泽地吗？

莎莎——这是她的外号——尽管是位科学家，努力要证实的是不但人，同样物件与建筑都对过去保存了记忆。她给我举例，说到皇村那幢著名的楼房“洞窟”，从18世纪到今日是伟大的情人幽会的首选场所。

“你显然把她带到那里去了吧，老唐璜？”

“跟你们想的恰巧相反，我们之间什么也没有发生，一切都保持在未完成的爱情范围内，纵然有思念，也尽在不言中。但是，现在我来日无多，我明白莎莎是对的，因为许多小事情长期留在眼睛里，耳朵里，最后都会沉入心灵里。”

自从这次有意思的晚餐以后，不论风吹雨打，我们的约会都毫不变更地在皇村的那幢楼里结束。在那里我有时觉得墙头确实会把听到的话记住，也毫无疑义向我悄声诉说了它们的回忆。

今日，亚历山大·伊凡诺维奇已不在人世。想起他与他的法国女友的相遇，皇村小楼四壁里产生的情欲，我决心要回顾圣彼得堡的奇史。

会留下什么呢？生而又灭留存在记忆中的爱情，和来自冰雪的豪情……

# 目 录

译序.....1

前言.....1

一位出类拔萃的沙皇.....1

建造一座港口.....6

旅行培养青年.....9

圣彼得堡的兴建.....12

叶芙朵基雅的诅咒.....16

彼得一世在巴黎.....20

巨人的黄昏.....28

梦魇后的梦想.....30

女皇们的首都.....33

叶卡捷琳娜大帝或爱的艺术.....43

普希金或冰雪之欲.....72

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 跟命运约会.....             | 88  |
| 一场传奇决斗的谜团.....         | 94  |
| 涅瓦河畔的法国旅行者.....        | 110 |
| 居斯蒂纳或五彩缤纷的拉普尼游记.....   | 115 |
| 巴尔扎克或圣彼得堡之夜.....       | 123 |
| 从涅瓦河到塞纳河.....          | 128 |
| 陀思妥耶夫斯基或居住圣彼得堡的不幸..... | 139 |
| 白银时代.....              | 156 |
| 圣彼得堡的象牙塔.....          | 167 |
| 马雅可夫斯基：天命难违的相见.....    | 183 |
| 彼得格勒的幽灵.....           | 194 |
| 从圣彼得堡到列宁格勒.....        | 197 |
| 电击雷劈的爱情.....           | 210 |
| 铅的年代.....              | 213 |
| 从列宁格勒到圣彼得堡.....        | 217 |
| 附录一 沿着彼得大帝的足迹.....     | 223 |
| 附录二 沿着女皇的足迹.....       | 226 |
| 附录三 从普希金到白银时代.....     | 228 |

## 一位出类拔萃的沙皇

圣彼得堡时代是随着城市缔造者彼得大帝开始的。这项计划起源于三个要素：他与外国人的友谊，他对旅行的热爱，最后要建造一座大海港的意愿。

彼得是罗曼诺夫第三代皇族，阿列克谢的儿子，1682 年才十岁，与他的同父异母哥哥伊凡同时被宣布为沙皇。两个孩子并排坐在为他们特制的一个银铸双御座上。最初是由彼得的同父异母姐姐索菲娅摄政，她依靠沙皇近卫部队射击军的支持夺取了政权。少年彼得与他的母亲娜塔丽躲到离莫斯科不远的普列奥布拉任斯科耶村里生活。未来圣彼得堡的缔造者给自己建立了一支个人少年卫队。这些年轻人的游戏似乎并没让索菲娅摄政感到不安。

波澜不兴的静流，其实她更应该提防。因为彼得在少年时亲眼目睹自己的近亲在索菲娅策划的阴谋中遭到屠杀，也不甘心自己听任摆布。这样他依靠自己的兵团的帮助，成功制服了女阴谋家，把权力交给舅舅纳雷什金家族和自己的母亲娜塔丽。那时期他还没有亲自执政处理国家大事。



彼得大帝登位时，莫斯科公国处于最后几年，还是个停留在中世纪文化的落后国家。

他的同父异母兄弟，“老实人”伊凡五世，莫斯科大公，喀山和阿斯特拉罕沙皇，不慕权势，在克里姆林宫寝宫内悠闲度日子，人家由着他拿玩偶做游戏。他的妻子普拉科维·萨蒂科芙给他带来三个孩子，他们的父亲谁都知道是谁，照样在克里姆林宫里若无其事地转悠。

至于彼得，他继续关心的是他的军事游戏。但应该是给这个脾气火爆的青年成亲的时候了。

一位处于有利地位的证人鲍里斯·库拉金亲王在他的回忆录中写道：“娜塔丽决定要她的儿子跟叶芙朵基雅·洛普欣娜结婚，那位少女十六岁，生于贫困的波雅尔家庭，照理俄罗斯沙皇在婚前要见一见他未来的妻子，但是彼得却没有这样做。”

婚礼在 1689 年举行。彼得到教堂迟了许多时间，前一夜他是在情妇安娜·蒙斯那里过的。

这场婚姻并没有阻止沙皇继续过单身汉生活。他若不是在安娜·蒙斯或另一个情妇家过夜，就是留宿在德国人郊区的妓院里，在那里谁都称他为彼得先生（这个郊区其实是一个贫民窟。根据他的祖父米哈伊尔沙皇的敕令，外国人没有权利在其他地方居住）。

一位自学成才的沙皇最后几年培训工作就是这样，一切由自己做主，满足自己的好奇心，跟莫斯科的外国人交往，与下人接触，只要那些人足够聪明与能干，他从中积累经验教育。他也是这样学会了