

三毛 昨日、今日、 明日

(台湾) 三毛 等著



三毛

昨日、今日、
明日

(台湾)三毛 等著

陕西旅游出版社

(陕)新登字 012 号

昨日·今日·明日

(台湾)三毛 著

陕西旅游出版社出版

(西安长安路 32 号 邮政编码 710061)

新华书店首都发行所发行 中国石油报社印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 4 印张 120 千字

1993 年 1 月第 1 版 1993 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—6000 册

ISBN 7—5418—0637—4/I·193

定 价:4.60 元

台湾名士谈三毛

沉潜的浪漫

——高信疆、症弦说三毛 小 玉(113)

名人谈三毛印象 小 霞(116)

朋友们都拿她当知己 刘 侠(116)

象“邻家的妹妹”一样 柴松林(116)

一个传播“爱”的角色 胡茵梦(117)

不富有却常常资助别人 张拓芜(118)

充满了爱心的作品

..... 黄光国(119)

非常纯真、非常有感情 应未迟(120)

“三毛式伪善”

——李敖谈三毛 李 敖(121)

目 录

三毛知多少

细数三毛	曼乔(2)
ECHO 的由来	(4)

今日的三毛

衣带渐宽终不悔

——三毛的爱情、昨日、今日和明日 陈怡真(7)

三毛不再寂寞

小 明(23)

脱轨的童话

莫家汶(25)

不懂也算了

——写金庸

三 毛(30)

说给自己听

——回家杂记

三 毛(34)

爱和信任

三 毛(42)

什么都快乐

三 毛(47)

三毛(台湾)

狼来了! 三 毛(50)

三毛的文学道路

惊梦三十年

——记白先勇 三 毛(58)

热带的港夜

——三毛对话录 《南洋商报》(62)

那一年的回忆

三毛在哪里? 张君默(79)

哭泣的三毛 张君默(83)

荷西·马利安·葛罗安息你的妻子纪念你
..... 台《中国时报》(86)

三毛的印象篇

张乐平笔下的“三毛” (96)

香港名士谈三毛

倪匡写三毛 倪匡(99)

我和三毛的相识 水禾田(101)

关于三毛 贝 丝(104)

三毛知多少

三毛(台湾)

细数三毛

曼 乔

三毛 本名陈平
浙江定海人
1944 年出生
第二个女人
3 月 26 日生,牡羊座
出生于重庆
中正国民小学六年
一女中一年半

在家七年

文化学院哲学系两年半

西班牙马德里大学文哲学院三年

西德柏林歌德语文学院一年

美国伊利诺大学法学院英美法分类图书管理员一年

加那利群岛美国领事馆秘书

西班牙一所小学英文老师。

加那利群岛公立小学代课教员(全科)

1974年,成为荷西·马利安·葛罗(JOSE MARIA QUERO RUIZ)的妻。最钟情的职业。

也是1974年,6月6日断肠时发表了第一篇文章《沙漠中的饭店》。在这之前,《惑》最早,登在《现代文学》上。苍白的“少年维特的烦恼”时期作品,集结于《雨季不再来》中。

从1974年到1983年,共出版了九本书——

西洋漫画《娃娃看天下》六集,《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《背影》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》。译作一本:《兰屿之歌》。

现任教文化大学中文系文艺创作组,教授“小说研究”与“散文习作”。

ECHO 的由来

古时候,有个美男子名叫纳雪瑟斯(NARCISSUS),他皮肤雪白,鬈发金黄,身体匀称,容貌俊美。见过他的女人都会衷心希望为他所爱。但是,纳雪瑟斯心如止水,他从来不理睬每一个追求者。

ECHO 是山林的女神,由于容貌极为美丽,遭到天后茜蕾的嫉妒而被贬谪。有一次,纳雪瑟斯到森林中游玩,ECHO 一见到他,大为倾心,然而,尽管 ECHO 百般示好,却始终无法打动纳雪瑟斯的心。

ECHO 好不伤心,但是她被天后处罚不能说话,只能顺着人家的话,复述最后三字,所以虽有满怀爱恋也诉说不出。有一天,她紧跟在纳雪瑟斯身后,纳雪瑟斯回头喝问:“谁在这里?”ECHO 答:“在这里。”纳雪瑟斯又说:“不要这样,我宁愿死也不愿让你占有我! ECHO 答:“占有我! 纳雪瑟斯一听,不屑地掉头而去,ECHO 既羞愧又怨惜,只好黯然离去……

天帝知道了纳雪瑟斯的无情行径,决定让他受点惩罚。于

是，有那么一天，纳雪瑟斯走到水池边，他俯身看着水中影像，不禁呆住了，水中的影像是那么美丽完好，他定定地看着，舍不得离开，看着看着，日复一日……纳雪瑟斯终于化成一朵白色的水仙花，永远永远地注视着水面……而 **ECHO** 正是荷西对三毛的称呼。

今日的三毛

依带渐宽终不悔

三毛的爱情，昨日、今日和明日

陈怡真 访问执笔

旧约创世纪第十九章说，耶和华要毁灭所多玛和蛾摩拉两城，嘱二天使引领域中唯一的义人罗得和他的妻子，两个女儿出城。在城外，天使对罗得说：“逃命吧，不可回头看，也不可在平原站住，要往山上逃跳，免得你被剿灭。”结果耶和华在毁城的时候，罗得走在后头的妻子忍不住回头看了一眼，竟变成了一根盐柱。

活在今天的三毛

三毛说：“过去不能回头，回头就会变成盐柱了。所以不回头，不回头喽。”

把长发略略剪短了一些的三毛，盘漆坐在地上，对我摇摇头，坚持不肯再谈过去的三毛。

“把回忆留给老年吧。我现在喜欢讲教学。”她眼睛亮了，声调愉悦昂扬了起来：“不要以为那很道学，实在很好玩。好玩

死了。”

就在去年夏天，流浪的三毛从中、南美洲游罢归来，从文化大学创办人张斯昀先生的手中接过一纸聘书。九月分，她站在华冈的讲台上，面对着台下两百位学弟、学妹开始了她人生一堂非常重要的课程。

四个月下来，自称“只有五分钟热度、最我不超过十五天”的三毛，是深深陷在其中了。四个月不厌，大概就不会厌了。

“教书还是很累的。两天的谭，五天的改，改到后来就开始急了。因为又要开始准备下堂课了。差不多四小时的课，总要看十五本书，不能说是消遣啦，起码要去找，但也不一定用。也许那堂课已经准备了很多东西，可是当时和学生的默契不是那样，可能我白读了七天书就丢掉了。不过还是有收获。”

她教中文系文艺创作组“小说研究”和“散文习作”两门课。正式的学生是一百五十三个，但加上旁听的就超过两百人了。旁听的作业她也改，而且一字一名，仔仔细细地改。无怪三毛要喊累。

“其实，我是个喜欢当导师的老师。我喜欢带五个到十五个学生一年，并不喜欢带两百个学生一年。我这个理想，台湾可能没有一个大学办得到。尽心尽意的把五个到十五个学生带好，象自己的小孩一样，可以做得更周全。可是现在学生很多，旁听的也多，我很难一个一个去了解他们的个性。一个老师可以给学生很多知识，但不了解他的话，就很难给他一人指引的方向了。所以我现在讲得总是往一个大方向去讲，不能往

小方向钻。如果我只有五个学生，我可以每个人给不同的路去走，但两百个人，就只能给他们一条路了。选择或不选择。是他们的事，那时候就很急了。”

补救的办法，就是和学生做笔谈。从谈话里了解他们的志向、兴趣、特长还有出身背景。所以三毛的考卷常是性向调查的问卷，而不是所谓用功或不用功的考卷了。

“我觉得一般孩子的文笔都很流畅，只是他们没有很踏实的到生活里来。不过慢慢总要出来的。我真喜欢这工作。不是我指引学生，而是在旁边启发他，启发他最灿烂的潜能。这是一个老师很重要的工作。”

中国人说：师者、传道、授业、解惑也。但三毛认为，可能没有一个老师能把这三点都做得周全。她的解释是“授业，是比较实际的东西，象化学、物理、美工科之类。解惑则可说是用在文字学、音韵学上。而我所做的是传道。传道不只是在课堂上，也在个人的行业上。”

她很喜欢给年轻的学生改变一个观念：有礼貌的老师不一定是严肃、一板一眼的。一个心神活泼的老师照样可以是一个有礼貌的老师。

但学生能不能知道她的苦心呢？三毛并不刻意去点醒。可是细心认真的学生一定注意到了，她在言辞细微处的留意。譬如她一定用“请”，而用不称“你们”，用“我们”。

“对于学生，实在不得已了我一定‘各位’。‘各位’是个尊称。”

而在课堂上，三毛已非三毛。她不称自己“三毛”，也不称“我”。因为朋友况且还有亲疏远近呢。和学生之间，尽可

以嘻嘻哈哈，但要不逾矩。“如果在课堂上就我我我、你你你地，他们对我会失去了礼貌。所以我叫我自己的时候，绝对自重，而且当得起。一定老师怎么看，各位觉得怎么样。很注重自己的礼貌和言行，我认为言行影响学生可能甚于书本。”

最近她在联副上写了一篇，叫《野火烧不尽》，下面署名是“三毛”。也就是“野火烧不尽三毛”，取其“春风吹又生”也。

春风又是谁呢？老师吧，春风化雨嘛。可是三毛说，学生才是春风呢！教了我好多东西。

学期终了的时候，班上的一个学生递了一张条子给陈老师。上面说：“陈老师，你知道你的缺点在哪里吗？你最大的缺点就是很热诚而急迫的想把你的知识传授给我们，可是我要告诉你，生命自有不同，生命并没有智与不智，请老师再思！”

来者不善的一张条子，收到这张条子的老师第一感觉是胃痛。胃纠了足足有五分钟不能动。随之而来的感觉却是：这学生信任我，才敢写这条子。

“他不怕我把条子交训导处处理，这里头有多大的信任。回过来，我感谢他的信任。第三步又很难过了，觉得我没有教好他。我的学生里有这样鲁莽的一个男孩子，写了这样一张伤人心的条子给我，那我这一学期的潜移默化，我的礼貌、我的教养，在他们身上我看不见。这是老师的错，我没有教导他去体恤别人。”

想了很久，三毛晓得下学期她要怎么回答这位学生了：

“第一件事要说，收到了。第二我要谢谢你对我最深最大的信任，第三点，做为一个老师不是要这样热诚的教下去。如果连热诚和这份急迫的心都没有的话，教学者的良知何在？至于人是否有高下有不同，老师也知道这个道理。如果你不愿意听老师告诉你一些人生的小小的道理，你可以不来上课。这学期你的成绩由老师和教务外负责使你及格。”

从拿到这张纸条后，三毛的情绪一变再变。先从老师的角度看学生，又从学生的角度看老师，再又从老师的角度看学生，最后做一个处理。她心存感谢，因为他使三毛又做了一次学生。

在《野火烧不尽》里，她说：“当一个人三次向你道谢的时候，他已经是你的了。”

曾经，荷西使她感觉人生很有意义，现在教学这件事又让她觉得深具意义。因为，这背后有一种价值和热情在支持她。

“我是个喜欢背十字架的人，其实也不能叫十字架，我喜欢背东西。背东西的时候使我觉得自己的肩膀还有用。象荷西回家找不到我，简直茫然失措。哇！觉得自己好有用哦，我的先生怎么那么爱我。现在教书也这样，虽然我知道学生并不是那么依靠我，但在两百个学生当中，我能影响一个，使他上我的课能得到一点快乐。甚至我不敢讲知识，一点舒展，一点点光线，我就一无所求了。”

其实，文化大学聘书她已经接过了三次，每次却都因故没有回去。这次，还是在张其昀先生的半强迫下帮她下了决心。