



普通高等教育“十五”国家级规划教材

严家炎 主编

# 二十世纪 中国文学史

*History of Chinese Literature in 20th Century*

中 册



高等教育出版社



普通高等教育“十五”国家级规划教材

中册

# 二十世纪 中国文学史

20 Shiji Zhongguo Wenxueshi



高等教育出版社·北京  
HIGHER EDUCATION PRESS BEIJING

00-2882-00 号册第

### 图书在版编目(CIP)数据

二十世纪中国文学史. 中册/严家炎主编. —北京: 高等教育出版社, 2010. 6

ISBN 978 - 7 - 04 - 028905 - 3

I. ①二… II. ①严… III. ①文学史 - 中国 - 20 世纪 - 高等学校 - 教材 IV. ①I209.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 034407 号

首席策划 徐 挥 策划编辑 于晓宁 责任编辑 轩红芹 封面设计 张 楠  
版式设计 王 莹 责任校对 杨雪莲 责任印制 陈伟光

---

出版发行 高等教育出版社  
社 址 北京市西城区德外大街 4 号  
邮政编码 100120

经 销 蓝色畅想图书发行有限公司  
印 刷 北京市白帆印务有限公司

开 本 787 × 960 1/16  
印 张 25.5  
字 数 460 000

购书热线 010 - 58581118  
咨询电话 400 - 810 - 0598  
网 址 <http://www.hep.edu.cn>  
<http://www.hep.com.cn>  
网上订购 <http://www.landaco.com>  
<http://www.landaco.com.cn>  
畅想教育 <http://www.widedu.com>

版 次 2010 年 6 月第 1 版  
印 次 2010 年 6 月第 1 次印刷  
定 价 34.50 元

---

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题, 请到所购图书销售部门联系调换。

版权所有 侵权必究

物料号 28905 - 00

# 目 录

---

## 第十二章

李劫人、沈从文等的小说创作 .....	1
第一节 李劫人与他的“大河小说” .....	1
第二节 沈从文的文学道路和短篇小说 .....	15
第三节 《边城》与《长河》的思想艺术特色 .....	21
第四节 京派小说 .....	29
第五节 新感觉派小说 .....	41
第六节 张恨水的章回体小说 .....	55

## 第十三章

三十年代的诗歌、散文创作 .....	65
第一节 臧克家和中国诗歌会的创作 .....	65
第二节 戴望舒、卞之琳和现代派诗 .....	72
第三节 杂文和林语堂等作家的幽默小品 .....	82
第四节 抒情叙事散文 .....	92
第五节 游记和报告文学 .....	100

## 第十四章

曹禺与三十年代的话剧创作 .....	106
第一节 三十年代的戏剧运动 .....	106
第二节 洪深、李健吾等作家的剧作 .....	110
第三节 曹禺的《雷雨》和《日出》 .....	115
第四节 《北京人》和中国话剧的新成就 .....	121
第五节 夏衍的《上海屋檐下》等剧作 .....	126

## 第十五章

### 抗战及四十年代的新诗潮····· 134

第一节 新诗坛在抗战爆发前后的转变····· 134

第二节 从抗战诗到讽刺诗及其他····· 138

第三节 左翼诗潮的新面目：“七月”诗派与“反抒情”诗派····· 144

第四节 南北呼应的“新古典主义”诗潮····· 153

第五节 现代主义诗潮的“新生代”····· 169

## 第十六章

### 冯至与艾青的诗····· 184

第一节 “最为杰出的抒情诗人冯至”和他的早期诗作····· 184

第二节 《十四行集》：“真实的存在者”的体验与诗····· 190

第三节 诗人艾青的由来与复归····· 198

第四节 诗的“现代中国”总体形象的塑造····· 201

第五节 “左翼现代主义者”的创造性探索····· 206

## 第十七章

### 抗战及四十年代的小说····· 212

第一节 从抗战小说到讽刺暴露小说····· 212

第二节 沙汀与路翎：左翼小说向社会—心理分析的新拓展····· 215

第三节 钱锺书的《围城》及其他小说家的现代性探索····· 225

第四节 师陀小说对现代中国“生活样式”的分解····· 241

第五节 战时小说家的浪漫叙事····· 256

## 第十八章

### 抗战及四十年代的话剧与散文····· 269

第一节 社会动员与话剧艺术的互动共进····· 269

第二节 转进于世态人性写实的左翼剧作家及其他····· 274

第三节 郭沫若《屈原》等剧作与战时历史剧运动····· 287

第四节 抗战及四十年代的散文····· 308

## 第十九章

## 延安文艺运动和解放区文学····· 319

- 第一节 “延安文艺座谈会”召开以前的文学状况····· 319
- 第二节 《在延安文艺座谈会上的讲话》和艺术界的整风····· 324
- 第三节 新歌剧《白毛女》和解放区的戏剧····· 330
- 第四节 《王贵与李香香》和解放区诗歌····· 338
- 第五节 赵树理、孙犁等的中短篇小说····· 343
- 第六节 《太阳照在桑干河上》、《暴风骤雨》等长篇小说····· 354

## 第二十章

## 抗战时期的中国沦陷区文学····· 362

- 第一节 “日据”时期的台湾文学····· 362
- 第二节 东北沦陷区文学的变迁····· 369
- 第三节 华北沦陷区文学的演变····· 375
- 第四节 “孤岛文艺”和华中沦陷区文学····· 380
- 第五节 张爱玲及其“反传奇的传奇”····· 389

## 第十二章

# 李劫人、沈从文等的小说创作

---

### 第一节 李劫人与他的“大河小说”

李劫人(1891—1962),四川成都人,原名李家祥。六岁进私塾读书。1900年因父亲李传芳往赣南任职,遂与母亲移居江西。十一岁进江西临川县官立小学堂读书。十四岁时因交不起学费辍学,到抚州印刷局当排字工。1906年父亲病逝,在亲友帮助下,扶柩返回成都。从此,李劫人便与曾祖母、祖母和母亲三代寡妇一起生活。家事的不幸和生活的贫困,使李劫人早熟,为他日后直面社会、关注大众、确立“文学为人生”的理想,学习、翻译和借鉴法国现实主义的文学作品,并终生从事写实主义文学创作打下了认知基础。1908年考入成都高等学堂分设中学,先后与王光祈、曾琦、郭沫若、周太玄等同班就读。1911年,作为学生代表参加了四川保路运动。1912年中学毕业。1913年末,跟随任职四川泸县、雅安县知事的舅父,在地方政府做事近两年。这段经历使他“得到了不少社会知识,深切了解到在旧民主革命之后,全国大小反动政府的许多丑恶事件”,“对辛亥革命的成果发生了怀疑”<sup>①</sup>。

五四运动前后,李劫人任成都《四川群报》主笔和《川报》总编辑,参加了王光祈、周太玄、李大钊等人发起成立的“少年中国学会”,并在成都成立分会,主编该会特刊《星期日》。在此期间,李劫人写下了大量时评和杂文,发表了近百篇文言和白话小说,但留存下来的不多。其中,《儿时影》(1915年)嘲讽陈腐的封建教育,《做人难》、《续做人难》(1917年)、《强盗真途》(1918年)等小说逼真地描写了军阀混战、民不聊生的社会状况,总题《盗志》(1916年)下的四十多篇小说,揭露官场黑暗,大多取材于他在四川泸县、雅安官场的见闻。

1919年8月,李劫人赴法国勤工俭学。他在法国巴黎大学旁听朗松、于勒威尔的《法兰西文学史》,在蒙北烈(蒙彼利埃)大学选修《法国文学史》、《雨果诗

---

<sup>①</sup> 李劫人:《自传》,《李劫人选集》第1卷,四川人民出版社1980年版,第3页。下引作品均据此版。

学》等课程,把扬弃了自然主义学派主张的法国后期批判现实主义的作家作品,作为自己学习和译介的对象。他先后翻译了莫泊桑的《人心》,都德的《小物件》、《达哈士孔的狒狒》,卜勒浮斯特的《妇人书简》,福楼拜的《马丹波娃利》(通译《包法利夫人》)等长篇小说,以及龚古尔兄弟等人的短篇小说。回国后,他继续翻译龚古尔、罗曼·罗兰、福楼拜、法莱士、莫泊桑、左拉等法国作家的小说,成为现代著名的法国文学翻译家。

1924年9月留学回国后,李劫人怀着“教育救国”和“实业救国”的理想,先后担任成都大学、四川大学教授,创办嘉乐纸厂,兼任成都《民立报》总编辑、《新川报》文艺副刊主编等职务。1930年辞去成都大学教职,为生活所迫,在成都开设餐馆,并由吴虞题名“小雅”。1933年秋,接受曾同为少年中国学会会员的著名爱国实业家卢作孚的邀请,赴重庆担任民生机器厂厂长。自回国之后,李劫人在工作之余仍勤奋写作,陆续发表了《好人家》、《编辑室的风波》等十多篇暴露军阀黑暗腐朽统治的短篇小说。后来,他把这个时期和三十年代写的数篇小说,编辑成短篇集,取名为《好人家》,于1946年出版。

1935年5月,李劫人辞去了民生机器厂厂长职务,立志了却夙愿:“把几十年来所生活过,所切感过,所体验过,在我看来意义非常重大,当得起历史转捩点的这一段社会现象,用几部有连续性的长篇小说,一段落一段落地把它反映出来。”<sup>①</sup>在两年时间内他写成了《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》三部曲,在当时的文学界引起轰动。抗战爆发后,李劫人毅然投入抗日救亡运动,与周文、朱光潜等人发起成立了“中华全国文艺界抗敌协会成都分会”,并担任主要负责人和《笔阵》主编。四十年代末,李劫人著有第四部长篇小说《天魔舞》,主要反映抗战胜利前夕的成都和四川的社会生活,“描写国民党时期买办资本家的腐朽和特务们的横行”<sup>②</sup>。1949年后,作者又修改或局部重写了《死水微澜》到《大波》的三部曲。纵观李劫人留下的所有文字,无不浸透着他对黑暗势力的无情鞭笞,对光明世界的不懈追求,对“国”与“乡”的赤子之爱以及对人民群众的拳拳真情。

李劫人的代表作是被文学史家称作“大河小说”的三部曲。“‘大河小说’原是法国文学术语 ROMAN-BLEUBE 的日译,是指反映时代超长篇小说。”<sup>③</sup>李劫人自己则称之为“联络小说”：“各自有其首尾,分之自为若干部,合之又有一贯之脉络,犹巴尔扎克、左拉、大仲马之所为也。”<sup>④</sup>李劫人的“大河小说”三部曲在三

① 李劫人:《死水微澜·前记》,《李劫人选集》第1卷,第3页。

② 李劫人:《自传》,《李劫人选集》第1卷,第13页。

③ 司马长风:《中国新文学史》中卷,香港昭明出版有限公司1982年版,第51页。

④ 李劫人:《致舒新城》(1935年6月14日),《李劫人研究》,四川大学出版社1996年版,第202页。



十年代由中华书局出版,由《死水微澜》(1936年7月初版)、《暴风雨前》(1936年12月初版)、《大波》(上、中、下三卷,1937年1—7月初版)三部连续性的长篇构成。五十年代,李劫人修改《死水微澜》、《暴风雨前》,重写《大波》,分别由人民文学出版社和作家出版社同期出版,八十年代人民文学出版社出版了修改重写后的“三部曲”新版。因此,从五十年代起,李劫人修改重写后的“三部曲”遂成为通行的版本。

《死水微澜》是李劫人“大河小说”三部曲的第一部。小说以1894年到1901年,即甲午中日战争后,到辛丑条约签订为时代背景,以成都郊外一个小乡镇——天回镇为主要场景,重现了当时的社会历史状况。“当义和团、红灯教、董福祥,攻打使馆的消息,潮到成都来时”,这座古城“虽然也如清风拂过水面,微微起了一点涟漪”,但做官的照样做官,做生意的照样做生意,居家、行乐、吃鸦片烟的,照样居他的家,行他的乐,吃他的鸦片烟,“各处人心依然是微澜以下的死水,没有一点动象”<sup>①</sup>。小说塑造了袍哥头目罗歪嘴、小镇妇人蔡大嫂和粮户(即地主)顾天成等有血有肉的人物形象,并以他们三人之间的恩怨情仇作为主要故事情节,“描写当时之社会生活,洋货势力逐渐侵入,教会之侵掠,人民对西人之盲目,官绅之昏庸腐败,礼教之无聊,哥老之横行,官与民之隔膜,以及民国伟人之出身……”<sup>②</sup>其中,罗歪嘴联系着袍哥,顾天成联系着教会,二者都是当时四川社会最为活跃的社会力量,而身处罗、顾之间的蔡大嫂的悲欢离合的人生命运,则表征着四川社会的民间会党和教民两派势力的剧烈冲突,以及此消彼长的历史动向。

《暴风雨前》的时代背景是1901年到1909年。西方的科学民主思潮伴随着洋枪、洋炮、洋货、洋药不断涌入四川,“民智渐开,改良主义的维新运动已在内地勃兴”,“一部分知识分子不再容忍腐败官僚压制”<sup>③</sup>。新型知识分子不断推进新学和新政,因而维新和守旧、革命和改良、新潮和旧浪的冲突,逐渐走上历史的前台。小说以《死水微澜》中曾经出现过的郝达三、郝又三父子和成都的郝公馆作为结构的中心,网络起各种人物、思潮和矛盾冲突。作品以半官半绅的郝家的个人活动和各种社会关系为情节发展的主线,铺叙了官府和士绅等上流社会的众生相,较为突出地描写了维新党人苏星煌和革命党人尤铁民对清王朝封建专制的反对和对封建传统思想的冲击,以及维新党人和革命党人之间不同政见的纷争。为了展开对下层社会的市井和乡民的描写,小说还安排了郝又三与伍大嫂

① 李劫人:《李劫人选集》第1卷,第224页。

② 李劫人:《致舒新城》(1935年6月14日),《李劫人研究》,第201—202页。

③ 李劫人:《死水微澜·前记》,《李劫人选集》第1卷,第4页。

相好的情节副线,不仅进一步刻画了郝又三这类知识分子挣扎于新潮与旧浪之间进退失据的窘态,而且呈现了底层市民生活的苦涩和艰辛。小说通过郝氏父子、葛寰中、尤铁民、苏星煌等人的经历,以及他们之间的相互往来,记述了内地正在勃兴的诸多新生事物,如宣扬维新思想的文明合作社的成立,开启民智的申报、沪报落户成都,东渡日本的留学热潮,咨议局的诞生,川汉铁路的建造,省城第一届运动会,以及孙中山等人开展的革命活动等。小说也或隐或显、或详或略地记述了当时发生在四川郫县三道堰“打毁教堂,殴毙教民数人”的大案、红灯教扑城、廖观音被杀、四川立宪党人的活动、同盟会联络会党暴动和革命党人被捕等历史事件,而描写社会环境和社会风俗,则一如既往,精彩纷呈,从而在更加开阔的历史时空中,呈现出庚子事变后四川社会各种矛盾的不断激化,新型知识分子和四川社会不同阶层要求政治变革、社会变革的普遍欲望,预示着暴风雨的必将到来。

如果说,“三部曲”的前两部小说是“写所闻,写所见”,是将历史事件作为故事的背景来叙述,那么《大波》则是“写身所经历的”事情<sup>①</sup>,是李劫人最熟悉的,所以才有了“《大波》下卷奔腾胸中不能自己”<sup>②</sup>的冲动。他采取了正面描述历史事件的写法,并用历史事件的发生、发展的律动来构建整个故事。《大波》的背景是1911年辛亥革命前后。它在描写历史的深度、广度和社会生活容量上,充分表现了作家更大的艺术雄心。小说沿着四川保路运动发生发展的历史线索,紧紧扣住人民大众反抗清王朝封建专制统治的主要矛盾,展开了对四川社会各个阶层、各个地域人们不同的政治行动、道德观念、生活状态、环境风俗的多角度多侧面的描写:从立宪党人蒲殿俊、罗伦发起成立“保路同志会”,领导保路废约运动,到号召全川民众罢市罢课、抗粮抗捐的热潮;从赵尔丰在制台衙门血腥镇压民众,到同志军在四川各地大规模武装暴动;从三江口惨案,龙泉驿兵变,重庆反正,到成都大汉军政府的成立;从端方与赵尔丰勾心斗角,到湖北新军兵变,端方贪权丧命;从赵尔丰“咸与维新”,暗中操纵巡防军暴动“打启发”,到大汉军政府垮台,赵尔丰被杀,尹昌衡取而代之登上军政府都督之位……小说遵循历史事件发展的时序,多条线索同时推进,场面壮阔,人物众多,真实历史人物和虚构人物同台表演,其中既有勾心斗角的政治谋略,尔虞我诈的权力争夺,血腥厮杀的战场搏斗,也有多彩多姿的民情风俗,温馨绮丽的家庭细故,诡谲多变的男女情场,一切都力求写得符合历史的原样和生活的原态。为了统摄纷繁的情节线索,小说依然安排了一个半官半绅的黄澜生公馆,作为宏大结构的支撑和主干,网络住

① 李劫人:《谈创作经验》,《李劫人选集》第5卷,第539页。

② 李劫人:《致舒新城》(1936年5月23日),《李劫人研究》,第210页。

四面伸长的情节枝条。由于李劫人在《大波》中十分重视历史事件和历史人物叙述的真实性，他在《死水微澜》中曾经充分表现出来的艺术想象和艺术描写的才能，不能不有所抑制。

如上所述，“大河小说”三部曲以成都和四川为背景，再现了自1894年甲午战争到1911年辛亥革命之间发生的数次重大历史事件，生动记录和描述了中国从封建专制社会迈向现代文明这一历史巨变的艰难过程。对于这场影响深远的世纪之变，鲁迅生前曾遗憾地说：“即以前清末年而论，大事件不可谓不多了：鸦片战争，中法战争，中日战争，戊戌政变，义和拳变，八国联军，以至民元革命。然而我们没有一部像样的历史的著作，更不必说文学作品了。”<sup>①</sup>李劫人的“三部曲”填补了这一空白，为我们呈现了一幅真实、细腻、动人又浸润着浓郁地方风土人情的多姿多彩的历史画卷。郭沫若在1937年曾兴奋地撰文《中国左拉之待望》，高度评价他的“三部曲”是“小说的近代史”，“小说的近代《华阳国志》”：“作者的规模之宏大已经相当地足以惊人，而各个时代的主流及其递禅，地方上的风土气韵，各个阶层的人物之生活样式，心理状态，言语口吻，无论是男的女的老的少的，都亏他研究得那样透辟，描写得那样自然。他那一支令人羡慕的笔，自由自在地，写去写来，写来写去，时而浑厚，时而细腻，时而浩浩荡荡，时而曲曲折折，写人恰如其人，写景恰如其景，不矜持，不炫异，不惜力，不偷巧，以正确的事实为骨干，凭借着各种各样的典型人物，把过去了的时代，活鲜鲜地形象化了出来。”<sup>②</sup>巴金对李劫人的“三部曲”也曾称赞备至：“过去的成都活在他笔下”，“也可以说，他是成都的历史家，他的小说岂止是成都的风俗志”<sup>③</sup>。据樊骏回忆，历史学家黎澍曾在二十世纪六十年代初的一次座谈会上“专门指出，李劫人的‘大波’三部曲是不可多得的文学巨著，希望我们的文学史能够给予充分的评价。”<sup>④</sup>

“三部曲”突出的艺术成就，是为现代长篇历史小说创造了一种新的类型。这种历史小说新类型的主要特点是：在强调以历史事实为蓝本的同时，重视通过社会风俗、世态人情的描写，呈现社会思潮的变化、社会政治权力的嬗变。在李劫人看来，历史的变化和发展，并非仅仅表现在历史英雄人物的思想行为和性格发展中，普通人的命运遭际，同样推动着同时也承载着历史发展的脉动。他借鉴法国十九世纪现实主义作家，尤其是福楼拜、巴尔扎克、左拉等作家的创作精神和艺术手法，把社会风俗史和文化史纳入到历史小说的叙述和描写中，让并非英

① 鲁迅：《且介亭杂文二集·田军作〈八月的乡村〉序》，《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社2005年版，第295页。下引作品均据此版。

② 郭沫若：《中国左拉之待望》，《中国文艺》第1卷第2期，1937年6月。

③ 李致：《故友情深——巴金与李劫人的友谊》，《李劫人研究》，第7、8页。

④ 樊骏：《编撰〈中国现代文学史〉的若干背景材料》，《新文学史料》2003年第2期。

雄的普通男女加入到历史小说主角的行列,从而突破了中国传统历史小说以重大历史事件为纲的“编年体”和以历史英雄人物为中心的“纪传体”的叙述模式,把历史小说由演义正史中的帝王将相和英雄传奇的叙述模式,转变为社会风俗史、生活史和精神史的叙述。由此,形成了他的“大河小说”的一些鲜明的特点。

第一,注重历史事实,并以史实为蓝本,构建大河小说的框架与主脉,是“三部曲”,尤其是《大波》的一个显著特点。

鲁迅曾经指出,历史小说的写作通常有两种路径:一是“博考文献,言必有据”,二是“只取一点因由,随意点染,铺成一篇”,并认为第一种路径虽然“有人讥为‘教授小说’,其实是很难组织之作”<sup>①</sup>。李劫人是一位有着浓厚的历史情结和强烈的社会责任感的现代作家,真实、客观、全景式地再现历史和社会生活,是他从事文学创作的主要追求。因此,就充分收集和利用历史文献资料来看,李劫人的《大波》显然更接近于第一种路数。

“三部曲”中,浓墨重彩正面描写历史事件的当数第三部《大波》。它如实记载了1911年发生在四川和成都的一系列重大事件。而前两部《死水微澜》和《暴风雨前》则为之作了很好的铺垫,因为李劫人认为,“直接从辛亥革命入手太仓猝了些,这个革命并不是突然而来的,它有历史渊源。历史上积累了很多因素,积之既久才结下这个大瓜。要写,就必须追根溯源,从最早的时候写起”。<sup>②</sup>

《大波》主要涉及了四川保路运动产生的原因、发展的经过以及最后导致辛亥革命爆发等一系列重大历史事件。据史书记载,该运动的构成,是非常复杂的,就是当时参加运动的人,也往往蔽于它那光怪陆离的外表,而不容易说明它的本质。只有文学作品才能有血有肉、极尽纤微地把它极其难测度的外表与隐伏在其中的错综复杂的内蕴形象化地反映出来。李劫人以自己烂熟于胸的历史知识和炉火纯青的写作技巧,将这一纷繁复杂的历史事件形象化地再现出来,将枯燥沉寂的历史档案进行筛选、清理、归纳、提炼、加工成曲折跌宕的惊险故事,编制成脍炙人口的“龙门阵”。

在《大波》第一部中,对于“铁路国有化”这个引发历史巨变的导火线的真实原因,李劫人主要是通过人物对话的形式进行回顾和倒叙的。但是保路运动的产生、由小到大的发展和后来的流血冲突,辛亥革命爆发,重庆独立,四川大汉军政府的成立和流产,以及贯穿于全过程的四川总督赵尔丰与“钦差查办大臣”端方之间的角逐较量、明争暗斗,则基本上是按照事件经过的时间顺序诸线并进地正面叙述的。对此,李劫人曾做过这样解释:“我在‘大波’第一部中,用过一些取

① 鲁迅:《故事新编·序言》,《鲁迅全集》第2卷,第354页。

② 李劫人:《谈创作经验》,《李劫人选集》第5卷,第539页。

巧手法(也可说是偷懒手法),把某种应该描写的比较有关系的事件,或情节,都借用一个人的口,将其扼要叙说一番,便交代过了。这手法,也是一种艺术,偶一为之,未始不可。但我多用了几次,因就引起了朋友的批评。在写‘大波’第二部,我已改正了,把有些可以从一个人口中叙述的事情,改为正面描写,例如第七章前三节,陈锦江和一百多名陆军士兵血染三江口一事,就是从头到尾,具体的将其描写出来,而不光借彭家骥的口来说。”<sup>①</sup>

“三江口惨案”的如实叙述,是李劫人的历史观和历史小说观的一个突出表征。这个惨案发生在同志军与官兵陆军的激战中。在保路运动接连发生了流血事件和捕人事件之后,成都及其周边地区的民愤高涨。革命党人伺机进行活动,串联保路同志会成员、袍哥组织以及学生组建了同志军,拿起武器进城声援。袍哥,又称哥老会,是从明末顾亭林、黄梨洲、王船山一脉相承下来的排满复汉的秘密结社的民间组织,不少都有自己的武装;但纪律比较涣散,成员也比较复杂,有流寇习气;既有打富济贫、行侠仗义的一面,也有目无法纪,杀人越货的劣行。在抗击外国侵略势力的斗争中,袍哥发挥了积极的作用。袍哥组织的这些特性,李劫人都融入小说情节,作了相当深刻而形象的描述。《死水微澜》的主角之一罗歪嘴便是袍哥组织的一个小头目。同盟会成立后,孙中山出于四川比较偏远,同盟会力量比较薄弱,尤其是缺乏武器弹药等因素的考虑,曾表示四川各地的袍哥势力都不小,如果能够联合起来,是可以收到事半功倍的效果的。这便是同志军中有袍哥成分的由来。陈锦江原是潜伏在陆军中的革命党人,奉命押运武器弹药支援驻守崇庆州城的官军,实际上却是准备乘机连人带武器归顺同志军。不料刚到三江口,就碰上袍哥孙泽沛的队伍。孙泽沛无视同志军事先给他打过的招呼,为了把这批武器弹药全部据为己有而野性大发,不仅将一百多位陆军士兵全部干掉,还将五十多名挑夫全部杀绝,甚至连陈锦江也没放过:“一群杀得眼红的弟兄,提着敞刀,蜂拥朝农民家去杀陈锦江时,竟自把飞跑出去的冯继祖,也不由分说,两刀斫死在柁门子边……陈锦江死得很豪爽,一点不拉稀。当他被几个人挽住他两膀时,(可惜把一个土碗打得粉碎!)他毫不抵抗,只是鼓着两只大眼,恶狠狠地瞪着冯时雨叫道:‘你们这样对待朋友么!……’”<sup>②</sup>这一段秉笔直书的故事,丝毫不隐讳“正义之师”中的丑恶和血腥,读来实在令人心悸。

李劫人非常重视原始资料。有时为了查证一句话,他要查阅上百万字的材料,要拜访数十人。这样便使他的小说具有了学术价值,以至于《四川保路运动史》那样的史书,都要参考他的作品。公文函电对于研究历史的学者来说,是必

① 李劫人:《〈大波〉第三部书后》,《李劫人选集》第2卷下册,第1440—1441页。

② 李劫人:《李劫人选集》第2卷中册,第834页。

不可少的原始材料,在历史著作中照搬引用也不足为奇。但是对于文学作品而言,直接引用原文便会有枯燥乏味,与学术著作划不清界限之嫌。李劫人却反其道而行之,不仅在作品中大量引用公文函电,使之成为自己这部“信史”的有力佐证,而且还巧妙地利用它们来烘托人物性格,铺设故事悬念,并取得了意想不到的效果。据不完全统计,仅《大波》一书所选用的公文函电就近三十宗之多,包括朝廷谕旨、官府奏折、电报、公告、宣言、檄文等等,其中有不少是全文引述。最长的一份有 2500 多字,即革命党人撰写和发布的《川人自保商榷书》;最短的一份只有 59 个字,即端方兄弟被处死的消息。难得的是,被李劫人选用的这些公文函电,大都具有个性色彩。比如奉召入川接任赵尔丰总督职务(后来因故未遂)的前任总督岑春煊,在自上海启程前,先给四川城乡发了一张《告蜀民书》。这份文告以与四川人民套近乎开头:“春煊与吾蜀父老子弟别九年矣,……未知吾蜀父老子弟尚念及春煊与否?春煊则固未尝一日忘吾父老子弟也!……”结尾则曰:“春煊生性拙直,言必由衷,苟有欺饰,神明殛之!……吾父老子弟幸听吾言乎?企予望之!”<sup>①</sup>竭力表明他的“爱民”之心。李劫人在书中通过市民围观阅读和互相传诵的方式,全文引用了这篇看似充满人情味,实为收买人心的告示,“无异于在一塘静止的臭腐的水中,投下了一块大石,虽不石破天惊,却也水花四溅……”<sup>②</sup>也让读者对出场不多的岑春煊过目不忘。

因此在如何做到“以正确的事实为骨干”,充分利用历史知识、历史文献来创作有血有肉的历史小说方面,李劫人做出了自己的有益探索。

第二,通过风俗史和文化史的描绘,表现历史发展的全面性和整体性,是“三部曲”对现代历史小说的另一个重要贡献。

李劫人的“三部曲”运用风俗史和文化史的描绘,力图呈现时代风云和历史嬗变的全貌,开创了现代历史小说的先河。他曾经说过:“你写政治上的变革,你能不写生活上、思想上的变革么?你写生活上、思想上的脉动,你又能不写当时政治、经济的脉动么?必须尽力写出时代的全貌,别人也才能由你的笔,了解到当时历史的真实。”<sup>③</sup>李劫人以其长期以来所积累的人文、自然知识,通过对当地风俗习惯和生活方式的细致描写,不仅交代了小说中诸次历史事件发生的社会背景,烘托出小说人物的性格命运,而且用“他那一支令人羡慕的笔”,写得有滋有味,有声有色,读来犹如身临其境,不啻是四川民俗文化的审美享受。

成都平原经历了明朝末年的张献忠农民起义军的屠戮和土著官军的几番内

① 李劫人:《李劫人选集》第 2 卷中册,第 740、745 页。

② 李劫人:《李劫人选集》第 2 卷中册,第 788 页。

③ 李劫人:《〈大波〉第二部书后》,《李劫人选集》第 2 卷中册,第 953 页。

乱之后,到十九世纪后期,已由衰落、破败走向了繁荣兴盛,逐渐形成了比较稳定、成熟的以地主官宦阶级为代表的封建文化,其主要特征就是:消闲、保守、注重享受、攀比奢华、讲究传统规矩程式,并由此而带来因循守旧和腐化落后等等。李劫人以下这段文字,不仅相当精辟地道出了当时成都社会生活的本质特征,也为小说营造了真实可信的时代氛围:

至于成都府属十六州县的人民,顶早都是清朝康熙、雍正时代,从湖北、湖南、江西、广东、福建等处,招募而来。其后凡到四川来做官的,行商的,日子一久,有了钱,陆行有褒、斜之险,水行有三峡之阻,既打断了衣锦还乡之念,而又因成都平原,寒燥适中,风物清华,彼此都是外籍,又无聚族而居的排外恶习,自然不会发生嫉视异乡人的心理,加之,锦城荣乐,且住为佳。只要你买有田地,建有居宅,坟墓再一封树于此,自然就算你是某一县的本籍。还有好处,就是不问你的家世出身,只须你房子造得大,便称公馆,能读几句书,在面子上走动,自然而然就名列缙绅。这种人,又大都是只能做官,而又只以做官为职志,既可以拿钱捐官,不必一定从寒窗苦读而来,那么,又何乐而不做官呢?于是捐一个倒大不小之官,在官场中走动走动,倒不一定想得差事,想拿印把子,只是能够不失官味,可以夸耀于乡党,也就心满意足地世代相传下去,直至于式微,直至于讨口叫化。<sup>①</sup>

郝达三在《死水微澜》中出现,是《暴风雨前》的主要角色。他是郝公馆的主人,祖籍扬州,三代之前入川,本身捐了一个候补同知。“初一十五,也去站站香班;各衙门的号房里,也偶尔拿手本去挂个号,辕门抄上偶尔露一露他的官衔名字;官场中也有几个同寅往来……”日复一日地打发着死水一潭的日子。浸淫在这样的文化中,渗入骨髓的便是忠君又怨君无能,喜洋又恐洋惹乱的矛盾心理。当听说端王带领义和团攻打北京外国使馆,他兴奋莫名:“洋人可杀,但也不必杀完,只须给他们一个杀着,叫他们知道我们中国还是不好惹的,以后不准那样横豪!不准传教!不准包庇教民!不准欺压官府!生意哩,只管做,只要有好东西,我们还是公平交易。”<sup>②</sup>几天之后听说八国联军进了北京,慈禧太后挟光绪皇帝仓皇出逃,又吓得犹如大祸临头:“愚民之愚,令人恨杀!他们难道没有耳朵,一点都不晓得现在是啥子世道吗?拳匪已经把一座锦绣的北京城弄丢了,这般

① 李劫人:《李劫人选集》第1卷,第209—210页。

② 李劫人:《李劫人选集》第1卷,第221页。

愚民还想把成都城也送给外国人去吗？”<sup>①</sup>在“三部曲”中，像郝达三这样的没落意识，都程度不一地渗透到当时的家庭生活和社会风俗之中，包括婚庆、丧葬、祭祀、灯会、集市、博采、节日、农事、工艺、文物、建筑、戏剧、服饰、餐饮和茶馆文化等领域。在新思潮的冲击下，一切陈腐的东西只能“直至于式微，直至于讨口叫化”，而一切载有文化印记的劳动创造，又随着李劫人的不朽文字走进了历史，为今人所享用。

《死水微澜》第二部分《在天回镇》一开头，李劫人写了一条从成都出发，经四川广元连接陕西、甘肃等省的西北各县，并与北京相通的川北大道，不仅勾画出当时当地贸易往来的状况，揭示出贫富之间的等第差距，也传递着时代正在发生“渐变”的信息：

路是如此重要，所以每日每刻，无论晴雨，你都可以看见有成群的驼畜，载着各种货物，掺杂在四人官轿、三人丁拐轿、二人对班轿、以及载运行李的杠担挑子之间，一连串来，一连串去。在这人流当中，间或一匹瘦马，在项下摇着一串很响的铃铛，载着一个背包袱、撑雨伞的急装少年，飞驰而过，你就知道这是驿站上送文书的人。不过近年因为有了电报，文书马已逐渐逐渐的少了。<sup>②</sup>

《死水微澜》第三部分《交流》中，李劫人专辟一节写了天回镇的集市。他对集市中的猪市、米市、家禽市、杂货摊、布市以及妇女们喜爱转悠的小商品市场等，都如工笔画般画地作了详尽描述。《暴风雨前》中的“劝业会”，就更显示了现代文明的色彩：

劝业会虽然是以前青羊宫神会的后身，但有大大不同的两点。第一点，是全省一百四十多州县，竟有八十几州县的劝工局将货品运来赛会……第二点，是容许女的前来了。若干多的大家闺秀，小家碧玉，在前绝对不许抛头露面的，而在劝业会上，竟可以得到警察和巡兵的弹压保护，而大胆地游玩观赏，并且只在进会场处分了一下男女，一到会场中，便不分了。<sup>③</sup>

类似这样对集市的细致描写，在小说中多次出现，如“东门灯会”，“青羊宫庙会”，

① 李劫人：《李劫人选集》第1卷，第238页。

② 李劫人：《李劫人选集》第1卷，第23页。

③ 李劫人：《李劫人选集》第1卷，第434页。



等等,李劫人都写得精彩纷呈、情趣盎然,且各具特色,对再现当时的时代潮流,起到了较好的辅助作用。

李劫人在小说中多次写到四川的茶馆文化。坐茶馆是成都人若干年来就形成了一种生活方式。在《暴风雨前》第一部分《新潮和旧浪》中,写到被父母命定成婚、几次留学受挫失意潦倒的郝又三,邂逅旧日讲新学的朋友田伯行,并邀其到茶馆叙旧时,有一段对茶馆文化的描写,尤其精彩。李劫人深入剖析了茶馆在成都人生活中的三种作用:“各业交易的市场”,“集会和评理的场所”,“普遍地作为中等以下人家的客厅和休息室”。他还解释了茶馆成为“客厅和休息室”的原因:一是在茶馆里“可以提高嗓子,无拘无束地畅谈”;二是可以不必受文明、卫生、礼节的约束;三是“如其你无话可说,尽可做自己的事,无事可做,尽可抱着膝头去听隔座人谈论,较之无聊赖地呆坐家中,既可以消遣辰光,又可以听新闻,广见识,而所谓吃茶,只不过存名而已。”李劫人利用郝又三请田伯行到茶馆喝茶的情节,不仅介绍了坐茶馆在成都人生活中的特殊作用,而且侧面表现了郝又三结婚生子之后,因为与妻子不和等原因,觉得家里“实在不好安处”,所以每天外出跑亲戚、看朋友,聊以消遣的苦闷心境。

“三部曲”还详细地描写了四川的食文化。李劫人自己就是一个美食家。他不仅可以自己下厨烹饪各种美食佳肴,为了生活所需还开过餐馆“小雅”,曾写过专著《中国人的衣食住行》,其中关于“食”的部分就有 37 节,并在报刊上发表。“三部曲”中,无论是豪门家宴,还是路边小酌,无不显示着作家对美食文化,特别是川菜研究的浓厚兴趣,读来令人垂涎。在《死水微澜》天回镇赶集一段,李劫人介绍了川西坝子的猪的特点:“它的肉,比任何地方的猪肉都要来得嫩些,香些,脆些,假如你将它白煮到刚好,切成薄片,少蘸一点白酱油,放入口中细嚼,你就察得出它带有一种胡桃仁的滋味,因此,你才懂得成都的白片肉何以是独步。”<sup>①</sup>相信对川菜钻研得如此出神入化,李劫人大概也是迄今为止的“独步”。就这样,李劫人将历史事件与日常生活有机地结合在一起。

第三,“三部曲”的人物创造同样表现了李劫人对现代历史小说的独特贡献。

李劫人从刻画人物心理及性格特征出发,恰当处理真实历史人物与虚构人物之间的关系,为“三部曲”注入了持久的生命力。“三部曲”全书将近 140 万字,其中“有名有姓的出场人物总计 265 人,此外为交代情节提到姓名但未露面的还有 133 人”<sup>②</sup>,这些人物上自朝廷高官,下至地方官吏、地主、士绅、商贩、佃农、学生、教民、袍哥、娼妓、洋人、军人、革命党人、反动头目、流氓无产者等等,三教九

① 李劫人:《李劫人选集》第 1 卷,第 67 页。

② 李旦初:《李劫人评传简编》,《李劫人研究》,第 284 页。