

山村来信

陈强著

云南出版集团公司 云南人民出版社



山村来信

陈
强
著

云南出版集团公司 云南人民出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

山村来信 / 陈强著. —昆明: 云南人民出版社,
2010.4

ISBN 978-7-222-06455-3

I. ①山… II. ①陈… III. ①诗歌—作品集—中国—
当代 IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第055343号

责任编辑: 李惠明 范晓芬

装帧设计: 西里 娄 倭

书 名 山村来信

作 者 陈 强

出 版 云南出版集团公司 云南人民出版社

发 行 云南人民出版社

社 址 昆明市环城西路609号

邮 编 650034

网 址 www.ynpph.com.cn

E-mail rmszbs@public.km.yn.cn

开 本 787 × 1092 1/16

印 张 11.75

字 数 140千

印 数 3000册

版 次 2010年4月第1版第1次印刷

印 刷 昆明富新春彩色印务有限公司

书 号 ISBN 978-7-222-06455-3

定 价 26.00元



作者简介：陈强，男，哈尼族，60年代出生。著有散文集《怀念远山》、诗集《有一种忧伤穿过我的情感》。主编民间诗刊《诗红河》。云南省作协会员。现供职于云南省红河哈尼族彝族自治州建设局。

淡淡的诗痕

——序诗集《山村来信》

孙文涛

在一个美好的日子，有阳光，于繁忙中静下来，沏杯茶，或点燃一支烟，就可以读诗。好诗，是我们了解远方、他人、另一种（我们没经历过的）人生的好办法，或浓，或淡，或激烈，或静谧……

摆在我面前的《山村来信》，就是这样一摞净气的装订整齐的诗稿，纸张干净，内有秩序，所括贴切，翻开清新，走入淡远，不由得你不跟着主人公渐渐远行：从前、滇南、山村、往事历历，跟着作者用笔清淡的文字，回忆和冥思，掩卷轻叹，扼腕惋惜，感慨人生！……

大地上有许多真正的诗人，只是常常藏于“云雾飘渺”之中，我们缺少认识 and 了解。几年前一个偶然的机缘，我在《诗刊》每日收到的几乎“浩如烟海”的来稿中，读到陈强的几首诗，初次印象是写的跟别人不大一样，有点陌生感，不甚娴熟，甚而有所生涩，但写的不“油”，没有近年来过分技术化、为写

诗而写诗的坏毛病。我喜欢这种真实、亲切的文字，看到他是哈尼族，又感到亲切——因为此前我已接触过哈尼族几位诗人作品，井力、赵德文、泉溪……也许是母语的痕迹，也许是远在深山的情节，陈强这几首诗虽然还不能说写得多么多么的好、成熟，但有一种扑面而至的清爽，以及淡淡散出的清香（对，近乎于这个词），后来陈强又断续与我有文学通信，并收到他所赠的一本诗集《有一种忧伤穿过我的情感》，记得我也回赠了一本我青年时的旧诗集，在东北平原城市里写作的《风雪黄昏》。忧伤二字引起我的注意，忧伤者，为情而发，忧伤近乎于感伤，近于深沉，近于往事。

陈强的那本诗集我仔细读了，有的诗篇还折了角，画了线，首先我觉得与作者虽未谋面，但可感知这是一个善良的人，其次所叙述真实，几乎是诗人个人的一本回忆录。诗言志，志，包括记叙，记录什么呢？青春，故乡，往昔，爱恋，坎坷与风雨，无奈与信念，一句话，一个人特有的经历。至于什么样的诗才算好？见仁见智，各有偏爱，诗无达诂，文无定法，但核心还是真善美，具备了这个要素，就引人一看。卢梭说“世界上没有两片相同的树叶”，因此也很少有两个完全相同轨迹的人，因为不同，所以引起读者的兴趣。

其后，《诗刊》刊登了陈强的几首诗，引一首

《土地使用建议》看看：“城镇发展的速度/像海潮漫过来了/庄稼们忐忑不安/纷纷对土地使用问题/展开了激烈讨论/水稻说 我寸土不让 继续生长/麦子说 我同意水稻的意见/包谷说 如果真的挡不住/我的意见是盖学校/土豆说 建工厂最好 赚钱/大白菜说 我代表蔬菜们说句话/建农贸市场 大伙好来这里赶集/高粱站在一旁 冷冷地说/麻雀告诉我了/这块土地已经规划为居住小区/过几天连同大家一起卖给开发商/庄稼们顿时鸦雀无声”。这首诗非有亲历（与土地相关的工作、事物），有所思所感，是难以写出的，有什么特别的技巧吗？看不出，但立论正确，贴近民生。这些年炒房炒地，一浪高过一浪，城市占地，农民失地，谁不关心土地问题呢？大问题，国计民生。作者（诗人）是站在人民一边说话的（因而也与政府的立场一致），这就是真，是文学艺术的第一要素。

当然一个诗人（其情感）是丰富的、多向的，不是单一的，所以他表述的广阔生活，既有社会的，亦有个人的，但总是站在独有的、诗者自己独特敏感的视角表述。比如《从雪梅舞蹈中心经过》《山村来信》等就是目光他落的，前者同情关悯一对失学幼小姐弟，后者是对“空心村”的种种焦虑；而《我需要的高度》、《离别蒙自》则述环境变迁后，“有机会坐在高处/与坐在低处的人们讲话/我格外珍惜”，“我谦恭地垂下高昂的头/一串串泪水/洒在蒙自的土地

上”，所觉悟，所情深，用语不多，含蓄透彻。这两首诗我个人十分喜爱，喜爱其中的善良、平等意识，俯首下身，甘向父老乡亲，生长土地的虔诚敬意，“取语甚真，计思匪深，忽逢幽人，如见道心”（唐代司空《诗品》）。

诗集中，也有许多与个人有关的题材、短诗，信手拈来，如《怎么这样快》一首是写给父亲的，就几笔：“怎么这样快啊/嗜烟如命的父亲/抽完一生中的最后一口烟/红河水/你就从我的时光里流过去了”。如果有人问我学诗最初怎么写诗？我说就这么写！——当有一天，天清气朗，偶得闲暇，蓦然回首往事，妙思涌来……但最好节制含蓄，不事铺张。

淡，远，是读陈强诗歌给我的一个始终感觉，我觉得写诗用笔或浓或淡，随个人天性，爱好，总体说，浓易淡难。有的诗，诗人好像另有所思，心不在焉，漫话丝缕，如《向着春天》这首：“这些冬日呀/怎么是柴禾呢/我是樵夫/砍伐 搬运 点燃/温暖一点一点地/从我的火塘弥散开了/向着春天/静静燃烧”。诗人在说什么呢？自言自语，自说自话，好像什么都没说，又什么都说了……

爱情，以及类似的感情，少年的朦胧，亲情等，都是文学艺术的母题，《遥远的姐姐》、《稻秸垛下》、《你把我融化在歌声里》、《依竹》等，都是这个题材，以及与此相关的山寨、正午、砍柴、送

别、山泉和鸟雀……展开的各式剪影，集结了回忆中的往事，恢复了旧日的底片，“往事不忘，多可入诗”，捕捉到了逝影中短暂的一瞬。细细思量，诗人的背后是得天独厚的创作源泉：种族、故乡、歌谣、哈尼文化。

人届中年，而后是老年，“追忆逝水年华”，一条山溪边，伴着叽喳的山雀，春天的黄花在枝头颤动……一转眼都消失于宇宙中！回首往事，艰辛种种，筚路蓝缕，生发为一首诗，不就是最好的纪念吗？从这个意义说，人皆可诗，皆可为诗人，皆可创造永恒。《请不要改变我的生长地》一首诗，就是表达在激烈演绎的城乡环境变迁中，淡出的一缕忧思：

“父亲和母亲 还有我的兄弟/白发已经撵上我的岁月/我决定回到你们身边生活/那块山地就让它继续种包谷/那几丘水田就让它继续种稻谷/我要在大山的阳光下温习劳作/家门口的菜园 不要撤去竹篱笆/早晚我要栽菜松土 浇园/那幢老屋 如果漏雨 补补就可以了/特别是朝东的那格房间/不要撤掉被炊烟熏黑的木板/不要封住窗户/我要在早晨的阳光下 嗅着烟味/望着村边流淌的小河 山林 雾海/听着小鸟啁啾 读书/或者让记忆在时空隧道里回流/最后 你们要把身体养好/不然 剩下的日子/我同样会寂寞和孤独”。反复默诵，忽然觉得正是我心中所想、所未曾表达的。根，我们的根究竟在哪里？以后又在哪里呢？！忧伤油然，如缕难绝。

据我了解陈强青少年时代，特别是在山村教书时读过许多书。他是先写散文，后写诗歌的（与一般写诗的人相反）。文学修养的底蕴是最重要的，过了多少年有多少经历都不会忘记，繁重的工作之余一旦拿起笔来，它们就会苏醒。我个人仍然赞成搞写作要先读书，十年寒窗，是习文习武的必备，而人生阅历中风雨愈深，历练愈久，则对社会学、人类学的实践土壤愈丰厚，这一点今后也仍然要向青年们传承。本诗集写作者的经历，又一次验证了文学之路的经验。写作，出手不在于早晚，没有人相信这个哈尼诗人写诗竟只有短短的几年！……

很敢写，是作者给我的一个突出印象，很知道怎么写，即清楚自己想要表达什么，是作者给我的另一个突出印象。说需要完善的，当然有，有的诗篇还可以凝练，有的尚止于一般的口语表达，有的题材很好很丰富，还可以再深挖掘一些……真实，不造作，随意而写，故亲切可读。

我以为，一本诗集应该完整地勾勒出诗人所在的地域、时代背景、个人历史、城乡面貌，甚至亲人容貌等，“要完整的描写出本人的一生”，读了它，我们会知道作者是哪人、年龄、容貌、性格特征、工作生活，一句话，诗集是一个人的“自传”书。这是成功作家的一个重大任务，可是被很多所谓现代诗人作家忽略了，读他们的写作，“像

机器制造的一样”，模具化，技术化，以及极端任性个人化，面目雷同，甚至读了很多其人作品，还弄不清他的简历，以至连哪个省的人都分不出——这是一个致命的悲哀，也是写作的失败。“迟早有一天，一个人要真实的写写他自己（美国19世纪，自然主义作家卢梭的意思）。”

蒙陈强诗友的厚爱、信任，希望我为他的诗集说几句，我不是搞评论的，说不出什么理论套套。关于哈尼诗人陈强的其诗其人，以往诗人作家哥布、范稳等文章中已经多有评述，他本人的《后记》中已经有清晰详明的记述，相信对读者的判断都有帮助。我个人归类他身上可能集中了一代中年哈尼族优秀知识分子的典型特征，善良（心怀悲悯），求真（注重知识），务实（注重解决现实问题）。陈强文治武功均有实绩，我个人愿向他多多学习。

最后引他的一首短诗《请你们忘记我》，以加深对一个大地诗人本体生命的了解、关悯和热爱：“我很累了/但我不想说/当我走不动时/你们除了知道我的躯壳/还能知道什么/我的好和不好我会带走/若有遗漏那是不小心/请你们宽恕我/请你们忘记我/一个肉身和灵魂苦难的人/多想让人间清静”。

（作者系中国民间“大地访诗人”采访人、诗人、随笔作家，《诗刊》编辑）

目 录

淡淡的诗痕 ——序诗集《山村来信》	1
我的村庄	1
风不停地吹	2
岁月	3
守夜人	4
山楂树	5
少年的正午	6
买锄记	7
汉族老师	8
泊那河畔的小姑娘	9
摘猪草的女孩	11
蜻蜓飞走了	12
卖狗	13
小惠	14
哭舅舅	16
四妹	17
那些声音	19
种菜	21
下雨了	22
秋夜	23

有一朵祥云飘过·····	24
我一次次哭过你·····	25
回家·····	27
往景·····	28
大麦地·····	29
在放马的山冈上·····	30
出门·····	31
想回家·····	33
让阳光照耀在您居住的山冈·····	34
打工妹妹·····	35
红河春天·····	36
父亲·····	37
我在你家门前·····	38
油菜花开·····	39
迷妮姑娘·····	40
出嫁·····	42
高原女人·····	43
背包谷的老人·····	44
天气预报·····	45
在父亲遗像前·····	46
赶沟人·····	47
土地使用建议·····	48
山村来信·····	49
在针线中与亲人相遇·····	50
秋雨时节·····	51
给阿也妹妹的信·····	52
给阿追哥哥的信·····	54
遇见常发·····	56
他们·····	57

等你回家过年·····	58
近亲·····	60
行走人间·····	61
向着春天·····	62
新的一天·····	63
走向山村·····	64
在云南之南·····	65
妻子·····	66
梦乡·····	67
请不要改变我的生长地·····	68
萤火虫·····	69
雨夜·····	70
怎么这样快·····	71
退到哪里·····	72
什么也没说·····	73
我从你家地边走过·····	74
等月亮升起·····	75
在村场上·····	76
在溪水边·····	77
遥远的姐姐·····	78
稻秸垛下·····	79
在田野上·····	80
我以自己的方式歌唱·····	82
你把我融化在歌声里·····	83
我仅带走那个夜晚·····	85
一个阳光暖和的正午·····	86
那天·····	87
依竹·····	88
见到阿英·····	89

月亮醉了.....	90
两个妹妹.....	91
在不经意间.....	92
人们开会去了.....	93
伤口.....	94
梦.....	95
那晚.....	96
那个数星星的人呢.....	97
你是我往事中的那轮月亮.....	98
红河水从这里流过.....	99
我是小小.....	100
你轻轻地说.....	102
等你.....	103
我听到一颗针落在地上的声音.....	104
找你.....	105
悲情的海洋.....	106
一棵树.....	107
一去不回.....	108
也许是你.....	109
那天见你.....	110
致海姐姐.....	111
无题.....	112
青春期.....	113
我在悄悄地想你.....	114
生活多么美.....	115
山里的日子.....	116
来去之间.....	117
让时光灿烂下去.....	118
到珠穆朗玛峰上定居.....	120

你让我魂灵飞舞·····	121
镜子·····	122
一盏灯·····	123
哭一次吧·····	124
我能说点什么·····	125
那个时刻·····	126
心疼·····	127
冬妮娅 你来了·····	128
你从山那边来了·····	129
在湖泉·····	130
在电梯里擦肩而过·····	132
月亮圆吗·····	133
美好的 不一定是说出的·····	134
寻找·····	135
我对你的慢·····	136
想你·····	137
爱上这样一个女人·····	138
仅爱你一次·····	139
离开·····	140
行走香格里拉·····	141
在香格里拉·····	142
家乡·····	143
那是你自己·····	144
最后的玫瑰·····	145
痛苦都一样·····	146
月亮代表我的心·····	147
中秋夜·····	148
痛苦·····	149
心里有爱·····	150

问候·····	151
生活是美好的·····	152
自题·····	153
为了我亲爱的人们·····	154
雪轻轻地飘洒·····	155
你要耐着性子读我的诗·····	156
我如此地热爱生活·····	157
我需要的高度·····	158
世间的事物我知之甚少·····	159
离别蒙自·····	160
心愿·····	161
走在路上·····	162
这种人·····	163
我总是放弃·····	164
我不再醒来·····	165
请你们忘记我·····	166
那些日子——代后记·····	167