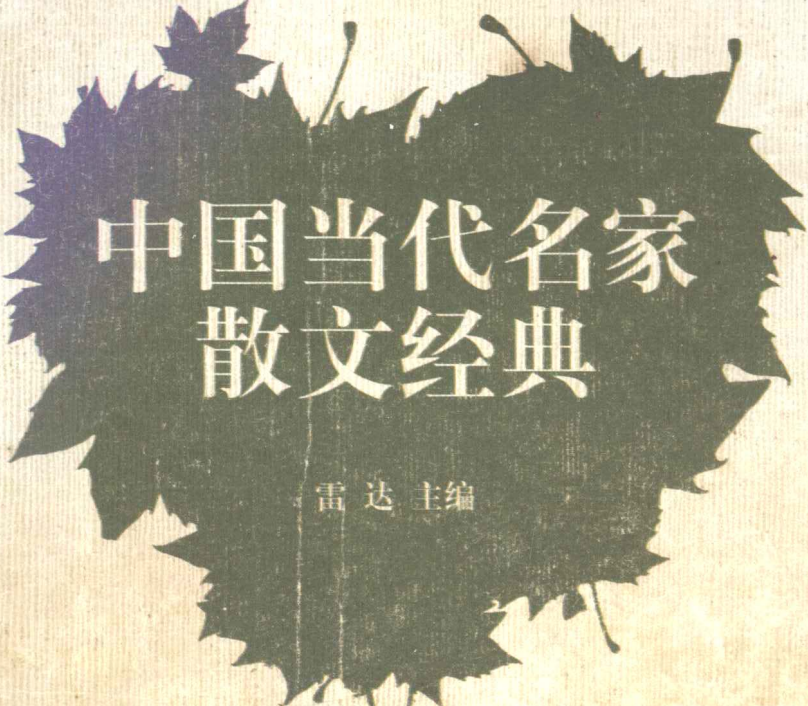


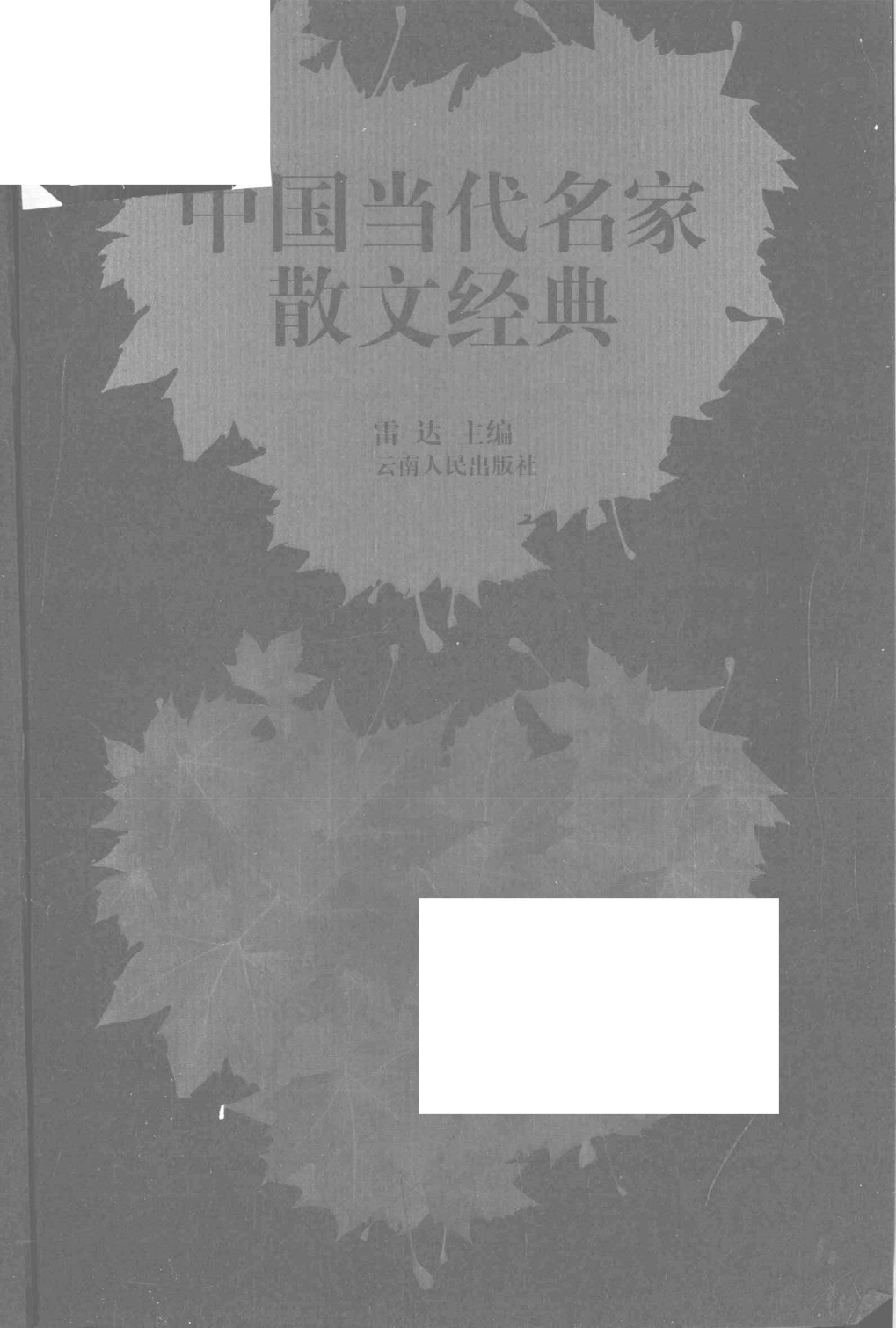


中国当代名家 散文经典

雷达 主编



ZHONGGUO
DANGDAI
MINGJIA
SANWEN
JINGDIAN



中国当代名家 散文经典

雷 达 主编
云南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国当代名家散文经典/雷达主编. —昆明: 云南人民出版社, 2000.5

ISBN 7 - 222 - 02950 - 8

I. 中... II. 雷... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 21955 号

责任编辑: 沈正德 潘 灵

封面设计: 鞠洪深

中国当代名家散文经典 雷 达 主 编

云南人民出版社出版发行 (昆明市书林街 100 号)
云南国防印刷厂印装 云南省新华书店经销

开本: 850 × 1168 1/32 印张: 17 字数: 400 000
2000 年 5 月第 1 版 2000 年 5 月第 1 次印刷

印数: 1—5 000

ISBN 7 - 222 - 02950 - 8/1·773 定价: 25.00 元

序

雷 达

三年前，我应云南人民出版社之邀，编选过一部三卷本的《中国当代名家中篇小说经典》，出版后意外地得到了读者和作者们的首肯，并获滇版图书一等奖。当今选本如林，且不好销，要想有好的反响和效益确也不易。大约就因为这样的原因，云南人民出版社又延请我继续编选短篇小说、诗歌、散文的同类选本，欲形成套书的阵容。这套书自非赚钱之道，却是一种重要的文化积累，大凡有眼光的出版家，总要在一定时段推出这类图书的。

摆在读者面前的这部《中国当代名家散文经典》，包容了当今老、中、青三代散文名家的作品，有相当的广涵度。要问这部书有些什么特色，我以为它是与近十多年间我国散文的蓬勃发展态势联系在一起的。散文原本是没有疆界的，它的宽容度比之小说还要宽广，凡是宇宙人生的一切，都可成为它的描写对象。如果说，散文创作曾因传统形式的压力，在一定程度上框范了它的眼界，那么它在今天的发展，首先是它的题材疆域的大解放所带来的新面貌。第二，怀旧性、反思性散文的增多似乎也是一个突出特点。临近世纪末，经历了那么多的噩梦和抗争、悲欢与教训，回眸往事，无限感慨怎不旋转心头？知

识分子对知识分子的历史命运尤为敏感，于是感怀知识者和著名文化人的散文就成为一种时尚，大家也爱读，它们的反思深度已大大超过了八十年代对“文革”的反思。第三，应和着整个知识界的文化热，散文创作中的文化视角及文化含量、人文精神大为强化。这不独体现在写名胜古迹之类的作品中，其实体现在一切题材中，是对民族命运和人类命运的文化性思考。当然，它首先必须是具有充分审美特性的散文。现今有所谓“学者散文”之称，严格说来是不通的，不能因为身为学者或自认为是学者，写的什么都可装进“学者散文”的箩筐。散文一面需要尽可能地扩大疆界，另一面，又需要注意防止非散文化倾向，保持散文应有的审美品质不致失落。

这个选本在编法上采取了由编者圈选与作者自选的双轨制，鉴于人在某种情况下还是最了解自己，我们更尊重作家自己的选择。略感遗憾的是，有些名家联系不上，或因占有资料所限，又没有想到某些名家。任何选本都不可能全而又全，如果在主要方面它体现了当今散文创作的实绩，那么它就拥有了相当的阅读价值。

目 录

婉约情怀	马步升 (1)
我这八十年	马识途 (7)
等	马瑞芳 (14)
晚钟剑桥	王 蒙 (20)
风月三篇	王安忆 (26)
我们头上的星空	王英琦 (32)
哲里木三题	扎拉嘎胡 (44)
童年牧歌	牛 汉 (47)
江南三凭栏	公 刘 (54)
梦之谷奇遇	文洁若 (61)
四合院“入门儿”	邓友梅 (68)
嘶马悲风	艾 煊 (76)
路过尕玛羊曲寺院	龙 冬 (79)
纪念	叶兆言 (86)
蒙古人	冯秋子 (107)
历史与女人	匡文立 (114)
一篇迟写的祭文	朱 晖 (122)
在马嵬透视玄宗贵妃之关系	朱 鸿 (142)
风檐展书读	伍立杨 (150)
集体活动	刘 齐 (153)
草色遍野	刘成章 (158)

围棋的境界	麦天枢 (165)
淡墨痕	劳谷林 (174)
谁比谁活得更长.....	杜 丽 (179)
落叶	杜渐坤 (192)
小邵	李书磊 (194)
有关服饰的说法	李庆西 (201)
那个穿着火红衣裙的精灵	李国文 (209)
冒险家	李敬泽 (219)
戏路	杨闻宇 (227)
远方谁在赶路	何向阳 (233)
历史的暗角	余秋雨 (238)
姐姐	肖复兴 (259)
生命三题	汪逸芳 (267)
夜思	张 炜 (273)
知惭愧	张中行 (302)
榆叶梅的消失	张立勤 (307)
牡丹的拒绝	张抗抗 (312)
无法回避的“一九六八”	陈平原 (316)
谢“秘方”	林斤澜 (327)
回忆与憧憬	周 涛 (330)
梦或非梦	周佩红 (334)
它们	周晓枫 (340)
听雨	季羨林 (351)
乡土	赵 园 (355)
阅读时代	赵 玫 (365)
云南的山	胡廷武 (369)
萧山杨梅	袁 鹰 (394)
进山东	贾平凹 (397)

河之女	铁 凝 (402)
剪蛹笼	高洪波 (408)
对床夜雨	郭小林 (411)
女孩子的花	唐 敏 (429)
父亲的悔恨	唐达成 (435)
未名湖情愫	黄宗江 (440)
北京城杂忆	萧 乾 (443)
紫竹院三记	野 夫 (449)
祭徐迟	章含之 (455)
体验父亲	阎 纲 (464)
觅渡，觅渡，渡何处？	梁 衡 (476)
心中的图画	韩小蕙 (482)
天上掉下一个“阿不婆”	舒 婷 (491)
惜别樱桃园	童道明 (495)
一百年的青春	谢 冕 (499)
大地书页	楼肇明 (504)
皋兰夜语	雷 达 (513)
种子是不该磨粉的	筱 敏 (525)
三月峨嵋仍有雪	滕 云 (532)

婉约情怀

马步升

夜已深了，窗外的雨脚愈加细碎、绵密，好似一张湿淋淋的网盖在心头。踩在水泥地上的雨脚像年轻人的脚步，轻盈又急促，使人怦然心动，极想在雨地里走一走，亲眼目睹生命怎样在温柔的呵护下萌芽、成长；落在树梢的雨脚则有饱经风霜后的淡泊、闲散、拖沓，在劫后余生的疏懒中回味成长的驱驰和艰辛。远方的一盏路灯，把一抹唇膏似的殷红渗过雨脚的网，撒在姜黄的窗帘上，房间里虽有惨白的荧光灯的遮挡，终也处在暧昧的光晕中。这样的夜，这样的雨，这样的光，最能触动的是人内心那根柔软的弦，即使曾经或者正在斩头沥血之人，心中涌上的定然是那绵长的、淅淅沥沥的婉约情怀。

确实，每个人的内心都有一块不可触摸的柔软，它像一棵含羞草，一经碰撞，便嗒然若丧，钩沉而出的是那剪不断、理还乱的不尽柔肠，即便是铁血男儿，全身盔甲遮护、刀枪不入，但有一股清风，或一根羽毛轻轻扫在了内心柔软的部分，引发的反应也不再是漠北雄风，塞外马鸣，虽还不至于眼泪问花，衣带渐宽，但也是眼中一片似花还是非花，一肚子的长亭更短亭。苏东坡一曲大江东去，豪气干云，让古往今来多少手执铁板铜琶之士也平添了许多的威武雄壮，他凭借血脉中的硬

挺踏平了插满前路的铁蒺藜，度过了“俯为人间一切”的人生，可是，一株硬挺的松柏不仅需要大雪拍击，还需要柔雨软风的呵护，谁若是触到他心灵中那根柔软的弦，他也是有一肚子的九曲婉约水要倾泻的。“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”这首婉转俏丽的《蝶恋花》词也同样出自东坡之手。这也难怪，当洪水漫溢，狂风扑面，冷雪盖顶之时，抖擞精神，挺直腰杆，横眉冷对，避灾，消灾，征服灾害，需要高扬人生的大旗，竭力前行，而当风和日丽，春草葳蕤的季节，尽管是在遭贬流放前途未卜的景况下，也不妨坐下来歇口气，伸几个懒腰，打几个哈欠，面对桃红柳绿，耳听佳人笑语，飞动一缕绮思，这不是堕落，这是放松和进击前的静心。王士禛在《花草蒙拾》中说，“枝上柳绵”一句，恐柳永“缘情绮靡，未必能过”，当是的论。对心灵中的柔软触及越尖锐，婉约情怀就越接近悱恻凄厉了。东坡夫人王弗不幸病逝，他的人生天空被风雨击穿，给他心灵上留下了一块最易伤损的薄幕，一场无风自来，无风自去的梦也会让这片薄幕浸湿在伤感的泪水中。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识：尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。”真情郁勃，句句沉痛，音响凄厉，惨绝痛绝。可东坡是唱出“大江东去”的东坡，是喝酒也要“把酒问青天”的东坡，他的披发痛陈，也诚如后山所云：“有声当彻天，有泪当彻泉。”他举的是正正之旗，擂的是堂堂之鼓，要笑也要去高山顶上扬声大笑，要哭也要去高山顶上向天长哭！往往，豪情男儿的眼泪可以撼天动地，他的眼泪比手中的利剑更具穿透力、征服力。

相应地，柔软的流水也是在硬挺的护持下才能潺潺淙淙，不滞不溢，不绝不息。窗外风雨荏苒，弥合天地，湿风透帘，将李清照的一颗婉约心簇拥前来。李清照是生当国破山河碎的女子，是独处深闺、“花自漂零水自流，一种相思，两处闲愁”的女子，是“念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我，终日凝目”孤苦无依的女子，她的心灵是用柔软的泪线编织而成的，一抹微风，一阵菊花的清香也会是心灵千疮百孔，支离破碎，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，三寸金莲，独步秋风落叶，黄花堆积的花园，“泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍”，可寻觅到的是什么呢，“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”。孤独，一种深刻的、彻底的孤独，塑造的往往是傲岸不群，摧之不开，折之不弯的灵魂，“生当做人杰，死亦为鬼雄。自今思项羽，不肯过江东”，“东山高蹈，虽卿相，不足为荣”。

原来，东坡居士一手执铁板铜琶，以刚厉雄鸷面世，为的是披荆斩棘，为民请命，一手却执红牙板，以曲折凄婉藏心，为的是柔水给钢刃淬火，春雨为青松沐浴；而易安女士将红牙板高举头顶，以泪洗面，以愁为肠，以思为心，恰恰是为了自守、自持、自励、自安，她将铁板铜琶藏起，让千古第一男儿项羽加盟，这无异于在她心灵的门槛上站了一位叱咤万夫的守护神，从而使她在艰难困苦的人生中，风节高蹈，独步词坛，其心力、腕力、才力，千古以来，又有几个须眉能及！

皎皎者易污，峣峣者易折，柔软与硬挺的妙合无垠，才是一颗砸不碎、嚼不烂的铜豌豆。

是啊，只有风雨，没有烈日的世界，阶前亭下，必是铺满了恼人的青苔，时间久了，就会霉变而腐。在秦少游之前，愁肠人是何其多啊，映在白居易眼中的是“吴山点点愁”，注入心田的是“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”，南唐中主李

璟还在手握主宰家国命运的皇权时，心中已积满了排解不开的愁绪，“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”。大概眼前可供驱使的人是有，可供挥霍的财物也有，他仍是他们的绝对主人，可面对“青鸟”和“丁香”的抗旨不遵，一代弱主也只有“还与韶光共憔悴，不堪看”的份了；到了后主那里，这愁便剪不断，理还乱，终于汇成一派滔滔东去的大水，淹没了吴宫娇娃，香闺春梦；那位“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，发起愁来也常常让人拱手仰止，身临一派碧云天，黄叶地，连天的秋波，无情的芳草，他怎能不“黯乡魂，追旅思”，“酒入愁肠，化做相思泪”呢。有意味的是，他发愁的时候，伤感的时候，其哀婉的基调总是他的人生的宏远抱负，有人曾说，他的愁是“去国之情”，信非谬赞。柳永一生潦倒，醉卧歌楼妓馆，争功名罢，无运气；回家乡罢，少盘费。旷世人才，只有风尘妓人识得，他的愁苦当是多么的深幽无边。可是，他道起愁来，也不过是“自春来，惨绿愁红，芳心是事可可”，意思是说，凡事不在意，一切全可含糊过去。没有这般故作洒脱聊解愁怀的姿态，中华大地上恐怕就不会有人唱“杨柳岸，晓风残月”了。因此说起愁来，谁也愁不过秦少游。官未做高，而才过大，又是一个情种，心易感而情多发，发为词曲，则如花初胎，如丝荡空，嫩草何堪不绝的风摧雨拍啊，终于给后世留下一个被愁淹死的大才子。李煜的愁尽管浩如大江，但并未全部郁积心中，而是滔滔东流，秦七爷的愁自心底而来，却未能随泪流去，“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”，这已是愁之极致了，可这仍是可以把持之愁，当他吟出“春去也，飞红万点愁如海”时，他的心智、志向和躯体都被愁淹没了，漫漫愁苦之旅已到最后一个驿站了。当时的丞相曾布见到这阙《千秋岁》词，即说：“秦七必不久于世，岂有愁如海而可存乎？”有此预感的还不止一人，少游贬谪滕州，过

衡阳做此词，孔毅甫看到“镜里朱颜改”句，遽惊曰：“少游盛年，何为言语悲怆如此！”遂赓其韵以解之，居数日，别去，毅甫送之于郊，复相语终日，归谓所亲曰：“秦少游气貌大不类平时，殆不久于世矣！”未几，少游果然怀一肚子的愁结驾鹤西去。

在秦少游之后的愁人，李清照虽说有各种各样难以排遣之愁，所幸她有一脉拔尘超俗的孤高做人生的基石，虽极尽婉约，却也如逶迤的流水，衬托于其下的是清俊坚挺的河床；陆游也爱言愁，什么“弹泪花前，愁入春风十四弦”，“忙日苦多闲日少，新愁常续旧愁生”，“怕歌愁舞懒逢迎，妆晚托春醒”，“愁鬓点新霜，曾是朝衣染御香”，等等，他的这些愁都是闲愁、淡愁，他的真正所愁不是花开花落，月圆月缺，他的人生聚焦都在“铁马秋风大散关”上；辛弃疾深知“闲愁最苦”，于是则摸索出了遣愁的妙法：“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”，“约清愁，杨柳岸边相候”，“几许风流，几般娇懒，问相见何如不见”，尽是浓愁淡写，重语轻说之法。一副铮铮铁骨，烈烈刚肠，也因而呼之即出。以此约束散漫无尽的愁绪，亦足显英雄本色。此后的愁人怕是要轮到清朝李后主之称的纳兰性德了，“唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶”，愁入膏肓，而无解脱之途，“西风多少恨，吹不散眉弯”，“真无奈，把声声檐雨，谱出回肠”，他又是一个淹没在情天恨海的少年古人。

婉约情怀一定是要存贮于健康的体魄、昂扬的精神和豁达洒脱的胸襟里面的，否则，婉极则衰，约极则殇，纵有一腔旷世的才华，酿造的也是一杯旷世的苦酒。

世上何物最是婉约？杏花春雨，柳溪清流，明月晨雾，春梦秋云；世上何情最是婉约？香闺绮思，生别死离，河汉相望，彩笺遥寄。

窗外的雨仍不停息，点点滴滴，湿风飒飒，掀动窗帘，这雨，这风，最易濡湿人们枯寂的情怀，曾有的柔肠被牵扯出来，现今的肺腑复遭涸濡，恐怕古今一理，婉约的香草都是在晨风夕月，细雨清流呵护下的土地中生长起来的。词家说：“凡有水井处，即能歌柳词”，手执红牙板的十七八女郎秋波荡漾，柳永醉眼迷离，柔肠似水，诞生于水中之词，也适合在有水的地方向水婉唱，音随柔水流向听者的肚肠。你听听，绝妙的婉约词，又有哪一句与春雨秋月、桃花流水无缘呢？“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，“车如流水马如龙，花月正春风”，“窗外雨潺潺，春意阑珊”，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，“醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散真容易”，“红杏枝头春意闹”，“云破月来花弄影”，“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”，“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯”，第一部词集叫《花间集》，纳兰性德干脆把他的词集命名为《饮水词》等等，等等，何时无月，何时无水，何时无花，何时无风啊，月婉约，水婉约，花婉约，风婉约，在婉约的情景中，雕红刻翠，批风抹月的词调，以“芳心是事可可”的态度，在机器文明将世界和人的心灵变得日益单调的环境中，将自身置于人类曾有过的婉约情景中，去读，去听，去唱，去感受古人那“嫣红姹紫斗芬芳”的情调，抚慰的也正是人人内心皆有的那块柔软。

我这八十年

马识途

小的时候，在家乡三家村的私塾上学，写起作文来，老爱用“光阴似箭，日月如梭”这种陈词滥调来开头，接着就学古人那样感叹起来：“呜呼，念岁月之不居，感人世之沧桑”。其实那个时候，何曾感到时光过得很快，何曾体会人世的沧桑？不过是像辛弃疾那样，“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁”，为了作文而无病呻吟罢了。

真正感到光阴似箭，日月如梭，是在长大以后。不知怎么的，和小伙伴上树掏雀蛋，下河拉鱼网偷鱼，用野火烧吃新玉米的童年往事，还历历在目，却岁月匆匆，自己已经从小马变成老马，从老马变成马老，儿女们和孙辈正忙着为我做八十大寿了。对镜自顾，满头霜雪，生活在脸上刻蚀的皱纹也愈来愈深了。

我真的老了。说不定外国的马克思或中国的阎罗王的报到通知书，已经在路上了。

不知怎么地，一混就过了八十年。回顾一下过去的八十年，才真正知道光阴似箭，日月如梭，才真正理解人世的沧桑。

我的幼年时代是在内忧外患，民不聊生的四川度过的。我

所看到的就是军阀混战，杀人如麻，列强侵略，国耻不断，听到亡国后的朝鲜人来学校哭诉亡国之痛，说是日本人只准他们五家人才拥有一把菜刀，深感堂堂中华也有亡国灭种的危险，不是亡于日本，就是亡于英美等列强。于是我便和其他的同辈少年一样，立下了雪耻救国，振兴中华的志愿。同时遵照老师的振兴实业，富国强兵，以救中华的教导，决心发奋读书，走工业救国的道路。从在本地初中毕业后，走出夔门，到文化古都北平去上高中，即使日本军打到北平城外，不得不狼狈逃到上海读完高中，我也不改工业救国的初衷，直到考进了南京中央大学工学院化学工程系。我下决心要为自己的强兵之道造出新式的高爆性的炸药来。

但是血腥的现实，粉碎了我的迷梦。日本军强占了东北，又踏进了华北，咄咄逼人，南下侵略不已。而那时的中央政府却坚持反共反人民，提出“攘外必须先安内”的国策。对深入的敌人采取节节退让的不抵抗的政策，受尽了欺凌，还说要忍辱负重。眼见亡国灭种之祸迫在眉睫，在报刊和教本上竟然不准有“敌军”和“侵略”的字样出现，必须称为“友邦”、“中日提携”；敌军在国土上横行，叫做“驻防”和帮助“靖安”，也就是帮助反共。报刊稍有不敬，就要以“妨碍邦交”罪论处。现在还记得为了上海《新生》杂志上一篇《闲话皇帝》的文章，得罪了东京的天皇，吓坏了南京的地皇，小朝廷便诚惶诚恐地向“友邦”赔礼道歉，判处报人杜重远以徒刑。日本大使馆一名人员失踪了（后来得知是日本故意搞的），日本抗议，把军舰开到首都南京江上，进行威胁。国民政府吓得屁滚尿流，上下震动，搜遍南京，才把这个宝贝找到，送回日本大使馆。丧权辱国，以至于此！凡是有一点血性的中国人，能不奋起？

当时我正在南京，和同学们一起到下关长江边，亲眼目睹

日本战舰褪下炮衣，把炮口对准国民政府大楼，真是义愤填膺。我的“工业救国”的迷梦完全被粉碎了。正彷徨无计，北平爆发了“一二·九”学生救国运动，席卷全国。我被卷进抗日救国的怒潮，热狂地为拯救危亡的祖国而奋斗。我随即参加了中国共产党，走上了完全不同的人生道路。成为一个职业革命家。那个时候我以为，后来的事实也证明，共产党抗日是最坚决的，我全心全意地投入到抗日和革命斗争中去。我认为我从此找到了前进的道路，把名字也改为“马识途”。

但是就是在全国人民的逼迫下，蒋介石的国民政府不得不宣布抗日，爆发了抗日战争，可是蒋介石一直誓言，不消灭共产党死不瞑目，他始终是消极抗日，积极反共。他不仅在抗日根据地和日军勾结，跟共产党闹磨擦，做亲痛仇快的事，在国民党统治区里更是以捕杀共产党，作为头等的任务。我们在国统区里从事抗日活动，实际上就是成天和死亡打交道。直到解放的十二年中，成千成万的共产党人和进步分子，被国民党杀害了，其中也有我的妻子、妹妹和妹夫。

我因为是地下党在几个地区的领导人，更成为他们追捕的重要对象。我改名换姓，从事各种职业，装扮成各种人物，过着极其艰难的生活，和地下党员一起，领导人民进行各种形式的斗争，合法的和非法的，政治的和武装的斗争，终于迎来了解放。我所经历的危险，只有用九死一生才能形容，然而我处之泰然。因为我们有“相信胜利，准备牺牲”作为我们的信条。虽然我们不时要为我们同志的被捕和牺牲而痛哭哀悼，却也常常为我们斗争的胜利而欢唱。人生能得几回搏？我曾享受过许多次搏斗的欢乐，也就不虚此一生了。

解放以后，生活安定，没有危险，而且享受着各种荣誉和待遇，还有做不完的工作。眼见一个贫穷落后的国家，一天天变得兴盛起来，再也不受“洋鬼子”的欺侮了。一直在水深火