



温柔的战曲

田艺苗 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

温柔的战曲

田艺苗



上海书店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

温柔的战曲 / 田艺苗著. —上海:上海书店出版社,
2010. 7

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0265 - 8

I. ①温… II. ①田… III. ①音乐-艺术评论-
文集 IV. ①J605 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 131145 号

温柔的战曲

田艺苗 / 著

责任编辑 / 马 睿

技术编辑 / 丁 多 装帧设计 / 郦书径

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码 / 200001

www.ewen.cc www.shsd.com.cn

全国各地书店经销

上海图宇印刷有限公司

开本 787 × 1092 1/32 印张 7 字数 110,000

2010 年 7 月第 1 版 2010 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0265 - 8 / J · 58

定价: 20.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制

代田艺苗序

田艺苗好看。

即便不是莫扎特，人也总是将自己最好的一部分献给音乐。

读田艺苗的音乐笔记，看她指点作品，铺排大师，触摸情感。有些事情，我们无法大声说。譬如音乐。私语般的。看文字不忍，怕窥视了人的内心。对音乐，你没内心怎么写呢？

有幸，才跟好的人共一个天地，共一个录音。是音乐的好，也是她的好。人乐意向恋人呈示对音乐的领会。音乐跟爱是关联的，同样敏感脆弱，如果这时候尚且不能理解，以后就不说了。

读她的文章，我顺手摘出一些话。

——“暴雨淋黑的木板门。”

那个“黑”字真狠，不可替换。

——“这支歌正好比喻了她的一朝盛放与一夕凋零。

青春、爱情、盛名甚至歌声，都不比一夜春风长。”

好像是另一首《琵琶行》。

——“像中国古代的师徒关系，不是简单的收费授课，而是一种艺术人格的全面熏染。那是一种人情。”

这句是弱起，用我们知道的句式和观念平平而起，止于此，就是“心灵鸡汤”了。田艺苗不是。之后，跳出“那是一种人情”。“人情”二字重如钟声。

——“因此，整张专辑就有了骨骼血肉，同时它像一个慢热的人，缓慢地打开心扉，逐渐展现出他的温情，他的婉转，他的渴念，他的意犹未尽。”

通常，她像她听的音乐一样舒缓地说。

——“那些早期的海都在描绘他心里的波澜，少年意气，需要掀动整个乐队来宣誓梦想。”

她还掀动。宣誓梦想。

这部书稿的主线是音乐，线上勾连了西方的大师，中

国的学子，城市街道饭店和家，和自己。田艺苗的调色板上层层叠叠。让我动心的是看她怎么在听。生活被音乐环绕，就有了抽象的可能。可以拨开生活的草丛，去数天降的露水，还数天边的星。她说，“天才不可言喻。”是啊，热爱音乐的人，就是那种仰面数星星的笨笨的人，还给我们一个自以为狡黠的笑。他们不是一个人，是一只人。他们一只只的，也不想更聪明了，除了音乐的繁复，他们不愿更琐碎了。生活的一半是抽象的，溢出日常，飞升在虚无缥缈的乐音里。

读田艺苗，她的文字有“时值感”。音乐是线性的，占有时间。她的文字是音乐的延长音。这样的女性对时间更敏感吧。或者这样说，无论是听音乐之前的经过，还是之后的邂逅，她都交给我们一个休止符。

读田艺苗，看她的文字在齐奏，在 solo，在揉弦或拨弦，急板和慢板，在最弱和最强间融入一片不知所终的天地，有在音乐中的感觉。音乐给予人的感觉，一一坐实在她，纷至沓来。音乐可以这样听，还可以这样说。

她读音乐，我们读她。

陈村

2010.7.12，南非世界杯闭幕日

目次

代田艺苗序（陈村）.....	I
当莫扎特老去	I
至少还有 Missa	5
温柔的战曲	9
多瑙河传奇	17
人文巴赫	21
乐谱打开，曾经沉默的生活打开	24
直至语言不及之地	28
狂野诗篇	34
人与风景的交流	38
巴洛克梦魇	41
镜中之镜	45

爱是身体最美的潮汐	48
大家来抒情	51
艳火煮《茶》	55
观世观音，如去如来	59
虚空之心	62

谁在声音里徘徊	67
沉默的钢琴	71
他不知道他知道	77
死在威尼斯	84
花开有时，梦醒有时	92
久石让，时光流逝以前	95
黑暗中旋转的万花筒	98
坂本龙一的瞬间和词语	101
日出时请将悲伤终结	105

乐手之旅	108
等待巴赫来检验	111
超越听觉	115
一直下雨的旅行	119

绕过抒情的陷阱	122
白天打扫，晚上祈祷	125
神童的前世与今生	129
亲爱的野姑娘	133
田野萍踪	139
忧郁的南美	142
相爱，或者死亡	146
歌手	150
晚安，北京	153
烂醉的鱼	158
独奏者	162
音乐，上海的回忆与呼吸	165
 放下身段搞艺术	 170
乐评有什么用	176
皮娜·鲍什：孤独与荒谬之舞	181
静观·呼吸·包容·超越	188
心与琴游	194
秦文琛：黎明终于到来	199
 文艺青年拔苗助长（后记）	 203

当莫扎特老去

最近一次听到弥撒曲，是在音乐学院里。沉闷午后，到走廊尽头倒咖啡的时候，发现窗外下起了细雨，听见一支久违的合唱曲，在空荡荡的走廊上游荡，是莫扎特的《安魂弥撒》。

坐在咖啡机旁边的红色消防箱上，一边喝咖啡，一边把这支曲听完。

乐曲是从三楼的一间教室中传来。人声嘈杂，衬得这支合唱愈见纯洁空旷。年轻的孩子们容易着迷肖邦的伤感与拉赫玛尼诺夫的狂热，却不能忍受一支弥撒曲漫长的祈祷。这种典雅的仪式感，属于行将老去的人们。当莫扎特

老去，才开始谱写弥撒曲。

有时候，音乐只是在模拟人的感情，所以有些旋律会在感动你之前预先令你落泪。如果音乐真的能够教化众生，那它也会反过来重新教会我们感情。古典的音乐，诠释了古典的情意。那是一种成年的、朴素的，饱满而持重的感情。深沉却不乏激情。看过了雁去潭空，梨花开遍又落，才更知晓世间的情重酒浓。

喜欢这张卡拉扬晚年时录制的《安魂曲》版本。在卡拉扬 100 周年诞辰的最后几天，还是忍不住要一提再提他的杰作。这样孤独伟岸的大师，也会老去，当独唱的女声，从乐队中如月色浮现，他冰蓝色的眼神也不禁恍惚迷离。

即使安魂曲，即使是告别之作，莫扎特的轻盈如故。《安魂曲》包含了 14 支分曲，其中只有前两首《垂怜经、进台咏》和《求主垂怜》全部出自莫扎特手笔，其余的大部分他只来得及写下缩谱，由助手完成配器。第 8 曲《落泪之日》的旋律最美，他只写下 8 小节，就绝笔而去。

所有的乐段都遵循传统的安魂曲模式，依照唱词组织音乐结构，合唱简洁清澈，织体疾速更换，他的速度感几

乎已经接近现代。第3曲《震怒之日》，虽然有着宗教合唱的外型，但曲调流动并且色彩缤纷。在很多乐段中他开始写下对位曲，这种古老晦涩的音乐语言，被他写得春意盎然。一支二重赋格曲，穿插在混声合唱中，犹如春日融雪的溪流，浪花沸腾着冲开了修道院森严的大门。作为宗教音乐，这样的安魂曲似乎过于活泼艳丽，但它一定曾被神的光芒点亮过，才能够击败时间，跨越历史，穿越了尘埃与冰雪，依然鲜艳而鲜活。

自童年时就开始弹奏莫扎特的奏鸣曲，但是在成年之后，听懂了贝多芬的炽烈与巴赫的浩瀚之后，才开始懂得莫扎特独特的纯真，他的浑然天成，他的苦难奔波与轻快的音乐风格之间的高贵差异。

神童惊世，丧失了童年，他把童年奉献给了所有人。此时32岁的莫扎特，已经是很老了。他疾病缠身，见到来委约《安魂曲》的黑衣人，误以为自己撞见了死神。上帝急着见他，大约也是爱慕他的才华。在普希金的诗剧中，那个委约临终前的莫扎特谱写《安魂曲》的神秘黑衣人是宫廷乐师萨列里，就是电影《莫扎特传》中那个疯狂嫉妒

莫扎特的音乐家。这当然是杜撰的。对于莫扎特来说，惟有他人的疯狂嫉妒才足以说明他的天才。这个不幸与莫扎特同时代的音乐家萨列里，其实是那个年代惟一真正懂得与热爱莫扎特的人。当莫扎特死后，他的人生不再有参照，他也活不下去了。

当天使回归天堂，留下的人，只好做了大地上孤独的兽，在旅途的终点，不安地等待黄昏来临。如同《吉尔伽美什》史诗中写道：“欢喜的人将因哀伤而佝偻。当你复归尘土，我将为你披发，我将披上狮皮漂泊在旷野。”

至少还有 Missa

如果没有听过贝多芬的《庄严弥撒》，我也许就不会对宗教音乐感兴趣。

简练的混声合唱，打开了那段著名的《慈悲经》。那样凝聚的乐句，在 solo 的男女声中起伏，交汇，然后交错。乐句因凝聚而准确。准确的激情与准确的复杂。除了贝多芬，再没有别人，能够把一辈子的五味杂陈，用一道旋律就悉数表达了。原来宗教音乐，也可以不祈祷，不安魂，只为反照俗世情感如此瑰丽浩荡与深不可测。

瓦格纳称赞《庄严弥撒》是一部“带有贝多芬精神的真正标记的纯粹交响作品”。像这样结构宏伟的弥撒曲，是不能应用于弥撒仪式的，它应被称作是一部弥撒曲格局

的交响乐。所谓的交响化，那种疾风骤雨般的表达，其实不过是一种自然景观。像曙光，像落日，那是一种惊心动魄的日常。因为太久没有抬头仰望蓝天云彩，就会忘了城市也会有这样壮丽的黄昏，忘了深情需要这样错综繁复地表达。

即使平静温柔的心也会为它猛然攥紧。

那个童年时一起结伴看潮水的小女孩，意外地被海水卷走了，潮水过后，熟悉的海滩顿时变得神秘而脆弱；在一个发大水的梦中，拉着妈妈在湿滑的道路上狂奔，抬头撞见的一个男人，他眼中琥珀色的光芒，仿佛一个等待我认出他来的眼神；还有一个台风季节的凌晨，在黎明前爬上山顶，坐在巨大的佛像脚下等待日出，看见一个陌生女人，一圈一圈围绕着佛像跪拜祈祷，她的哭泣声越来越响亮，在夜幕中回荡。

人在信仰面前，领悟的是自己的命运。一个音乐家需要变成聋子，才会真正懂得听觉的意义。于是晚年的贝多芬，终于跨入了天才的境界。他仰望莱茵教堂的开阔穹顶，看到了一副美妙的天堂幻像。他走到神像的对面，原本以为会有一颗平静的心，却忍不住落泪，感激一切受难の日

子，原来那是命运仁慈，那是“上帝从来没有抛弃他”。他写着写着，又犯痴狂，在音乐的宇宙中再次出拳奋力挥向虚空。他在乐曲中回顾，那些过去的沉痛与怀疑的激情，原来都还在，但这一次没有犹豫，活泼地坦坦荡荡。

这张海廷克指挥的版本，因为是现场录音，所有曲调的演绎都有些偏激，没有卡拉扬的版本那么“庄严”。这种偏激，来自贝多芬，也来自于曲调本身的浪漫主义，这样的旋律很容易召唤出嗓音中的激情，令启蒙运动的光芒在弥撒曲这种古老的容器中闪耀。开始处的《慈悲经》，骤然劈开了深广的信仰之河，而后的《荣耀经》展开了辉煌的浪漫主义时代，这段《荣耀经》被极力拓展，狂热的洗礼过后，是缓慢如梦的曲调。叫人感动的不是曲调的哀伤，而是一头狮子的温柔。剧烈的反差令音乐真正变得辉煌而惨烈。原本朴素的《信经》出现了戏剧性的喧叙调，激动地在深邃的赋格曲中蔓延。最后的《羔羊经》，是献祭的一刻，听起来无比幸福安宁。

记得很多个下午，穿过图书馆的马赛克门廊、楼梯间，

穿过摆放着深色胡桃木书架的曲折走道，眼前出现占了一面墙挑高的贝多芬书谱架。在书架第二排靠左侧的角落里，有一本旧旧的贝多芬草稿簿。在等待还书的时候，我常常会抽出来翻读。总是觉得，那样浩繁帙卷的贝多芬研究，都不比这本简陋的草稿簿来得真切。那些潦草字迹，胡乱涂擦的痕迹，清晰记录下某一刻的疑虑、挣扎与音乐逐渐成形的轨迹。

漫长午后，从书页间抬头，窗外绿影婆娑，旧乐谱上咆哮的音符全都消声了，只听见软皮鞋跟敲在褪色的木地板上，传来寂静的足音。