

中外名家散文经典

# 夏

玉西水  
编

北岳文艺出版社

世界名家散文经典

# 夏

玉西水 著

北岳文艺出版社

# 夏

玉西水 编

---

北岳文艺出版社出版发行 邮编：030012

山西新华印刷三厂印刷

---

850×1168 毫米 1/32 8.125 印张 140,000 字 1997 年 8 月第 1 版

1997 年 8 月第 1 次印刷 印数：1-5,000 定价：16.80 元

ISBN 7-5378-0546-2 / I·524

(如发现印装质量问题，请寄回我厂调换)

徐成森

## 四季抒情

(代序之一)

### 春

绿色的翅膀，托举着绿色的灵魂。

当因袭的冰雪消融，天际吹来觉醒的东风的时候，新的希望的种子便在期待的泥土中奋挣。那迎着最初的骄阳摇曳着的两片小小的叶子，就是它的满载着幻想的羽翼。

看啊，那绿色的心在初霁的晴空振融翱翔。

### 夏

爱情在炽热的火焰里燃烧。

飓风煽动着烈火，大地也似在热情中战栗。

繁枝伸向高空，像在擎起整个天宇；根须虬绕着泥土，它要紧紧地拥抱大地。每一个叶孔都在悸动，它拼命地吸收着空气，吸收着阳光。每一条叶脉都在沸腾，它贪婪地吮吸着感情的乳汁，为的是让思想的子房变得更加充实。

烈火的洪波已经漫过了堤岸，但是别担忧，那未来的一切，正在这火的波涛中孕育。

## 秋

终于，风流停息了，大海一片宁静。理智的崖岸矗立在陆地的边沿恹然沉思。

曾在风中那么热烈地喧闹过的绿叶沉默了，那争芳斗艳的百卉千花也都悄然低首，它们那快乐而又惆怅的眼泪款款飘垂在熟透了的泥土里。

只有金色的果实却从雾霭里羞涩地伸出自己的脸颊，那殷红的双唇似在等待着一次忘情的热吻。

一切都终于成熟了。在林中，在草地，在田野，在山冈，在一切有生命和呼吸的地方，都留下了欣慰的女神那欢乐的足迹……

## 冬

静止并不就是终结，而凝固也并非意味着死亡。

当冰雪像复活了的世纪一般沉重地压在高树和野草身上的时候，你听到的岂是它们痛苦的垂死的呻吟？

当世界上最后一枚枯叶离开了瑟缩的枝头时，我看见它用一个甜美的微笑向过去的时代告别。而在高高的枝头隐约可辨的芽苞，正储存着第二个春天的全部信息！

那么，让无情的冰雪埋葬掉陈腐的过去吧，也许，冷静的思考会带来更多的智慧和敏睿。未来将属于另一个全新的更美好的季节！

（选自《中外散文诗佳作选》，青海人民出版社 1985 年版）

# 张 洁

## 我的四季

(代序之二)

生命如四季。

春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浹背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时给予我的责任。我无须问为什么，也无须想到有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拚却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望找谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必



得由他自己来耕种的土地。

我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。

每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能期待，就能够奋力以赴。

夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风。吹来载着雨滴的云朵。那是怎样地望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。

没有充分的准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必说它。要说的是找到了水源，才发现没有盛它的容器。仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全可以避免的惨痛的过失——真的，那并非不能，让人真正痛心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的



代价来换取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我检点自己！

我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，在细弱的稻秆上摇摇摆摆地挣扎，却无力挣脱生养它、却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过成熟是怎么一种滋味，便夭折了。

我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。

秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因为我的谷粒比别人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。

富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却像疯人一样地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的还有人生。我已经爱过、恨过、欢笑过、哭泣过、体味过，彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出

过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。

到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？只是隔着窗子，看飘落的雪花、落漠的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会心安得多！

再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。

但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨读来解闷；恨我的人，也可以幸灾乐祸的骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会演绎出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将公正地判断我曾做过的一切。

在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！

(选自张洁小说散文集《方舟》)

# 目 录

---

|                        |     |      |
|------------------------|-----|------|
| 四季抒情 (代序之一) .....      | 徐成森 | (1)  |
| 我的四季 (代序之二) .....      | 张 洁 | (4)  |
| 夏 .....                | 于黑丁 | (1)  |
| 夏午 .....               | 许达然 | (8)  |
| 夏天..... [苏] 普里什文 潘安荣 译 |     | (11) |
| 夏夜 .....               | 陆 蠡 | (13) |
| 夏夜 .....               | 萧 红 | (14) |
| 夏的歌颂 .....             | 庐 隐 | (18) |
| 夏之绝句 .....             | 简 嫔 | (20) |
| 夏日的图画 .....            |     |      |
| ..... [日] 东山魁夷 陈德文 译   |     | (26) |
| 夏是永恒——《莲的联想》新版序 ...    |     |      |
| ..... 余光中              |     | (31) |
| 夏天的故事..... [泰] 许 洵     |     | (34) |
| 夏之梦 .....              | 陈 静 | (38) |
| 阴雨的夏日之晨 .....          | 王统照 | (41) |

## 目 录

|                  |          |       |
|------------------|----------|-------|
| 心愿不及的夏天 .....    |          |       |
| ..... [美] 拉塞尔·贝克 | 晓风译      | (46)  |
| 夏天的琴声 .....      | 杨 牧      | (51)  |
| 白飘飘的棉裙.....      | [韩国] 许世旭 | (55)  |
| 五月 .....         | 丁 玲      | (59)  |
| 五月 .....         | 丽 尼      | (65)  |
| 五月歌谣 .....       | 简 频      | (68)  |
| 六月的眸光 .....      | 萧 白      | (84)  |
| 杂谈七月 .....       | 郁达夫      | (86)  |
| 囚绿记 .....        | 陆 蠡      | (88)  |
| 五月的北平 .....      | 张恨水      | (92)  |
| 五月的青岛 .....      | 老 舍      | (98)  |
| 扬州的夏日 .....      | 朱自清      | (101) |
| 西欧的夏天 .....      | 余光中      | (105) |
| 北方的夏季 .....      |          |       |
| ..... [苏] 尤·库兰诺夫 | 丘琴译      | (109) |

|                   |               |       |
|-------------------|---------------|-------|
| 诺克斯维尔：一九一五年之夏     |               |       |
| (881) 詹姆斯·艾吉      | [美] 詹姆斯·艾吉    |       |
| (191) 陶乃侃 陆兴华译    | 陶乃侃 陆兴华译      | (120) |
| 芬兰的夏至节 .....      |               |       |
| [日] 东山魁夷 陈德文译     | [日] 东山魁夷 陈德文译 | (127) |
| 南纪初夏 .....        |               |       |
| [日] 水原秋樱子 李芝译     | [日] 水原秋樱子 李芝译 | (140) |
| 热天写稿 .....        | 丰子恺           | (145) |
| 阴 .....           | 杨 绛           | (149) |
| 雷雨前 .....         | 茅 盾           | (152) |
| 苦雨 .....          | 周作人           | (156) |
| 雨天的魅力 .....       | 蓉 子           | (161) |
| 雨中 .....          | 华 夏           | (164) |
| 雨夜 .....          | 靳 以           | (167) |
| 风雨 .....          | 贾平凹           | (173) |
| 雨街小景 .....        | 柯 灵           | (176) |
| 暴风雨——大自然的启示 ..... |               |       |
| [意] 拉法埃莱·费拉里斯     | [意] 拉法埃莱·费拉里斯 | (181) |
| 李国庆译              | 李国庆译          |       |

|                   |      |       |
|-------------------|------|-------|
| 夏日思溪 .....        | 俞俭宝  | (183) |
| 蝉声 .....          | 郭 枫  | (191) |
| 草莓 .....          |      |       |
| ... [波兰] 雅·伊瓦什凯维奇 | 韩逸译  | (195) |
| 苦夏 .....          | 孙骏毅  | (198) |
| 现场写景——一个夏日的描述     |      |       |
| ..... [英] 莱·亨特    | 李光荣译 | (202) |
| 七月 .....          | 萧 白  | (206) |
| 夏天的日记 .....       | 席慕容  | (216) |
| 晒谷 .....          | 吴 晟  | (224) |
| 盛夏风俗画 .....       | 洪素丽  | (227) |
| 蜘蛛 .....          | 涂静怡  | (235) |
| 编后记 .....         |      | (239) |

## 夏

□于黑丁

又是夏天了。

然而，一到夏天，我这疲倦、寂寞、残败的心，不禁又要被那遗失的山野的旅梦而烦忧了。

想起那蒙蒙的无边无际的山，山上的高耸遮天的繁密的森林；想起那狭小的原野，原野上的葱葱的绿草、郁郁的灌木丛；还有哪，那日夜喘息着的有如歌声一般的淙淙的额尔古纳河的流水，这些，这些，如今犹鲜明、活跃，那么逼真地又开始演映在我心灵的眼界里。

我凄然地憧憬于北荒的清旷了。

也是一个夏天的季节，那时我已经是一头沙漠上的跋涉的骆驼了。我唱着忧郁的歌。我终于寻到一个旅伴。这旅伴，是一个性格刚强的青



年，这和我恰恰成了正比。论经验，他在这广大的社会所遭受的一切苦痛、冷漠和迫害要比我多。因此，他的面孔在青春的烈火中已经罩上一层黯然苍老的灰影！

我们无所牵挂地在旅途上跋涉着。我们握着唐·吉诃德的长矛，在向前冲着。

流落在扎赉诺尔。

我们栖居在一家靠近河边的僻静的旅店里。寂寞简直压得我们透不过气来。每天只是瞅着那开往西伯利亚大野去的火车，做着辽远孤独的幻想。有时，我们站在铁道旁边的草原上，挥摇着手，提高喉咙，朝向喷着浓烟的火车头鼓舞地喊：

——去吧，去吧，到那光明和平的远方去吧！

但火车回应了我们几声响亮哄笑，xunglungxunglung地一直向远方的山林里疾驰隐没了。

我们眼前像呈现出一片沙漠！

两个人孤冷冷地徘徊在草原上。

——我们不要再停留在扎赉诺尔吧，这也是一个会饿死人的地方呵！

我终于悲哀地这么说。

——是的，就为了逃避那个店主催逼店钱，也该早早离开这里。其实，像我们这样的人，手

里没有钱，还是多跑几个地方，开开眼界，脸皮晒得黑黑的，胆子壮得大大的，心练得硬硬的……

——那么，我们想什么办法能够逃出旅店？

——我的意思，干脆不要那个小行李卷吧，出了门不回来好不好？

我迟疑了片刻，望着那布满流云的天空。但，流云是低低的，我觉得它离我头顶没有多远。我呼吸迫促。我弯下腰去，伸手抓了一堆长得毛茸茸的草苗。我颓然地仰起脸，瞅了瞅他。我又凄苦地微微笑了笑，而且困涩地说：

——假若气候骤然变冷了，你的身子能够抵抗住这北荒的寒风的侵袭吗？

——呵，我不是夏天吗？天气会渐渐热起来。

他有些朦胧了。

——我们一旦逃出扎赉诺尔，再往什么地方去？

——往不知去向的地方去！不管什么地方，只要生命会得到安宁，我们就往前走！假若旅途上没有意外的事情发生，到了漠河，我们可以去当矿工，那里有金矿，你说行不行？

——那当然是再好也没有了。

我高兴地笑着。我拍了拍他的肩膀头，神气十足，抱着试探的心理用手猛力抓了抓他的胳膊。