

自由的存在 存在的信念

艾丽丝·默多克哲学思想的类存在主义研究

许 健

生而自由的人
在现实生活中
通过向善的追求
自由地、道德地存在



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

自由的存在 存在的信念

艾丽丝·默多克哲学思想的类存在主义研究

许 健 著

生而自由的人
在现实生活中
通过向善的追求
自由地、道德地存在



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS
中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

自由的存在 存在的信念: 艾丽丝·默多克哲学思想的类存在主义研究/许健著. —广州: 暨南大学出版社, 2010. 6

ISBN 978 - 7 - 81135 - 500 - 0

I. ①自… II. ①许… III. ①默多克, I. (1919—1999) —存在主义—哲学思想—研究 IV. ① B561. 59②B086

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 071934 号

出版发行: 暨南大学出版社

地 址: 中国广州暨南大学

电 话: 总编室 (8620) 85221601

营销部 (8620) 85225284 85228291 85220693 (邮购)

传 真: (8620) 85221583 (办公室) 85223774 (营销部)

邮 编: 510630

网 址: <http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

排 版: 广州市天河星辰文化发展部照排中心

印 刷: 佛山市浩文彩色印刷有限公司

开 本: 787mm × 960mm 1/16

印 张: 11.5

字 数: 196 千

版 次: 2010 年 6 月第 1 版

印 次: 2010 年 6 月第 1 次

定 价: 26.00 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)

前言

英国当代小说家艾丽丝·默多克（1919—1999）生前以其 26 部小说饱享盛誉，被视为 20 世纪英语文坛最重要的作家之一，她多次荣获英国重要文学奖项，并获女王亲授爵位，其画像悬挂于国家肖像馆，是英国国宝级人物。

自 20 世纪 50 年代初登文坛到八九十年代闻名于世，默多克通过自己的创作实践，在被她斥为“神经质”的现代小说语境中，坚持着以莎士比亚、狄更斯、托尔斯泰等大师为代表的优秀现实主义传统，同时又能娴熟驾驭诸如哥特式、隐喻、象征、精神分析等多种现代表现技巧，开拓并引领了当代现实主义文学创作。在默多克看来，文学创作是一项自由的精神活动，不当被哲学或其他功利性目的所束缚，但她承认自己在文学创作中会流露出哲学上的思考，毕竟哲学和文学的目的都是探索、揭示世界与人生的真相或真理。

其实，默多克首先是一位哲学家。她生前执教于牛津大学哲学系，其第一本书就是研究萨特的哲学专著。Routledge 编撰的《20 世纪一百位哲学家》仅列出五位女性，默多克便在其中。研究其小说思想内容，不得不先了解其哲学思想，只有深入研究其哲学思想，才能透彻理解其小说的深层内涵。本书以默多克的哲学著述为专门研究对象，从影响过她的存在主义入手，通过对她的哲学关键概念（“意识”、“自由”、“道德”，以及与之相关联的“现实”、“视景”、“知识”、“想象”、“去自我”和“善”等）的厘清、论证，勾勒其哲学思想主脉。

作为文学研究者，第一本书竟是对哲学概念的论辨，我的确始料未及。这本书研究的是默多克关于人的存在的哲学——包括第一章所概述的存在主义，表达的是我的立场和态度。从研究和写作中所收益的，绝不仅仅是对默多克小说更为深入的理解。

一般意义或传统意义上的“存在主义”作为一种社会思潮，虽然已于 20

世纪渐渐“消退”，但是，无论是作为一种生活态度、一种世界观，还是作为一种解读文本的理论工具，它都仍然具有蓬勃的生命力。互联网上有关存在主义的话题并不鲜见，关于存在主义的英文网页之多，不胜枚举。国内网民所发帖子虽不是言必称“存在主义”，但在不同语境涉及该术语的频率还是比较高的，甚至出现在对动漫《千与千寻》、电影《黑客帝国》的讨论中。“我的地盘听我的”、“我的青春我做主”之类相当流行的修辞结构，甚至也被冠上了存在主义的称号。至于使用者是否真的理解存在主义，则是另一回事。

尽管人们对存在主义的兴趣大多集中在“自由”上，而他们津津乐道的“自由”，又往往与存在主义的“自由”有不小的差距，但这至少反映了一个值得关注的事实：随着社会经济的飞速发展，人们在相对较富足的物质基础上，越来越关心自我实现与生存环境——所有存在主义者共同关心的问题。

在反映或折射社会生活的各种文学作品中，作家都以不同形式或多或少、或明或暗地思索着人的存在状况，具有人道主义传统的文学作品尤其如此。存在主义作为一种文学批评方法，在充斥着层出不穷、换汤不换药的新名词的今日学界，固然不再“髦得合时”，但用来剖析那些严肃作品，仍不失为一把利器。且不说陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等被看作存在主义的经典文学大师，更不说萨特、加缪、波伏瓦等存在主义作家，仅仅在当代作家群中就不乏其例。

譬如2003年诺贝尔文学奖得主库切的小说《耻》，若用萨特的“意识”说，特别是其中的“为他的存在”加以剖析，宛如庖丁解牛，不仅可以鞭辟入里，而且能够洞若观火。日本文学界中如川端康成和村上春树，虽然两人生活年代相去甚远，但他们的作品从不同角度触及共同的话题，也在不同程度上应用了存在主义的关键概念，尤其是后者的小说，如《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等。

当然，并不是说思考人类生存状态的文学必是“存在主义文学”。是否是“存在主义文学”，要看作品在对待、处理所涉问题时，其所持立场、态度是否是“存在主义的”。

为了与一般意义或传统意义上的存在主义相区别，我把本书所论证的默多克哲学和与它相同或类似的哲学观称为“类存在主义”：若以一言蔽之，即现实生活中自由的人通过向“善”的追求而自由地、道德地存在。重点号所强调的，既是默多克哲学的核心内容，也是本书的核心内容；既是默多克哲学的价值和意义，也是本书的价值和意义。

这里所说的“自由”，绝不是人们通常以为的那种“想干什么就干什么”的“为所欲为”，而是超越自我局限、不断认清事实、接近真相或真理的努力。这里所说的“道德”，绝不是人们通常以为的那种“服从”某些外在或既在的规范、命令，而是和实践“自由”一样，以接近真相或真理为目的，不断地超越狭小自我，关注世界和他人。在此意义上，“自由”和“道德”不再是人们通常困惑的那种“是否或如何兼容”，而是融合为一。实践自由的过程就是道德进步的历程。为它们提供持续动力的是对“善”的信仰。

这里所说的“善”，绝不是为了进“天堂”或来世免遭苦难而听从“神”的吩咐，也不是做一些或做一辈子自认为好的事，更不是为了骨子里的利己而有所受难或牺牲……“善”是认识、尊重事实与现实。默多克认为人类天性自私、主观，常常活在一厢情愿的幻想中，无法认清“事实”，更无法接近远远超出事实范畴的无限的“现实”。对“善”的追求，实质上也是对自己局限的突破，与她所说的“自由”、“道德”是一致的。人作为局限的存在，永远无法企及代表完满的“善”；对“善”的追求永无止境，也就使追求它的人有了源源不断的生存动力。

需要特别提到的是，在默多克这里，他人不再像萨特认为的那样是妨碍“我”的敌人，而是“事实”、“现实”的一部分，因而是“我”在实践“自由”、提升“道德”过程中必须认识、了解的对象。对“善”的追求，是对自我局限的认识和超越，也是对他人的理解和尊重。前者使我们自省，而后者使我们宽容。和谐由此而来。

实际上，默多克对“爱”、“受难”、“权力”、“艺术”（包括文学理论）等更为具体的问题多有论述，对马克思主义、自由主义、哲学上的自然主义、精神分析学、基督教哲学以及很多古典的、现当代的哲学思想都做了严肃、深入的思索。本书受制于主题，对这些均未涉及，而是把它们作为以后还需进一步深入研究的课题，以期尽可能全面、准确地理解默多克的伦理学思想和文学创作理论。

此外，本书着重辨析默多克哲学概念，论述中很少谈及她的文学创作，主要采用附录形式完整地剖析了她出版于1957年的《沙堡》。对默多克小说进行较为全面、深入的整体研究，也是未来一项必需的任务。选取《沙堡》作为示例作品，用本书所辨析的默多克哲学去解读，并非因为它是默多克最重要、最具代表性的作品，恰恰相反，它看起来和妇女杂志上的流行小说没什么大区别，是默多克研究者不太热衷的作品，尽管它一出版就大受读者欢

迎。对它的剖析旨在说明两点：①了解默多克哲学是深入理解其小说思想的前提；②关于人的存在的哲学思想有助于解读、剖析文学作品。

《沙堡》的故事极其普通，乍看之下似乎很难让人把它和“哲学深度”、“思想蕴意”联系起来，不仅和默多克本人的其他作品相比显得如此，即便和任何我们知道的经典作品相比亦是如此。但借助本书所辨析的“自由”观，《沙堡》显露了它所包含的深层哲思，并以此证明了它的文学价值。

其他散布在全书相关部分用以佐证哲学观点的一些零星的文学作品分析，如《人都是要死的》、《局外人》、《变形记》、《墙》、《等待戈多》、《禁闭》、《看不见的人》、《浮士德》等，无一不表明，关于人自身存在的哲学思想在分析关注人自身存在的文学作品方面，宛如得心应手的工具。这也可以应用到电影分析上，如本书提及的《我是传奇》、《黑超特警组/黑衣人》、《霍顿与无名氏》、《阿凡达》。

我在菲律宾亚典耀大学（the Ateneo de Manila University）的戏剧创作、通俗文学和符号学课堂上，用“意识”（主要是“为他的存在”模式）理论分别剖析过《俄狄浦斯王》、僵尸电影（Zombies）和罗兰·巴尔特符号学理论，收效也都不错。

书稿完成之前，我以第一章内容为主、其他章节内容为辅开设过公选课，也以“类存在主义”为主题做过讲座，普遍反映“过去不知道可以这样看世界”，“比以前开朗、快乐多了”。这正是我从事学术研究和高校教学的目的及意义。

目前，国外对默多克的研究已颇具规模，较系统地整理、出版了她的文学、哲学著述，有相当数量的研究者从不同角度切入，剖析其小说思想与艺术，辨析其哲学承继与创新；成立了默多克研究协会，每年举办国际性学术会议和讲座，在网上发布要闻简报；默多克的丈夫捐献了她生前的个人藏书，有关人员通过比对默多克在每本书上所做的批注数量，将图书分作了三类，在专门的资料图书馆供研究者查阅。

我国自1985年王家湘教授翻译出版《沙堡》以来，迄今已有三四种默多克小说中译本。至于默多克其他小说、剧本、诗歌、哲学论著，以及别人关于她的研究著述等，在本书完成之时尚未见中译本出版。在对她的研究方面，尽管国内学术界取得了一定成果，但仍大可耕耘。

本书及后续著述若能为默多克研究尽绵薄之力，使更多的人更深切地认识到她的哲学、小说对现实生活的积极意义，将不胜欣慰！

目 录

前言	1
导论	1
第一章 存在：源流的勾勒	20
第一节 关于“世界”	23
1. 世界是虚无的（nothing）	23
2. 世界是荒诞的（absurd）	26
3. 世界是偶然的（contingent）	30
第二节 关于“人”	33
1. 人是自由的	33
2. 人是会死的	36
3. 人是焦虑的	39
第三节 关于“人生”	41
1. 陌生人/局外人（stranger/outsider）	41
2. 自我异化（self-alienation）	43
3. 介入（engagement/commitment）	46
第二章 意识：问题的浮现	48
第一节 “意识”的存在	49
1. “意识”的追寻	49
2. “意识”的虚无	51
3. “意识”的辩证	54
第二节 “意识”的模式	56
1. 非反思意识	56
2. 反思意识	60

3. 为他的存在	65
第三节 “意识”的现实	69
1. “理性”(Reason)之误	70
2. “我们”(We)之惑	72
3. “价值”(Value)之虚	74
4. “责任”(Responsibility)之大	76
第三章 自由：自我的挣脱	79
第一节 理论性/哲学性“自由”	81
1. “自由”的闪现	82
2. “自由”的实践	85
3. “自由”的追求	89
第二节 现实性“自由”	91
1. “自由”的误区	92
2. “视景”的澄清	95
3. “自我”的清除	98
第三节 道德性“自由”	101
1. “自由”对“意义”的道德诉求	101
2. “自由”对“个体”的道德责任	104
3. “自由”对“世界”的道德责任	106
第四章 道德：向善的朝圣	110
第一节 “道德”的概念	111
1. “道德”实乃“自由”	113
2. “道德”立足“现实”	116
3. “道德”排斥“自我”	120
第二节 “道德”的历程	124
1. “道德”体现“知识”	124
2. “道德”需要“想象”	128
3. “道德”择取“信念”	130
第三节 “道德”的信念	134
1. “善”的意象	135

2. “善” 的特性	137
3. “善” 的神秘	138
4. “善” 的信仰	141
结论：类存在主义	144
附录：《沙堡》的试析	156
参考文献	167
后记	174

导 论

不幸罹患老年痴呆症达十年之久的英国当代小说家艾丽丝·默多克（Iris Murdoch, 1919—1999）去世后，BBC 根据其夫、文学评论家约翰·贝利（John Bayley, 1925—）所写的《艾丽丝挽歌》（*Elegy for Iris*, 1999），于2001年奉献了一部由明星担纲主演的电影 *Iris*（中译名为《艾丽丝的情书》或《长路将尽》），虽然让更多的人知道了这位生前已蜚声文坛、饱享殊荣的作家，但它回避了对默多克文学作品、哲学著述的评说，不能令观众真正了解默多克的思想成就及其珍贵价值。不仅如此，商业化的电影程式甚至让人对她产生荒诞的印象：一位年轻时有些“放荡”、后来改邪归正的女知识分子。对于已经知道甚至阅读过默多克作品的观众来说，此片平淡无味，毫无贡献；对于从未听说过默多克的观众来说，这不过是一部叫好不叫座的普通情爱片，结果是苍白如过眼云烟。

影片的肤浅一方面是因为其商业性的陈旧套路；另一方面，在更大程度上是因为，默多克作品思想的深奥与精髓，并非一般读者所能透彻理解、准确把握的，即便是从事文学批评的读者，如果不了解其哲学思想，也无法完全参透其中深味。

艾丽丝·默多克的闻名于世主要归功于她的26部小说。其作品不仅继承了现实主义的优秀传统，深刻反映了现实人生的种种问题，也借鉴了哥特式及现代主义创作手法，形式丰富多样，情节引人入胜，因而多次拿下英国文学大奖。她本人由于文学创作上的成就而获得英国女王亲授爵位，被誉为“英国最聪明的女人”。然而，对于从事默多克研究的学者（包括文学评论者）而言，仍须首先把她视为哲学家、思想家，而后才是小说家。惟其如此方易理解：何以其早期小说被误作“愤怒的青年”一派；何以她被一些研究者归入存在主义者阵营，而另一些研究者则愿意称之为柏拉图主义者；何以身为女性，其作品却从未表现出对妇女处境的特别兴趣，且几乎都是从男性

视角切入……

默多克生前一直执教于牛津大学哲学系，发表、出版了相当数量的哲学著述。特别的是，她的第一本书是研究萨特的哲学专著，而其去世时未完之作是关于海德格尔的研究。默多克的哲学研究生涯似乎以存在主义始，又以存在主义终。

和萨特自觉利用戏剧创作阐释其哲学思想的做法不同（尽管萨特戏剧并非拙劣的思想传声筒，而是别具一格的、真正意义上的文学创作），默多克认为，作家虽然受时代的影响或由于对哲学的兴趣，会在作品中流露一定的哲学思想，但无论如何不应太多，因为，“哲学一旦进入文学作品，就会变成作家的玩物（toy）”^①，而哲学真正的目的是探索真理。在接受布莱恩·麦吉（Bryan Magee）访谈时，默多克说，“我能想起的好的哲学小说，也是我非常钦佩的一本，[就是]萨特的《恶心》（*La Nausée*），因为它在表现‘偶然性’（contingency）和‘意识’（consciousness）的同时，保持了文学艺术本身的特性，使读者不用根据作者随处流露的哲学思想对作品进行理论性的阅读”^②。默多克对《恶心》的这番评价完全可以用于她自己的创作之上，即便对她的哲学毫无了解，读者仍可对其小说进行审美阅读与文学批判。

但默多克同时也指出，由于自己“碰巧了解哲学”^③，在创作中自然会有所流露。她打比方说：“如果我懂得驾驶航船，我就会把驾船放到‘小说’里面”。^④事实上，不了解默多克哲学思想的读者定会发现，试图对她的小说进行深层阅读是一件颇为困难的事；即使是从事文学批判的读者，如果不了解其哲学思想，也难免有雾里看花甚至隔靴搔痒之感。就笔者个人来说，在着手研究默多克哲学著述之前阅读她的小说，虽然能看出其中包含着对我们生存问题的一些探索，但有些地方明知道作者有所用意，却始终不得其门而入。正因如此，才下决心细读了能收集到的她所有的哲学著述，专攻其哲学思想，本书就是对其哲学思想主脉进行辨析研究的结果。于此再回想过去阅读其文学作品时的疑团，颇有豁然开朗之感，而且发觉她常常在很不起眼、无碍故事大局的细节上暗设玄机、蕴藏哲思。这已经可以视作默多克小说的艺术特

① Iris Murdoch, “*Literature and Philosophy*”, *Existentialists and Mystics*, edited by Peter Conradi and foreword by George Steiner, Penguin Books, 1997, p. 19.

② Ibid., p. 20.

③ Ibid.

④ Ibid., pp. 19-20.

色之一。

但是，作为作家的默多克表示，她宁愿多知道些驾船之道，而非哲学思想。在她看来，虽然作品必然会流露作家本人的一些东西，但小说真正的目的是反映“现实”，而不是表现个人（生活或思想）；个人化的东西越少，作品就越能反映现实。这就是为什么她非常赞赏现实主义的伟大传统，并对托尔斯泰、狄更斯等大师们，特别是莎士比亚推崇备至。她认为莎士比亚对现实做到了极尽客观的反映，不愧为真正的艺术家，因为好的艺术家能够在作品中达到“无我”境地，从而更能接近、反映“现实”，使创作达到高度艺术真实。

无论从默多克的文学观还是哲学观上看，都不难发现她对“现实”的关注和对“自我”的抑制。正如博夫（Cheryl K. Bove）所指出，“对默多克而言，艺术家肩负着正确反映现实——包括自由及其他各种特征——的道德任务。她也对读者寄予很大的信任，鼓励他们在理解艺术和人生的真相时，与利己主义作斗争”^①。默多克始终关注作为自由的存在的人在其现实生活中所遭遇的道德选择与彷徨，只要与其哲学思想稍加联系即能察觉，她的小说是通过各种人物关系、故事情节的设置，用文学艺术形式继续探索其在哲学著述中所辨析、研究的“自由”、“善”、“爱”等严肃问题，而贯穿其中的正是“现实”（reality）和“去自我”（unselfing）。在她看来，此两者乃实现个人自由和道德的根本依据和主要路径。

1919年7月15日，艾丽丝·默多克生于都柏林一个小康之家。她的父亲休斯·默多克在爱尔兰的英国政府做公务员，喜爱读书，擅长自嘲式幽默。母亲有一副好嗓子，婚前本是专门学习美声演唱的，不到20岁就结了婚，只生了艾丽丝一个孩子。1921年前后，由于爱尔兰的独立，英国政府为爱尔兰公务员提供了移居贝尔法斯特或伦敦的机会，明智的休斯为了使自己唯一的孩子能够接受良好教育，举家迁往伦敦。

小家庭过着自给自足、三人共同行动的美满生活，被默多克比喻为“完美的爱之三位一体”^②，她曾对朋友说自己是被爱哺育大的。默多克三四岁的时候就开始在海水中游泳，游泳是他们酷爱的活动，如同这个三口之家的

① Cheryl K. Bove, *Understanding Iris Murdoch*, Carolina: University of South Carolina Press, 1993, p. 17.

② Peter J. Conradi, *Iris Murdoch: a Life*, New York · London: W. W. Norton & Company, 2001, p. 33.

“秘密的家庭宗教”^①。可能是因为母亲参加了唱诗班，上教堂也是经常性的家庭活动。健康、智性、和睦的家庭生活对默多克的良好影响非常明显地反映在她的文学创作和哲学思想中。水和游泳的意象经常出现在她的小说中，并具有象征、暗示性的作用；“爱”更是无所不在，不仅是其小说的重要主题之一，也在其哲学思想中占有重要地位；同时不难理解她对“善”、“和谐”、“真”、“美”的赞美和热爱，以及对“信仰”、“上帝”等问题的执著探求。

温和、开明、并不富裕的休斯通过贷款及奖学金方式让女儿在思想进步的学校读书。先是福禄培尔示范学校，后来在她12岁时入读布里斯托尔的巴德明顿寄宿学校。在这里，默多克显露了对文学、语言的浓厚兴趣。据默多克本人回忆，她9岁就开始写故事，通过幻想兄弟姐妹来慰藉作为独生女的孤独。成年后的默多克反对自我孤立，强调了解他人以及与他人的和谐关系，不能不说与她的经历有关。同时她也表现出对自由的热爱和对社会的关心，据她后来说，13岁的时候自己在思想上已经是共产主义者。

1938—1942年间，她在牛津大学的萨默维尔学院（Somerville College）学习古典文学、哲学和历史，深受古典思想的影响。在她的思想中，柏拉图的哲学影响处处可见，除存在主义者之外，她也常常被人称作柏拉图主义者。1938年，默多克抱着乐观的心态加入共产党，此经历导致她后来被美国政府拒绝入境，只好放弃前往那里深造的计划，于1947—1948年间在剑桥大学的纽恩汉姆学院攻读哲学研究生课程。其时语言哲学大师维特根斯坦刚刚离教，据说默多克从其弟子那里接触到他的思想，受到明显影响。她的第一部小说《在网下》（*Under the Net*, 1954）就借用了维特根斯坦“语言是一张网”的观点。

自1948年始，默多克执教牛津大学圣安妮学院哲学系，并开始文学创作，终以思想深邃、饱含哲理、风格独特、手法多样的文学作品享誉世界，曾获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖（《黑王子》，*Black Prince*, 1973）、维特布赖德奖（《亦圣亦俗爱机器》，*The Sacred and Profane Love Machine*, 1974）、布克奖（《大海啊，大海》，*The Sea, the Sea*, 1978），先后有六部小说获布莱克纪念奖提名。除此之外，另有一部歌剧脚本，五个剧本，一些诗歌以及多篇文学评论。这些作品都贯穿着默多克对以“善”为核心的道德问题的关注，与她聚焦在元伦理学问题上的哲学研究密切相关。1982年，她被选为美国艺

^① Peter J. Conradi, *Iris Murdoch: a Life*, New York · London: W. W. Norton & Company, 2001, p. 31.

术学院国外荣誉成员，1987年又获得英国学术院荣誉称号，其画像被悬挂于国家肖像馆，1990年获美国国家艺术俱乐部荣誉勋章。由于英国女王授予她女爵士头衔，人们在提及默多克的时候，有时候会在其名前加上“Dame”。

1942—1946年，默多克先后在战时财政部、联合国救济与复兴（UNRRA）部门工作，在布鲁塞尔和到那里讲学的萨特见过面。由于后者的影响，默多克1947年重回校园时，原本有可能重拾历史研究的她选择了哲学。1953年出版了第一本书《萨特：浪漫的理性主义者》（*Sartre: Romantic Rationalist*, 1953），研究萨特的文学作品和哲学著作，对其思想理论进行了相当细腻的辨析和批判，成为将欧洲大陆存在主义哲学，特别是萨特学说引入英伦的第一人。该书既是英国学术界第一部对萨特及其存在主义进行正式研究的专著，也是默多克本人哲学思想的开端。书中不仅描述了萨特像当红摇滚歌星一样被人们欢呼的场面，肯定了他的“自由”哲学对青年一代的巨大吸引力（其中也包括了当时才二十来岁的她），同时也指出其唯我主义倾向以及由此导致的理论缺陷和自相矛盾。在默多克看来，萨特的“自由”把问题简单化了，虽然充满煽动性和鼓舞人心的力量，但终究只是浪漫的而非现实的。

正如康拉迪（Peter J. Conradi）所说，默多克所有的小说和大部分道德哲学思想都是对她自己年轻时“浅薄的理性主义乐观”^①的忏悔，那时她以为让人们自由是件容易的事。她35岁时出版的《在网上》很容易被视作存在主义作品，但实际上，在肯定人是自由的前提下，她通过杰克和雨果两个人物形象的对比，将“现实”引入“自由”，试图弥补萨特唯我主义哲学的“浪漫”。随着时间的推移，默多克小说中呈现的主题看起来似乎越来越和“自由”无关，而与“道德”紧密相连，“善”成为其作品、思想的磁场中心，吸引着研究者的目光。渐渐地，令人们印象深刻的是她对萨特及存在主义的批判，而不是她和萨特及存在主义的渊源。即使有人把她看作存在主义者，似乎也难免遭到质疑，在默多克研究方面颇具权威的康拉迪就反对沃纳克（Mary Warnock）无视默多克对存在主义的强烈批判而“粗略地”把她看作“存在主义者”。康拉迪认为，默多克无论是在哲学还是文学方面，都是在寻找对我们处境更为准确的另一种描述。

究竟默多克受到萨特什么影响？她如何看待萨特学说和存在主义？她的

^① Peter J. Conradi, *Iris Murdoch: a Life*, New York · London: W. W. Norton & Company, 2001, p. 78.

思想离存在主义很远，还是很近？她是存在主义者还是反存在主义者？……在尚未回答这些问题之前，首先遭遇的是另一个更为急迫的问题：什么是“存在主义”？

源自现象学派的存在主义哲学虽然在 20 世纪横扫欧美世界，也涌现了像海德格尔、雅斯贝尔斯、蒂利希、萨特、加缪、波伏瓦等众多被公认的存在主义思想家，但它并未形成传统意义上的“体系”，其代表人物也不曾聚合为紧密团结、步调一致的群体或学派，反而在他们之间观点冲突、矛盾显著。萨特和加缪在 20 世纪 50 年代就因为观点不合而分道扬镳，连朋友都不做了。难怪存在主义哲学研究者沃尔特·考夫曼（Walter Kaufman）说，“有多少存在主义者，就有多少存在主义哲学”^①。事实上，不仅有学者否认“存在主义哲学”的存在，认为所谓“存在主义”不过是一些反传统的观点而已，还有人干脆否认红得发紫的萨特是“哲学家”，因为他的理论不成“体系”，甚至前后矛盾。

凡此种种，给“存在主义”一词的使用造成了困难，因此，本书在使用此“标签”之前，对其内涵先行勾勒，以避免因各人对它的理解不同而产生不必要的争执，妨碍读者关注本书所研究的真正对象——对我们的人生具有积极启发、指导意义的默多克哲学。

第一章“存在：源流的勾勒”通过对存在主义哲学关键概念的辨析，从“世界”、“人”和“人生”三个方面概述笔者所理解的“存在主义”。由于默多克所受的存在主义影响主要来自萨特（尽管她也研究海德格尔），对“存在主义”的分析虽然包括了其他存在主义者的理论，但其仍以萨特学说为主要考察对象。况且，萨特对存在主义哲学的推广和普及所作出的贡献似乎也更具代表性，这或可归功于它所具有的强烈感染力和煽动性。

（1）世界是“虚无的”、“荒诞的”、“偶然的”。世界本无“意义”，所谓的“意义”不过是人赋予世界的，譬如“国家”、“宗教”、“伦理”、“价值”等，以及各种关于“终极关怀”的构想。所谓“荒诞”，就是“意义”的丧失。既然世界是无意义的、荒诞的，也就无所谓“必然性”、“本质”，世界不再井然有序，而是偶然性的、超出人类理性控制的。从无意义这个角度来看，世界是虚无的。然而，世界的无意义或虚无，实际上是对人的解放：

^① 转引自〔美〕黑泽尔·E·巴恩斯：《冷却的太阳——一种存在主义伦理学》，万俊人等译，北京：中央编译出版社，1999.3

没有先验意义束缚，人是自由的，当然，同时也是虚无的。

(2) “自由”是人与生俱来的，人生如同一系列选择时刻的堆积。自由“迫使”他不得不选择，他的“不选择”或“拒绝选择”，实际上也是选择，因为是他自己选择“不选择”或“拒绝选择”；人注定是自由的，“人”就等于“自由”。萨特常常用“自由”一词代替“人”。人是一种面向未来、谋划着并努力实现谋划的存在，其根基是空洞的无，她/他不得不为自己创造意义，寻找生存的理由和目标，以填充贪婪的“虚无”。

虽然“自由”意味着人可以选择，但也意味着她/他必须为自己的选择负责。人在抉择的时刻不仅面对选择什么的问题，也要面对选择之后可能会发生的一切后继问题——意味着“责任”。“焦虑”由此而生：因为她/他知道，做出选择的，正是她/他自己，而不是他人或别的什么。即使是基督教存在主义者所说的人，也面临同样的问题，上帝把人创造为自由的造物，人必须也只能自己决定此生此世如何生活、如何信仰。哪里有“自由”，哪里就有“焦虑”，两者是人这种动物的生存本态。

人于此世不仅要面对如何生的问题，也不得不面对如何死的问题。虽然“死亡”并非人的本体性存在，却是人类无法逃脱的命运，它使我们意识到人生倏忽即逝、终将结束的短暂性，从而不得不思考今生今世如何度过。

(3) 在荒诞、偶然的世界里，我们应当“知其不可为而为之”地顽强生活，如同反复推石头上山的西西弗斯。尽管世界、人生本无意义，但人可以、也必须在虚无中为自己的存在创造“意义”。

存在主义消解了“意义”、“本质”、“终极关怀”等人们惯于接受的概念，乍看之下令人泄气，但是，世界、人生的荒诞、无意义并不是我们自甘堕落的理由，反而是我们自由创造的基础，正如我们知道人总有一死，却不会因为知道了这个事实而先行自戕。面对存在主义所揭露的这种貌似残酷的事实，亦如面对人总有一死的永恒无奈，我们所能做、所应做的，除了知其不可为而为之，别无选择。既然我们无法逃避自由，何不善加利用呢？既然总得选择，又何不主动地选择呢？与其自欺欺人被动地生活，不如正视现实积极地生活。

存在主义者在具体问题上可能有所分歧，但基本上有个共同倾向，即明确地把人的存在作为哲学研究的核心问题。他们研究的不是从具体生活中抽离出来的形而上学的人，而是作为独一无二的个体生命的人，是处于与他人、与世界的各种联系中的人。人是怎样的存在？人生是怎样的过程？人在人生