

老实赢天下

老实原本是一种哲学，一路走来，
该是你的，自会是你的……

王春元 著

赵章光
评传

赢天下



王春元 著



嬴天下

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

老实赢天下:赵章光评传/王春元著. —北京:人民
文学出版社,2010

ISBN 978-7-02-007857-8

I. 老… II. 王… III. 传记文学-中国-当代 IV. I 25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 241455 号

责任编辑:脚 印

责任印制:李 博

老实赢天下:赵章光评传

王春元 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 230 千字 开本 680×960 毫米 1/16 印张 15.75 插页 19

2010 年 1 月北京第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—30000

ISBN 978-7-02-007857-8 定价 32.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

目
录

1 为老实人而辩护	003
2 日本新宿那场纵横的老泪	009
3 命运推手	017
4 第 101 次成功	029
5 老实人也有艳福	045
6 我的孩子不会卖	063
7 巅峰时刻	087
8 亿万富翁的摇篮	109
9 东瀛来了美幸子	129
10 钓鱼台国宾馆	145
11 被逼出来的老实智慧	161
12 秦岭,分水岭	177
13 老实是为商之魂	195
14 人算不如天算	217
15 老实人是大山的儿子	245
16 老实如佛 命大寿长	261
附录:章光 101 大事记	269

“王春元同志，您好！”这是老赵每次见我惯常的称呼，似乎这是他能使用的最尊重问候。换了别人这样说我会觉得像黑夜里走路被土里伸出的一只手挠了一下，后脊梁发凉。

“同志”，多么亲切久违的称呼，我想老赵在四五十年前撈大地时就曾渴望上面的人这样称呼一声“赵章光同志”，那拌着泥土一起生长的奢望从来未曾改变过。

“同志”，多么崇高、平等、温暖的称谓，一时间就风靡全球，流进人们的心田。后来突然就不用了，于是乎“师傅”、“哥们儿”、“先生”、“小姐”、“大哥”、“老师”、“老总”满街流，现在又统统称“老板”了，越叫越邪乎，连大学教授都被研究生称老板，因为“老板”掌握着课题经费。唉，想想索性还是叫回“同志”去吧，这样显得既好听又平等。马上有人告诉我：这不行，同志两字有了专属的阶层：一类是官不小的人物，取消姓氏后亲切直呼××同志，类似于××首长，还有一类就是同性恋。

我想老赵对我的称呼还处在蒙昧阶段，就像两个逃命到大山里多年的人，甫一见面就先问：城里的鬼子走了吗？

1 为老实人而辩护



1 为老实人而辩护

1943年10月28日,赵章光出生于浙江省温州市乐清县象阳镇泥垟村。

1958年,小学毕业的赵章光因品学兼优被保送进了乐清中学。



1960年,上到初二的赵章光因家贫被迫辍学。

1965年,23岁的赵章光和林微云喜结连理。

1966年,赵章光当上大队会计。

1967年,赵章光在村里当上了赤脚医生。不久便成为方圆百里小有名气的医生。



一个无需辩驳的事实是：我们生活在一个机会主义的时代，毫不利人，专门利己已成为时代利益攫取者的心理暗示，放眼望去，满眼都是聪明人领跑时代的欢歌，执拗的理想主义已经死亡，实用人生的丰功伟绩罄竹难书。

在机会主义甚嚣尘上的今天，大家都想做聪明人，因为聪明人付出的成本最小，收益最大；不争气的现实总让我们错误地觉得做坏事的人越来越多，做好事的人越来越少，因为做好事成本忒大，做坏事成本低，见效快。

假如这个社会聪明人达到无限多的时候，那整个社会就是一个聪明社会，在一个聪明的社会里也就无所谓谁比谁更聪明了。

社会文明似乎有非逻辑性的演进，真理也有了保鲜期。那些我们维系了数千年的人伦大纲，生命价值都坍塌了，那些我们用一生恪守的天理都被丢弃在遥远的古道梦乡中。模糊记忆中精神价值的余温尚未散尽，奉献精神、献身精神、集体主义精神、共产主义精神、舍己忘我精神、先人后己精神等等都已被遗弃，一言以蔽之——人不为己，天诛地灭。如果有人问，这些都是大道理，蒙人的，可老实做人不应该丢弃吧，谁愿意自己置身于一群聪明绝顶、算计精准的人包围之中？这听起来可怕，可现实又是如此逼真，所有聪明人总愿意身边是一群老实人围着自己，而事实恰恰是自己被一群更聪明的人包围着，小心地审视一下自己周遭的聪明世界吧，哪能嗅得出老实的馨香。

这个时候我们发现，在一个聪明的世界里老实是如此稀缺，在这样一个核裂变式的时代里，我们每天打拼的是速度和智慧，而忠厚质朴是跟不上时代敏捷步调的。于是老实就这样可笑、可哀、可叹、可悲地挣扎。70年前，鲁迅在《论费厄泼赖应该缓行》一文中狠狠地说：“老实是无用的代

名词”。于是我们开始警惕那些大奸似忠之人、那些摇尾乞怜之人、那些示弱凌强之人；伟大领袖毛主席后来又教导我们说：“做老实人、说老实话、办老实事，这是一个共产党员的起码标准”。于是我们又老实地活了几十年。听毛主席的话也许没错，中华文化绵延千年，就在于它的修复能力与纠偏性，而我们希望中的社会也许并不像我们想象的那样悲观。

你不得不感叹，中国语言实在是惟妙惟肖——“聪明绝顶”，活灵活现地画出了聪明人的面貌。巧的是我们讲的这个故事的主人公赵章光就是专治秃子的能手，给聪明绝顶的脑袋多长几根毛减弱一下你聪明决堤的智慧流，过几天正常人的日子，也许是治秃的另一种收效，而亘古不变的济世良方则是：老实人吉人天相，自然有上苍的眷顾。

倘若老实是上帝留在每个人心底的一张白纸，那我们期许白纸上最美丽的图画就应该是公平；倘若一个老实本分的人都得不到公平，那我们面对的就是一只豺狼的世界。

东汉初年，辽东一带的猪都是黑毛猪，当地人都习以为常。忽然有一天，一个人家的老母猪生了一窝毛色纯白的小猪，大家都争着跑到他家来观看。

这里的人都认为这一定是一种特异的品种，羡慕之余，有人给他出主意：“这种纯白色的小猪一定是天下少见，你应该将它们献给当今皇帝，我猜皇帝一定很高兴，就会重重地奖赏你。”还有人给他出主意说：“自古物以稀为贵，我看你还不如把这群小白猪拉到燕京市场上去，一定能够卖个好价钱。这可是个赚钱的好机会，你可千万不要错过了。”

这人听着大家的建议，果然心动了。琢磨了一阵之后，心想不管是献给皇帝还是拿到市场上去卖，都要先到燕京再说。于是他把这群白色小猪装上车，向燕京出发了。

经过三个月的艰苦跋涉，他终于到了燕京。小猪经过这段时间的成长，也都成了大猪，他非常高兴，心想这回可要发大财了。但是当他到了燕京市场上的时候，被眼前的景象惊呆了，原来这里到处可见白毛猪，不仅不足为奇且不说，价钱还不如辽东的黑毛猪高，反而是黑毛猪在这里十分少见。这个人眼看着猪卖都卖不出去，也就没什么必要献给皇上了，心里十分懊悔，心想自己当初真是太冲动了，要是在当地卖了还能卖个



好价钱。

他傻傻地站在那儿发呆，忽然一个想法涌上心头：既然辽东没有白毛猪，这里的白毛猪价格又很便宜，我为什么不从这里贩几十头白毛猪回辽东呢？那才是真正的物以稀为贵呢，肯定能赚上一笔。于是他就从燕京贩了几十头白毛猪回了辽东，果然很快就被抢购一空。接着他又从辽东贩黑毛猪来燕京卖，也大赚了一笔。

聪明人、老实人之间的戏剧性，就像辽东黑毛猪、白毛猪的角色互换故事一样，这话听起来刺耳，道理是一样的，它符合经济学上的零和游戏法则。自然界的总能量是守恒的，因果是互换的，有些事随着环境的改变其价值也就自然转变，当全天下都被聪明人挤爆的时候，老实人一定赚钱！

2 日本新宿那场纵横的老泪



2 日本新宿那场纵横的老泪

1968年春,赤脚医生赵章光有感于脱发给人心理造成的无法言喻的伤害与苦痛,开始研究脱发这一世界难题。



1974年,赵章光历时6年研制成功治疗脱发的中药制剂,为纪念试验期间经历的种种艰辛,将其命名为“101生发酊”后改名为“101毛发再生精”。

1975年,赵章光开始了艰难的推广之路。

1984年,赵章光增选为乐清县政协委员。



“种瓜得瓜、种豆得豆”，这是自然常识，聪明人往往能找准“善意”的方向并有目的地提前预期或预支这种“善意”，希望在不久的将来将这种“善意”收获超值的回报，即所谓“种豆得瓜”而不是“种豆得豆”。当官、炒股、求职、求学无不如此，我们的社会到处都弥漫着种豆得瓜的荒诞梦想，我们身在其中而全然不知。近来，网上流行一个更荒诞的故事：新婚之夜，男人诚恳地告诉已入洞房的妻子自己的牙全是假的，而妻子则腼腆地说自己是秃子，头上戴的是假发；男人又承认自己一颗眼珠是仿造的，女人立即摘下自己的一对假乳房；当男人不得不把自己的假肢卸下时，女人遗憾地说：我原本是个男的，刚刚做了变性手术……看来世界真的需要一片老实的天空。

2006年末，我曾经答应赵章光先生，给他写一部关于他个人生平的纪事文学作品，三年过去了，我一直无处下手。原因很简单，赵章光是一个实在普通的浙江温州地区的商人，普通得几乎要被这个飞速旋转的时代淹没掉了。不要说和那些叱咤风云的商界巨鳄，如柳传志、王石、张瑞敏比，也不要说和那些在新技术和互联网中涌现出来的青年才俊马云、张朝阳、丁磊之流比，就是和现在在波谲云诡的资本市场上翻手为云、覆手为雨的一些风投人物比，在智慧、手段、韬略上都不可相提并论。他没有足够的激越和起伏婉转的故事令我无从下笔，扼腕长叹。

2008年我写《转身》时，曾经感喟中国企业家的道德底线和商业良知，想到了赵章光和做药有关的一些问题，原因是我在做大型社会公益活动——“北京影响力”时，了解了北京同仁堂的一些历史与深厚的企业文化，很受触动。早在三百年前同仁堂安身立命时，当时的掌柜的就曾经

向社会承诺,如果病人在同仁堂的药中发现了一味假成分,就将赔偿十两黄金。这也许是中国企业在商品经济的萌芽阶段就已确立的最早的商业赔付条律,也是中国商人良心的天堑,不可跨越。正是这样的一诺千金,才有了同仁堂三百年不倒的金字招牌,和人民心中不倒的丰碑。

“炮制虽繁,必不敢省其人工,品味虽贵,必不敢减其物力。”这是一个制药企业的纲常,正是因为受到这样的触动,让我与赵章光提起了做药就是做良心这样一个话题。为此,我为赵章光写了一篇“做药是关乎良心的大事”的人物小传,作为改革开放三十年中涌现出的温州企业家群体中的典范式人物向大家做了一次传递。但仅从做药的标准,仅从中国行医的守德上说,用不为良相、就为良医去评述、解析一个人复杂的人生路径和生存状态显得还是有些单薄与平面。三年来,我一直未能履行对赵章光的承诺,赵章光也从来没有催逼过我,总是不断地笑咪咪地嘘寒问暖、请吃送礼。在此期间,我也与赵章光多次出差,到过他的家乡温州乐清,也上过雁荡山采药,去过江西庐山红豆杉种植园,也出席过他们公司的多次聚会与庆典。

2007年,赵章光给我打电话说他盼来了一个等了二十年的好消息。日本厚生省宣布,他的101毛发再生精作为医药部外品,终于可以进入日本市场了。为此,赵章光邀请我跟随他一起到日本参加101日本分公司的开业仪式。

我们俩在上海虹桥机场转机时,天下起了阴冷的秋雨,寒气立马袭满了周身,我由不得打了一个寒战,一旁的赵章光见我冷,硬要把自己身上穿的皮衣脱给我。我一个健康的中年人,怎么能接受一个长者的照顾呢?赵章光说他是医生,照顾人是他的本分,只要别人不舒服,他就会不由自主地去舍己相助,这是他的毛病。这话让我僵硬的身体活络了起来,我想我们在现实生活中角色的定位有时清晰得冷酷,有时又模糊得让人无从适应。职业实际上就是一个人的社会基因,有时无法和你的生物基因严格地切分。比如医生、教师、或者法官,我们不能够接受手术台上的白衣天使一手拿着手术刀,一手索要红包;我们也不能够容忍讲台上为人师表的老师,面对我们是谦谦君子、知识楷模,背地里却是无赖与衣冠禽兽;我们也不能够接受以公平和公正来直指社会不平与丑恶的人,在



他的背后却操纵着公平，在制造着丑恶。

我的这番愤青的言论似乎触动了赵章光，路上他跟我讲了对自己一生都产生影响的一个故事——他的恩师曾给他讲过的一个在当地享有盛誉的医生的故事。

一天，这位名医的诊所里来了一个青年妇女找他看病，他检查后发现，她的子宫中有一个肿瘤，需要动手术切除。这个病人很快就被推上了手术台，他手握手术刀切开了她的腹部，向子宫的深处仔细地观察，当他准备下刀时，突然他的双手猛地震动了一下，差点将手术刀滑落进了病人的腹腔。将他惊出一头冷汗的原因是，他看到了一件另他难以置信的事。在这位妇女子宫里的并不是肿瘤，而是一个胎儿，怎么办？他的内心开始了痛苦的挣扎，如果装作不知道，把胎儿切除，然后告诉病人肿瘤已被摘除了，那一定会受到病人的感激，并称赞自己的医术高明。如果相反，告诉病人实情，并承认自己看走了眼，那毫无疑问他将声名狼藉。

仅仅是几秒钟的时间，他毫不犹豫地缝合了这位青年妇女的刀口，待病人从麻药中苏醒后，他告诉病人和家属：“对不起，这是我的失误，你不过是怀孕了，并没有肿瘤。现在母亲和孩子一切都很好，你一定会生一个活泼可爱的小宝贝。”病人的家属听到这话惊呆了，这简直是一个天大的笑话。几秒钟，又是几秒钟，回过神来的病人的丈夫冲到了他的跟前，抓住他的衣领疯狂地怒吼道：“庸医，我不会放过你的！”

半年后，病人果然生下了一个活泼可爱的孩子，而这位医生却永远地离开了他钟爱的医生岗位，他的朋友非常惋惜，并责怪他：“为什么不将错就错？你不说谁能知道呢？”这位医生淡淡地说：“我自己知道。”

赵章光生涩的浙南普通话原本说得像天书，但这一次我却听得清清楚楚。我无意把赵章光说成是一个道德完人、济世良医，但至少他让我知道他所从事的事业，什么是最高追求，什么是职业底线。

2007年12月17日，我陪赵章光一行人住进了日本东京新宿的王子酒店。东京的寒夜没有北京想象的那么冷，深夜12点钟，街上的行人渐渐地稀疏了。从新宿地下铁乘四站就到了银座，银座是日本最繁华的一条街，也是举世瞩目的商业中心区之一，几乎全世界所有的品牌都在