

世界文学名著讲话

茅盾著

中国青年出版社

世界文学名著讲话



茅盾著

中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

世界文学名著讲话/茅盾著. —北京:中国青年出版社, 2010.6

(大家文库)

ISBN 978-7-5006-9387-1

I. ①世... II. ①茅... III. ①文学评论—世界—文集 IV. ①I106-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第116932号

责任编辑 熊耀冬

封面设计 瞿中华

出版发行 中国青年出版社

社址 北京东四12条21号(邮编100708)

网址 www.cyp.com.cn

门市部 010-57350370

编辑部 010-57350401

印刷 三河市君旺印装厂印刷

经销 新华书店

规格 700×1000 1/16

印张 14.5

插页 2

字数 180千字

版次 2010年6月北京第1版

印次 2010年6月河北第1次印刷

印数 1~7000册

书号 ISBN 978-7-5006-9387-1

定价 25.00元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话:(010)57350335

目 录

第一	《伊利亚特》和《奥德赛》	001
第二	《伊勒克特拉》	031
第三	《神曲》	064
第四	《十日谈》	098
第五	《吉诃德先生》	122
第六	雨果和《哀史》	154
第七	《战争与和平》	188

第一 《伊利亚特》和《奥德赛》*

—

亲爱的朋友！也许你没有读过任何译本的《伊利亚特》(Iliad)和《奥德赛》(Odyssey)，可是我猜想你一定知道古代希腊有这两部杰作，而且你知道这两部名著的作者叫做荷马(Homer)，是一个盲子，大约生在纪元前八百五十年左右（也许你也已经知道这话是世界第一个历史家，所谓“历史之父”，希腊人希罗多德[Herodotus]说的，而这位“历史之父”的生年却是纪元前四百八十四年）；而且，也许你更知道这位伟大的“盲诗人”的“遗著”，虽然据说很早在纪元前五百年就由一位贤明的雅典王庇士特拉妥(Pisistratus, 560—527B.C.)召集了一些文人代为编集写定，虽然到而今三千多年来欧洲的文学史家没有一个不尊重这两部杰作是欧洲文学（也可以说是世界文学）最老的“老祖宗”，虽然三千年来有过许多学者研究这两部书，而他们研究的结果印成书的，也可以自成一个小小的图书馆，虽然三千年来这两部“古典名著”翻译为无数种的语文，翻印过无量数版，欧美的青年在小学校时就读了节本的《伊利亚特》和《奥德赛》，然而，亲爱的朋友，你大概想不到吧：这位伟大的“盲诗人”荷马当年是讨饭的！不错，据说他是“讨饭”的，他挟了七弦

* 本篇最初发表于一九三四年九月、十月《中学生》第四十七、四十八期。

琴，流浪在热闹的市镇里，唱一曲歌，换一顿饭。他是哪里人，不知道；虽然后来有希腊的七个大城都说是他的家乡，都抢夺这位大诗人去认同乡，可是他到底是哪里人，始终弄不明白。近代有一位作家写下了两句诗，讽刺这件事道：

七大名城抢得了死荷马就心满意得，
可是荷马当年在这七大城里流浪行乞。

闲话少说，书归正传。朋友，这一切关于荷马的传闻轶事，你能够相信么？如果你相信它，你也有理由。因为自从“历史之父”希罗多德以来，古代希腊的哲学家、文学家如苏格拉底（Socrates），亚里斯多德（Aristotle），柏拉图（Plato），都把这位古代的“盲诗人”认为“实有其人”的。但是到了十八世纪末叶，这位古代的光荣的“诗人”之是否真正存在，忽然成了问题了；德国的学者倭尔夫（Wolf）开始怀疑这二千多年的传说。其后，学者聚讼纷纭，关于所谓“荷马问题”的著作也可以自成一个小小的图书馆。朋友！在这里，我们实在没有那么多的篇幅来引证各家的异说，我们只能够把他们研究的结果记下一个大概。第一：荷马这个人，很成问题了。据说希腊姓氏中没有“Homêros”（就是英文写成的 Homer）这一姓，而“Homêros”一字在希腊语中，有“做押头的人”的意义。古代希腊的风俗，凡“做押头的人”就是一种“贱民”，其子孙不得为战士，只能以“卖唱”（所谓“行吟”即是）为业。然则所谓“荷马”者，不是私姓，而是公名了。又古代希腊风俗，凡“卖唱”者大都是盲子，所以“荷马”是盲子的传说大概由此而来。第二：因为所谓“荷马”者既非真有其人，于是《伊利亚特》和《奥德赛》的“著作问题”也就有了新的解释。据那些新说，则此两大杰作并非成于一个时代或一人之手，这是同一主题下许多古代歌曲（自然都是无名氏的作品）之集合；不过据雅典王庇士特

拉妥曾经命人編集寫定這一說看來，至少這些詩歌的產生是在紀元前四百年左右了。並且據蒲勒（S.Butler）的研究，則《奧德賽》的作者是一個女子（蒲勒以為這偉大的名著至少那“初稿”是出於一人之手的），並且這位作者也不是希臘本土人，並且蒲勒又以為《奧德賽》的“產生”至少後於《伊利亞特》一百年，即在紀元前十一世紀。然則此二大傑作的時代更當推上去，實足足是三千多年前的東西了。

親愛的朋友！我覺得什麼“荷馬問題”，什麼“《伊利亞特》和《奧德賽》的著作年代”問題，還是暫且丟開不去管它吧。我們倒要先來看一看這兩部偉大的名著產生的時候（姑且假定是紀元前十世紀到前十一世紀），希臘的文化程度是怎樣的？

二

《伊利亞特》讲的是希臘聯軍攻占特羅亞（Troy）^①城的故事。《奧德賽》是講打下了特羅亞城以後，希臘聯軍中一位最有智謀的伊大卡國王攸力栖茲（Ulyses）^②航海遇險，十年方得歸家的故事。這兩件事都發生在希臘有史以前，其中保存着希臘民族最古代的史實。八十年前德國的古物學家舍利曼博士（Dr.Schliemann, 1822—1890）在小亞細亞地方發掘得那個特羅亞古城的遺迹，於是證明了特羅亞戰爭大概是真有的。

朋友，現在我們讀西洋歷史，就會看見特羅亞戰爭是希臘開國第一大事件。朋友，也許你讀了那短短的“歷史”以後，你會想像到希臘當年是一個“文明國”，而特羅亞卻是“野蠻”的。可是，我的朋友，事實恰正相反。遠征特

① 特羅亞 通譯特洛伊。

② 攸力栖茲 通譯尤利西斯（羅馬神話），即希臘神話中的奧德修斯（Odysseus）。

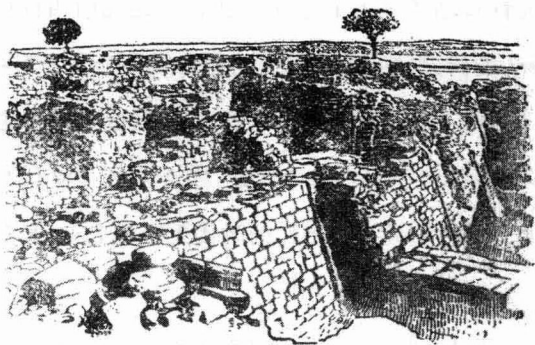


图1 荷马时代的特罗亚城

所谓“特罗亚废址”原来一层一层叠着共有九个城,其中第六个方是荷马时代的特罗亚故城。但是舍利曼博士当年发掘的时候却并没有看见那城墙,因为他把掘出的泥土堆在旁边,就把城墙遮蔽了。这是后来继续发掘才知道的。

罗亚的希腊民族那时候的文化程度实在特罗亚之下呢!

让我们来一点简短的介绍吧。欧洲的历史始自希腊。但在欧罗巴有历史以前,小亚细亚沿岸已经开了灿烂的文明之花。而特罗亚城就是小亚细亚沿岸古文明的最后一个大商业中心点。这古文

明的主人就是克里底人(Cretans)^①或伊琴人(Aegeans)^②,他们达到了“文明”,远在希腊建国以前二千多年。当特罗亚人轰轰烈烈全盛的时候,希腊人还是欧洲北部平原的野人。他们是印度·欧罗巴种族,自称为希里尼人(Hellenes),他们只会游牧,不懂得农业。大约在纪元前二千年以前,这些自称希里尼人的游牧民族离弃了他们在多瑙河沿岸的老家,往南方去,想找一块新牧场。他们一路往南来,男人们带着石斧石矢,女人和孩子坐在拙笨的车子里,他们带着大群的羊,还有管束羊群的大群猛犬。他们一路上攻击那些弱小的游牧人,夺了牛羊,又把捉来的俘虏喂他们的猛犬。终于他们到了现在 we 称为希腊半岛这一块土地上,杀死了岛上的住民,夺了他们的田地和牛羊,又把他们的妻女当作奴隶。但这时候,这群希里尼人还是“野人”,没有文字,也不懂得用铜器。他们在那希腊半岛的高山上看得见伊琴人的帆船,看得见沿

① 克里底 通译克里特。

② 伊琴 通译爱琴,是希腊与土耳其之间的海域。

海一带都有伊琴人的商业茂盛的城市，他们一定眼热得很；可是他们也看得见伊琴兵丁手里拿的是明晃晃的金属的武器，比他们自己的石斧厉害得多，于是他们暂时不敢去惹这富有的邻人。但是这些希里尼人虽则“野蛮”，可并不笨。他们渐渐地从伊琴人那里学会了农业、航海，以及使用铜铸的武器。这是化了好几百年的工夫才学会了的，上古时代的日子就是那么不值钱的！到了纪元前一千五百年左右，做先生的伊琴人就倒霉了！学会了本领的希里尼人开始攻打“先生”的城市。大约是纪元前一千四百年的时候，希里尼人掳掠了克里底北岸的那个最重要的然而毫无防御的克拿索斯（Cnossus）城。此后三百年中间，所有伊琴人的城市全到了希里尼人手里。最后的一次长期战争大约发生于纪元前十二世纪，在小亚细亚；这就是《伊利亚特》所记的特罗亚战争！

特罗亚城是“伊琴世界”的最后的根据地，所以特罗亚城的陷落焚毁也就是“伊琴世界”的全部灭亡。^①伊琴人虽然灭亡，可是他们的“文化遗产”却被希里尼人（希腊人）承继了去，而且发挥光大。不过这是后话，在特罗亚战争那时候，那班希里尼人的文化程度并不见得怎样高妙。那时候，他们还没有商业，还只是半游牧半农业的民族；他们还没有“国家”的组织，我们在《伊利亚特》和《奥德赛》里所见的许多“国王”实际上只是游牧群中有势力的酋长；那时希腊民族分为许多小小的部落，每部落又有大小不等的酋长，拥有几千人以至几百人的势力（实在后来希腊全盛时代的“邦”，至大者亦不过十多万人而已）；那时候，他们也许已经有点非常简陋的文字，但此所谓“文字”大概和现在非洲土人的简陋“象形字”差不多，完全不能派作用场；本来他们的“先生”伊琴人有一份好好的克里底的文字，可是这些“克里底文字”

① 失败的伊琴人有一部分逃到现在我们叫做巴力士丁的那个地方，算是一个新家，但颇不振了。——作者原注。

跟着“伊琴世界”一齐灭亡了。那时游牧的“野蛮”的希里尼人似乎只看中了伊琴人的船,铜的兵器,以及陶工业,所以自始就不曾学习伊琴人的文字。那时候,希里尼人还不会建筑好好的房子,他们看了他们那些征服地上的伊琴贵族府邸的遗迹——庞大的石柱,他们只有惊异,以为是巨人赛克洛普斯(Cyclops)的手工。那时候,希里尼人甚至还没有好好的衣服,他们穿的是粗羊皮。

那时候,这些好战的希腊人的武器却也简单得很。是在纪元前一千年左右,希腊方始进入了“铁器时代”,所以当特罗亚战争时,希腊的战士用的都是铜铸的兵器,大概是剑、矛,还有牛皮做的盾。他们也穿铜片做的甲以及铜质的盔。但是这样的“全副武装”,只是“将官”们穿的。“将官”就是酋长,或是拥有若干奴隶的小酋长。不大著名的战士已经没有那么整齐的武装了(所以《伊利亚特》中说到阿契里斯[Achilles]^①的好朋友帕特洛克罗斯[Patroclus]借了阿契里斯的甲盾和战车去出阵),普通的小兵更没有。在战时,也只是两军的“将官”对打,小兵们的厮杀是不关重要的。战胜的“将官”例应掠夺战败者的甲冑兵器,并且把死者的光裸裸的身体缚在战车后面拖着走。打败仗那一方面的财物和女子(这也是财物)照例由战胜者掠夺了去均分,而女子的命运就是为妾为婢。



图2 这是古代希腊瓶上的绘画,是特罗亚战争之一幕。图中倒在地上的是战死的阿契里斯;为要争夺他的尸身,两军的战士正在拼命相扑。从这图可见希腊战士用的武器。

① 阿契里斯 通译阿基琉斯。

这一切，便是特罗亚战争时代希腊人的文化程度。

朋友！现在让我们来想想，当年的希腊人——文化程度那样低下的希腊人，怎样从特罗亚战争的题材产生了伟大的《伊利亚特》和《奥德赛》？

上面我们说过，特罗亚战争那时候，希腊人还没有文字（希腊人有文字是在和腓尼基人通商以后借用了腓尼基文字的字母又加了韵母这才开始的）。但是那时候，希腊人的语言却已达到相当程度。他们从伊琴人那里学了许多乖，他们征服了伊琴人，他们和伊琴人杂婚——这混合的血族就是现在的希腊人，有些学者以为这血液的混合对于后来希腊文明有很大的关系——然后他们用的语言始终是他们自己的，不过采用了许多伊琴语，内容就更加丰富了。那时候，因为没有文字，一切全凭记忆。有专门“记忆的人”。这些专门“记忆的人”就好像是活的“书橱”，他们随时要被酋长们叫了去，查查他们肚子里的“旧档案”。可是他们在一个好战的民族中，并不被重视。干这一行的，通常是“盲子”之类不能打仗的人。虽然他们不会打仗，然而遇有战事，他们却要做随军的“记者”了。战事既毕，这些满载战事新闻的“记者”回到家乡，自然会受热烈的欢迎。同时有些“卖唱”为业的“盲诗人”也要从那些“记者”口中弄些材料来随口编成歌曲到各地去“弦歌”。单纯的战事新闻嫌干燥，就加进了一些民族的“神话”。特罗亚战事首尾亘长到十年，这在上古时代当然是一件惊天动地的大事情。当时希里尼人的无数部落里就会有无数的歌曲讲述这战争的一鳞一爪。而这，就是《伊利亚特》和《奥德赛》产生程序的第一步！

后来经过了几百年，这些描写特罗亚战争的歌曲愈演愈多愈繁复，增饰之处亦愈多，终至成为两大“故事的集团”，到了纪元前五百年顷，雅典王庇士特拉妥的时候，这才可以编次删节，由口头的成为书面的，便是我们现在所见的《伊利亚特》和《奥德赛》了。

朋友，这就是我们现在认为最合理的说明——关于《伊利亚特》和《奥

德赛》的产生过程。并不是特罗亚战争当时的希腊人就能够产生了这样完美的杰作,而是经过了五六百年的长时期,无数“诗人”的增饰修改然后告成的民族的集团的著作。因而在这两篇名著里虽然还残留着纪元前十一二世纪希里尼人的“野蛮”痕迹,但更多的却是有了国家组织后的“文明”的希腊人的情感和思想——特别是《奥德赛》中的“伦理思想”。

三

朋友,现在我们应该来看一看《伊利亚特》和《奥德赛》所记的“故事”了。自然,我们只能说一点梗概。先讲《伊利亚特》。

《伊利亚特》是一万八千行左右的长诗,分为二十四卷。这样的长篇幅,在小说中也算得长的了(倘使说每行诗平均二十字,就有三十多万言),何况是“诗”?然后尤奇者,这么长篇幅首尾所占的时间不过二十多天——不,倘依书中主要的“动作”而言,不过是四天!而这些主要的“动作”就是打仗。司各德(Sir W.Scott, 1771—1832)^①的《撒克逊劫后英雄略》(Ivanhoe)也有二十多万字,故事首尾仅占八天,也算得出奇了,然而比起《伊利亚特》来,犹有逊色。

上面说过,特罗亚战争是延长到十年之久的大战。但《伊利亚特》所记的,却是这次大战将近结束那几天。当时希腊是联军,而特罗亚也有帮手;单在希腊军方面,据说有十万兵和一千一百八十六条船(自然这种数目字很不可靠),这在上古时代,也就算得“大规模”了;但是《伊利亚特》所记的战事却只是两军“将官”个人对个人的交锋,小兵的作用差不多看不见。这,就是那时候战争的“特色”,而《伊利亚特》的“特色”也就能把那时候(说是

^① 司各德 通译司各特。英国小说家、诗人。其作品《撒克逊劫后英雄略》又译《艾凡赫》。

距今三千一百年吧)的“战术”很集中地描写出来。

要是单写上古时代那特异的“战术”,三十多万字是写不满的,并且也太单调了,所以《伊利亚特》中糅入了许多“神话”,“神”像“人们”一样的分为两派,各袒一方面;于是在书中每一次交战后就有三方面的忙碌的会议:希腊军,特罗亚军,和天上的神们。就是这,构成了《伊利亚特》的奇瑰的色彩。

现在,我们就来写一点《伊利亚特》的梗概。

特罗亚军的老将们坐在城头上观看下面希腊兵和特罗亚兵的肉搏。特罗亚城已经被围了九年之久了,战事已经接连了九年。为什么阿加绵农^①,希腊联军的统帅,要纠集了那么多的人来攻打普赖安的特罗亚城呢?到底为了什么不可解的深仇宿怨?

荷马告诉我们,希腊军中第一勇将阿契里斯因为分不到一个女俘虏,在和统帅阿加绵农斗气了,但是所有一切纠纷的根因却在很久以前,在“神”皮利阿斯结婚的喜筵席前。这位“神”大宴嘉宾,可巧地就漏掉了一位女神厄立斯。于是厄立斯就生气了,以一金苹果投筵上,苹果上写着字:“给最美丽者”。神们可真也忒小气,神后希拉^②,女神阿典娜^③,爱之女神委娜斯^④,都争起来了。神王宙斯不能解决,乃命就下界人去裁判。这下界人就是特罗亚的王子巴里斯,方在伊大山中牧羊。三位女神各许以重酬,而委娜斯的却是天下最美的妇人。这恰恰投了巴里斯之所好,于是委娜斯引他到希腊的斯巴达邦,引诱了王后海伦卷逃同回特罗亚去了。全个希腊都愤然大怒。斯巴达王门涅雷阿斯诉于其兄阿加绵农——亚各斯及迈锡尼的王。于是希腊联军出征特罗亚,阿加绵农做了统帅,勇将就有阿契里斯,谋士则有攸力栖兹,伊大卡国

① 阿加绵农 通译阿伽门农。

② 希拉 通译赫拉。

③ 阿典娜 通译雅典娜。

④ 委娜斯 通译维纳斯。

的王。

闯祸的是巴里斯，遭殃的却是他的老父和哥嫂，还有侄儿侄女。古希腊还有许多诗歌讲到九年战争中特罗亚的受难情形，可是《伊利亚特》讲的，却是第十年上战事将近结束。特罗亚军中的猛将是巴里斯的哥哥海克托^①，能够和他对仗的，希腊军中只有阿契里斯一人，然而现在阿契里斯为的和统帅斗气，自带本部人马退下去，不肯出阵了。

那边特罗亚城中，海克托也在责骂他的弟弟闯下了祸。不料那荒唐的巴里斯也有时能够奋发。他对他哥哥说：“海克托，你责备我的话，都有理。但是我做的事，全出神意。神给我的光荣的礼物怎好丢掉？终不成人家说一声‘还我来’，我们就双手奉还去。不过倘使哥哥你要我出阵的话，好，咱们就先讲好，希腊人和特罗亚人大家都莫动手，单看我和门涅雷阿斯单人相斗，分个胜败。让我们两个人性命相搏，谁胜了谁就有海伦和她带来的一切珠宝。你们众人都不要再厮杀，好好地讲和，哥哥你和老父仍在这里做王，他们希腊人也回家去看他们的老婆和牛羊。”

就是这么着，巴里斯和门涅雷阿斯单人相会，而两军的“将官”们齐作壁上观了。特罗亚的老王普赖安和一些老将官都在城楼上。老普赖安一向就没怪怨美丽的海伦，这时候，他就唤海伦也上城头来，要她指认希腊军中那些大将。当海伦徐徐而来的时候，特罗亚那些老将们看见了都轻声说道：“无怪希腊人和我们特罗亚人要打了那么多年的仗呀！”只这一句话！然而就这一句，已经描写尽了海伦的“倾国倾城的貌”。不过那些老将们却又悄悄地议论道：“话是这么说，到底还不如让她上船回老家吧。”

人人盼望中的解决终于又落得一场空。巴里斯和门涅雷阿斯的单人决斗没有结果（女神委娜斯暗中帮着巴里斯），和议不成功了。

① 海克托 通译赫克托耳。

于是“场面”转到了特罗亚的宫闱。交战中,勇敢的海克托抽身回宫和他的妻、他的幼子诀别;这是真正“儿女情长”的描写。海克托微笑着,看着他的襁褓中的小儿子。“唉,海克托!”他的妻叫着,“不要走!你是我的父母,我的哥哥,我的丈夫——我一生的靠傍!敌人们专打你一个!”

“我知道总有一天,”海克托回答,“老普赖安以及他的臣民全都完了。可是请你想着我的父亲,我的母亲,和我的诸兄弟罢,请你不要提起你的归宿使得我心乱呀。”他伸手想抱他的小儿子,但是这小孩子怕他那一身的铜甲,特别是他的铜盔上颤动的缨毛,躲在乳母的怀中,不肯抬头。海克托立即除下了盔,放在地上。他吻他的儿子,抱他在怀中,祷告大神宙斯和诸天众神道:“神呀,保佑我这儿子,使他将来是特罗亚人中最出色的一个,是一位好心而伟大的王。他将来打仗回来,让人家赞他一声‘比他父亲还强’,让他的妈妈听得心里快乐。”于是他把儿子交给他的妻——妻在泪光中微笑地接了;于是在怡然的话别声中,海克托出宫再上战场。

以后是许多的交锋,许多的各式各样的“动作”。实在,《伊利亚特》可说是世界上一部伟大的短篇故事集子,描写了上古时代那些“贵族”们的生活。平常人是没有地位的。并且,这虽然是希腊的“史诗”,但是海克托的地位却近于“主角”。海克托也许还不是阿契里斯的真正对手,但阿契里斯一直不肯出阵,希腊军就被海克托逼得慌了。阿契里斯的部下骁将又是好朋友的柏特洛克劳斯请借了阿契里斯的甲冑兵器战车去挡一阵。这一去,柏特洛克劳斯被海克托杀死,并且夺得了战车甲仗。于是阿契里斯又一次大怒,第二天(那一夜里,女神西底斯,她是阿契里斯的母亲,求天上的铁匠弗尔甘漏夜给阿契里斯赶造了一副新盔甲),和海克托在战场上相见了。这一场恶战写来精彩得很。阿契里斯追逐海克托,绕特罗亚城三匝。神王宙斯在空中把两位英雄的命运放在金天平上,海克托的竟沉下去了。命运注定他必死!于是女神阿典娜执行了命运的规定,帮了阿契里斯一下。海克托死了。两军的人都悲悼这位英

雄,最后连阿契里斯也感动了。所以当老普赖安不顾众人的劝阻,身入敌营求见阿契里斯索还海克托尸身的时候,阿契里斯祷告道:“请不要怪我,柏特洛克罗斯,要是你在阴间知道了我把海克托的尸身还给了他的爸爸。”

特罗亚城里举行了盛大的海克托的葬仪,《伊利亚特》也在这里完了。

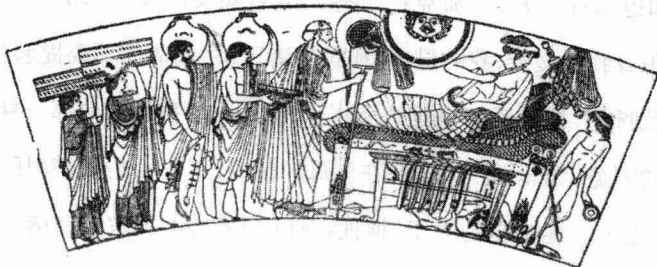


图3 老普赖安入敌营求见阿契里斯

四

《奥德赛》比《伊利亚特》短些,约一万五千行,也分为二十四卷。前十二卷写攸力栖兹自述他在归国途中的经验,充满了“神话”的材料,可说是他和“神”的奋斗;后十二卷则写他归国后的事情,是他和“人”的奋斗了。全书“故事”所占的时间,首尾共约十年,和伊利亚特之仅得二十余天,刚刚相反。

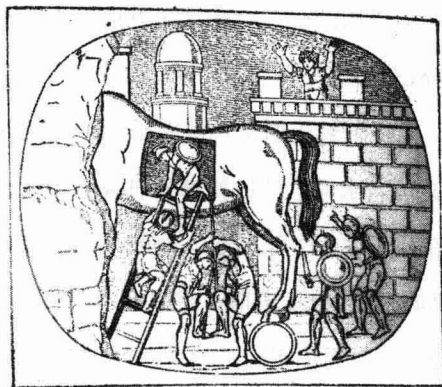


图4 希腊联军用“木马奇计”攻破特罗亚

下面就是《奥德赛》的梗概。

这是特罗亚城攻陷以后第十个年头了。虽然《伊利亚特》只讲到海克托的死,但别的诗歌告诉我们:阿契里斯如何死,希腊联军如何用了攸力栖兹的“木马奇计”攻破了特罗亚,如何这小亚细亚的古城被烧成一片瓦砾,老

普赖安如何死,他的后赫丘巴,女儿卡散德刺,媳安德洛马岐(就是海克托的妻)如何被希腊的“将官”们侮辱,海克托钟爱的幼子如何被害;还有,特罗亚皇族里的小小的埃涅阿斯如何逃出了特罗亚,在意大利半岛找得了新家,是为罗马的始祖。

特罗亚既然烧毁了,“子女玉帛”也都分派完了,希腊联军的兵头儿快快活活回家了。统帅阿加绵农想出了一个新奇的“报捷”方法——在山头上举起烽火,一山一山联结,跨海直到希腊——报告他的后克利丁尼丝特拉,特罗亚已经攻陷,而他快要回家。可是这位骄傲的统帅凯旋回国就被他的后杀死(这一段故事见于希腊悲剧家亥斯奇洛^①的三部曲第一部《阿加绵农》)。至于美丽海伦的前夫门涅雷阿斯呢,则运气较好,他和海伦重做夫妻,就好像没有过特罗亚战争那回事,他们安然回到了斯巴达,并且再不必怕有第二个巴里斯来捣乱了。其余的希腊“将官”各人都满载而归,不在话下。

只有那位“智多星”攸力栖兹却碰到了种种磨难。特罗亚城须得十年工夫才能攻下,可是又过了十个年头,这位多计的攸力栖兹尚在海上漂泊。他那时被美丽的卡力普索软禁在妖岛。在这以前,攸力栖兹和他的部下已经在海上遇见了许多危险,因为他触怒了海神涅普条因^②,这位神处处和他为难,现在他被妖女卡力普索软禁了七年之久,也是涅普条因从中主谋。



图5 攸力栖兹

那时候,攸力栖兹的妻皮涅罗皮^③在家里却

① 亥斯奇洛 通译埃斯库罗斯 (Aischulos, 约公元前 525—公元前 456), 希腊三大悲剧诗人之一。

② 涅普条因 通译尼普顿, 罗马神话中的海神, 即希腊神话中的波塞冬。

③ 皮涅罗皮 通译珀涅罗珀。