

批眉紙故

——一個傳媒人的讀史心得

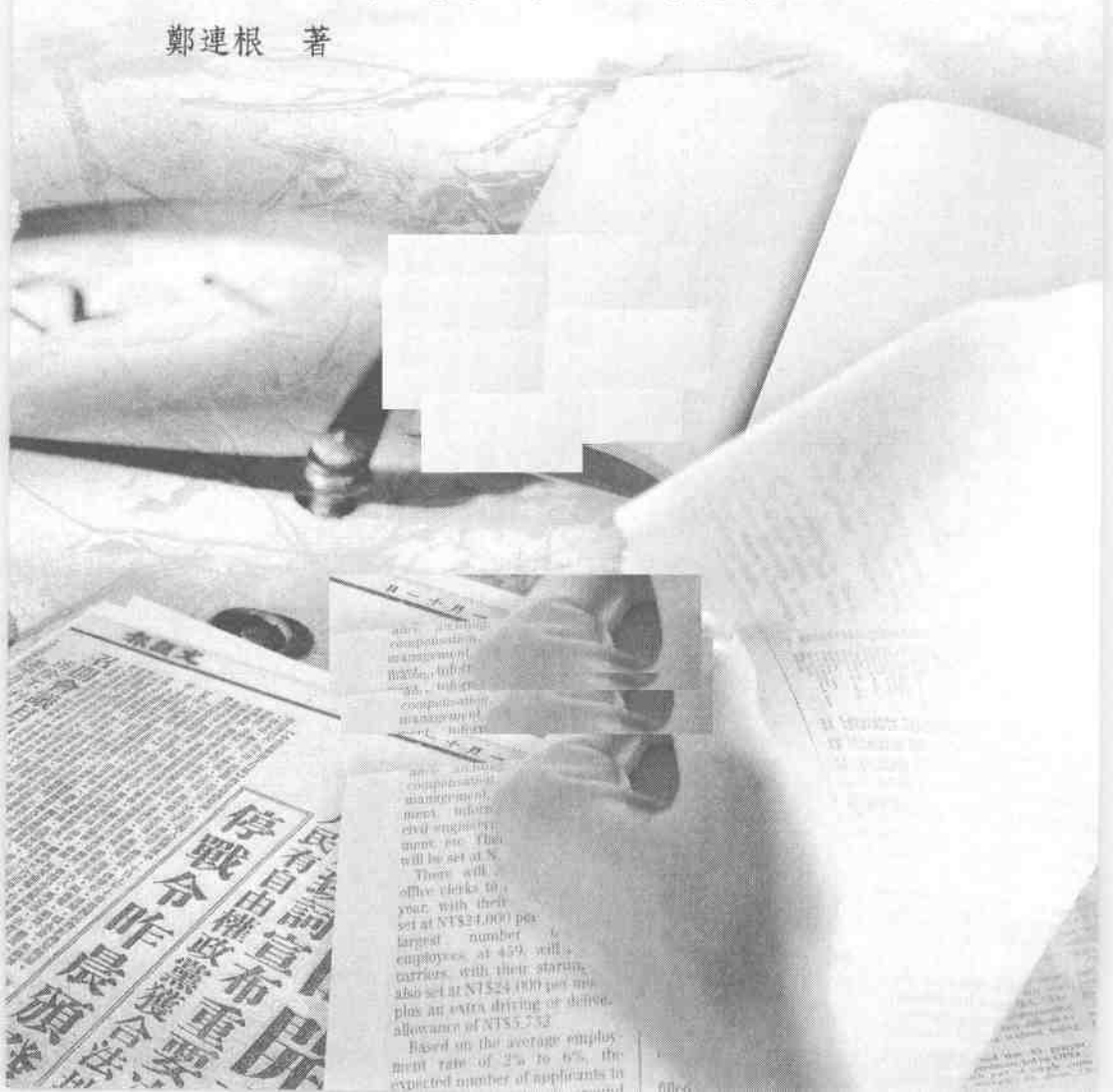
鄭連根 著



批眉紙故

——一個傳媒人的讀史心得

鄭連根 著



... the
compensation
management
wards, other
... the
compensation
management
... the

... the
compensation
management
ment, where
civil engineering
more, etc. This
will be set at 5%

They will
office clerks to
year, with their
set at NT\$24,000 per
largest number of
employees at 459, with
carriers, with their starting
also set at NT\$24,000 per year
plus an extra driving or dorse
allowance of NT\$5,752

Based on the average employ-
ment rate of 2% to 6%, the
expected number of applicants to
... the

國家圖書館出版品預行編目

故紙眉批：一個傳媒人的讀史心得 / 鄭連根著
-- 一版. -- 臺北市：秀威資訊科技，
2009.03
面；公分.--（史地傳記類；PC0078）
BOD版
ISBN 978-986-221-190-8（平裝）

1.中國史 2.文集

620.7

98003721



史地傳記類 PC0078

故紙眉批——一個傳媒人的讀史心得

作 者 / 鄭連根
主 編 / 蔡登山
發 行 人 / 宋政坤
執 行 編 輯 / 黃姣潔
圖 文 排 版 / 鄭維心
封 面 設 計 / 蕭玉蘋
數 位 轉 譯 / 徐真玉 沈裕閔
圖 書 銷 售 / 林怡君
法 律 顧 問 / 毛國樑 律師
出 版 印 製 / 秀威資訊科技股份有限公司
台北市內湖區瑞光路583巷25號1樓
電話：02-2657-9211 傳真：02-2657-9106
E-mail：service@showwe.com.tw
經 銷 商 / 紅螞蟻圖書有限公司
台北市內湖區舊宗路二段121巷28、32號4樓
電話：02-2795-3656 傳真：02-2795-4100
<http://www.e-redant.com>

2009年3月 BOD一版
定價：330元

• 請尊重著作權 •

Copyright©2009 by Showwe Information Co.,Ltd.

序

本書是我最近四、五年間所寫文史隨筆的一個結集。因文章內容都與歷史有關，故名之為《故紙眉批——一個傳媒人的讀史心得》。

我是一個傳媒人，工作之餘喜歡讀史。讀多了就思考，把思考用文字固定下來，便是這些文章。因為不是專門的歷史學者，所以我對歷史的解讀和分析就完全是個人化的，不成體系，不求建樹，充其量只是「眉批」；又因為我是一名傳媒人，對當下生活亦需時時加以關注，所以能感到現實與歷史之間的那種特殊的糾葛、錯位和張力。這樣的視角可能會使我的「眉批」或多或少地帶上現實針對性。我不知道這是好還是壞，好與不好還是交給讀者去評判吧。我真誠地期待著各種評判。

感謝家人、朋友對我的支持和幫助；感謝蔡登山先生、黃姣潔女士和秀威出版公司，他們高效的工作給我留下了極深的印象，是我學習的榜樣。

是為序。

敬

紙眉批

一個傳媒人的讀史心得

序 i

第一輯 歷史現象的明與暗 001

第一章 訓政之路 003

第二章 跌倒在變革的路上——清末新政的啟示 019

第三章 民粹主義的悲劇之路 029

第四章 「尤金娜現象」 041

第五章 萬曆困局 045

第六章 續「花刺子模信使問題」 049

第七章 話語禁忌與思想突圍 053

第八章 「時勢造英雄」的反面 057

第九章 歷史的報復 061

第十章 歷史上的「好心辦壞事」 065

第十一章 忠奸之謎如何破解 069

第十二章 殊途同歸三詩人 075

第十三章 宋代的科舉弊端 079

第十四章 荒唐的「新生活運動」 083

目次
ii

敬告：需要全本請在紙眉批

第十五章 「剃髮易服令」與明末思想家	087
第十六章 「一山放過一山攔」	091
第十七章 選擇合作者的智慧	093
第十八章 一個絆子引發的血案	097
第十九章 一場沒有贏家的博弈	101
第二十章 「顛了」之後	105
第二十一章 奧德賽的智慧	109
第二十二章 滑鐵盧戰役的最大贏家	113
第二十三章 折鉢山上的星條旗	117
第二輯 歷史名人的是與非	121
第一章 梁啟超割腎的啟示	123
第二章 秋瑾之墓與慈禧之死	127
第三章 袁世凱的「文存」	131
第四章 汪精衛與暗殺	135
第五章 周作人的迷失	139
第六章 逆得順守黎元洪	143

故

紙眉批

一個傳媒人的讀史心得

第七章 「易先生」小傳——丁默村其人其事.....	145
第八章 史迪威的「水土不服」.....	151
第九章 李斯的倉鼠之悲.....	155
第十章 成為絕唱的魏徵.....	159
第十一章 李白的成名之路.....	165
第十二章 唐僧形象的啟迪.....	169
第十三章 蘇軾治水的借鑒意義.....	173
第十四章 黃宗羲的思想和曹雪芹的創作.....	177
第十五章 馬一浮的「復性」夢想.....	181

第三輯 皇帝的好與壞..... 185

第一章 唐太宗的晚年之困.....	187
第二章 皇帝泡溫泉的社會學意義.....	191
第三章 唐德宗的罪己詔.....	195
第四章 裝傻皇帝唐宣宗.....	199
第五章 無能的皇帝愛哭窮.....	203
第六章 皇帝翻臉為哪般.....	207

第七章	朱元璋的「政治交代」.....	211
第八章	道光皇帝「偏心眼」.....	215
第九章	遙想光緒當年.....	219
第四輯	文化互動的中與西	223
第一章	衛禮賢和他的《中國心靈》.....	225
第二章	莊士敦：走在帝國黃昏裏的老外.....	229
第三章	李約瑟的中國情緣.....	233
第四章	帶槍傳教的狄考文.....	237
第五章	高羅佩：癡迷於中國文化的老外.....	243
第六章	彼得·伯駕與林則徐的疝氣.....	247
第七章	柔軟而堅硬的自由 ——讀錢滿素《美國自由主義的歷史變遷》	253
第八章	傳教士與煙臺蘋果.....	261



第一輯

歷史現象的明與暗



第一章

訓政之路

作家韓少功在《夜行者夢語》中寫道：「人類常常把一些事情做壞，比如把愛情做成貞節牌坊，把自由做成暴民四起，一談起社會均富就出現專吃大鍋飯的懶漢，一談起市場競爭就有財迷心竅唯利是圖的銅臭。思想的龍種總是在黑壓壓的人群中一次次地收穫現實的跳蚤。或者說，我們的現實本來太多跳蚤，卻被思想家一次次地說成龍種，讓大家覺得悅耳和體面。如果讓耶穌遙望中世紀的宗教法庭，如果讓愛因斯坦遙望廣島的廢墟，如果讓歐文、傅立葉、馬克思遙望前蘇聯的古拉格群島和中國的文革，他們大概都會覺得尷尬以及無話可說。」這話說得很對。不過，我還想加上一句：如果讓西方的憲政先賢們遙望中國的訓政之路，他們一定會覺得啼笑皆非。

中國現代化的過程其實就是「發現西方」的過程。無論是鴉片戰爭之後中國人對英國「船堅炮利」的認識，還是康有為、梁啟超等人對君主立憲政體的鼓吹，無論是嚴復對達爾文進化論的譯介，還是孫中山為民主共和的奔走呼號，都貫串著一條清晰的線索：把西方先進的東西引進到中國來。

經過諸多先賢們的努力，先是西方先進的科技引進了中國，隨後，到辛亥革命時，據說「民主共和的觀念」也「深入人心」了。其實，問題沒這麼簡單。作為「龍種」的西方憲政思想，一

鼓

遇到「中國的特殊國情」，一遭遇中國幾千年的封建專制傳統，它就變形了。

在中國，封建專制的思想常常會披上一件新的外套繼續招搖。訓政，就是憲政在中國蛻變的產物——它打著憲政的旗號，其實骨子還是專制的基因。

紙眉批

一個傳媒人的讀史心得

二

中國幾千年的封建專制制度，造就了暴君，也造就了愚民（這一點已經被中國的歷史反覆地證明過了）。暴政之下，只有愚民才能是「順民」，否則就便是「刁民」。所以，暴政和愚民堪稱一對絕世「好搭檔」。兩者的相互配合，使得中國的封建社會維繫了那麼長的時間。

在維新派試圖「改良」中國時，康有為、梁啟超等人很快發現，「改革」的阻力不但來自保守的封建官僚，還來自底層的「愚民」。這使他們認識到，對「愚民」是無法實行民主的，「愚民」根本沒有自我管理、自我發展的能力，「愚民」必須要接受「訓導」。作為思想家的梁啟超，不斷地呼籲要中國人做「國民」，這其中自然含有喚醒民眾的積極意義；但是，若考慮到梁啟超同時作為政治家的身份，這裏也就有「訓政」的味道了。

當然，康有為、梁啟超等人還沒有把「訓政」發展成一種成熟的「思想體系」。完成這一工作的，恰恰是以「民主共和」為終身奮鬥目標的孫中山先生。人們愛說，歷史是一位睿智的老人。可是我卻常常感到，歷史也像一個頑皮的孩童，他時常會搞些小小的惡作劇，讓你打也不是罵也不是。以「革命先行者」著稱的孫中山先生，以其極為堅韌和決絕的作為領導了辛亥革命，終止了清王朝，從而宣佈了封建制度在中國社會的完結。這樣的

功勳，怎樣說都該彪炳史冊。可是，就是這樣一位令人敬仰的偉人，提出了「訓政」的思想，把西方憲政這一「思想的龍種」變成了中國現實的「跳蚤」。

孫中山堅決地反對封建專制制度，義無反顧地要推翻清王朝，建立國民政府。但是他所領導的辛亥革命同樣遇到了這樣的問題：「愚民」並不理解他所領導的辛亥革命。魯迅先生在小說〈阿Q正傳〉、〈藥〉中就指出過這一點。被封建專制制度愚弄慣了的底層民眾是一群麻木的看客，是「沉默的大多數」。他們不理解民主和自由，不理解革命，也不懂得自己作為國民應有的權利。面對這樣的情形，矢志於民權目標的孫中山也深信中國民眾尚未準備好擔負起自治的責任。基於這樣的判斷，他認為國民革命有三個階段：第一個階段是軍政階段，這時的國民黨人要依靠軍事力量實現全國統一，並鞏固國民政權；第二個階段就是訓政階段，在這個階段，革命黨的任務就是要代表民眾行使國家主權；同時，要在各地訓練民眾實行自治。通過選舉縣長、召開縣代表大會和制定法律，以便使縣一級能充分實行自治，這樣民眾才能受到教育，準備進行革命的第三個階段，即民主的憲政階段。

《國民政府建國大綱》寫於「民國十三年」，即1924年。其實，訓政的思想早就在孫中山的頭腦中形成了。遲至1922年，孫中山就表述過類似的看法，他說底層民眾是「無知可憐」的幼兒，而革命黨則是保姆，並說：「我們建立民國，主權在民，這四萬萬人民就是我們的皇帝，帝民之說，由此而來。這四萬萬皇帝，一來幼稚，二來不能親政。我們革命黨既以武力掃除殘暴，拯救得皇帝於水火之中，保衛而訓育之，則民國的根基鞏固，帝民也永賴萬世無疆之休。」

孫中山的「革命階段」論及其所派生出來的「訓政之說」，其初衷或許是鑒於中國現實所採取的一種「策略」，是一種權宜之計，是為了實現民主憲政的一種手段和步驟。但是，它所隱含

著

著的專制傾向還是能被明眼人看出的。陳炯明就是這樣的人。他斷然不同意「訓政」之說。他說：「訓政之說，尤為失當。此屬君政時代之口吻，不圖黨人襲而用之，以臨吾民。試問政為何物？尚待於訓耶！民主政治，以人民自治為極則，人民不能自治，或不予以自治機會，專靠官僚為之代治，並且為之教訓，此種官僚政治，文告政治，中國行之數千年，而未有長足之進步。國民黨人有何法寶，以善其後耶？徒使人民不得自治機會，而大小官僚，反得藉訓政之謬說，阻礙民治之進行。」

陳炯明所傾心的，是聯省自治。「五四」運動後，一些學者認為，既然南北政府都無力統一全國，與其連年征戰，不如各省先行自治，把自己的事情辦好了，再實行聯省自治。如此便可以不過武力而最終實現全國統一。陳炯明對聯省自治尤為心馳神往，1921年2月，他在〈建設方略〉一文中，詳細解釋了自己的政治見解：「近世以來，國家與人民之關係愈密，則政事愈繁，非如古之循吏可以寬簡為治，一切政事皆與人民有直接之利害，不可不使人民自為謀之。若事事受成於中央，與中央愈近，則與人民愈遠，不但使人民永處於被動之地位，民治未由養成，中央即有為人民謀幸福之誠意，亦未由實現也。」

陳炯明一直被說成是「軍閥」，理由自然是他炮轟總統府，叛變孫中山。但是，如果本著充分尊重歷史的態度，我們就會發現陳炯明的「閃光之處」，他對「訓政」的批判可謂一針見血，切中要害。中國百姓「愚昧」，沒文化，不懂民主，不理解政府的「良苦用心」，這些即便是中國的實情（而且還不全是），也決不能成為「訓政」的理由。民主確實需要學習，但民主更是一種實踐手段，民主經驗的獲得和民主意識的增強，需要在民主的制度下，通過公民自己自覺地參政議政來實現；憲政確實需要建設，但政府必須先提供憲政的基石和框架。憲政的理念只有在政府拿出了憲政的制度和框架之後才能更快更好地深入人心。在這一點上，包括孫中山在內的許多人都犯了一個致命的錯誤，他們

紙眉批

一個傳媒人的讀史心得

第一輯 歷史現象的明與暗

以為，中國人「愚昧」，文化水平太低，還不能實現民主，等把這些民眾教育好了，再實現民主的憲政也不遲。這樣的想法顯然是本末倒置的。民主和憲政有點像游泳，要想學會游泳，就必須親自到水裏去「撲騰」，如果怕挨淹而不敢「下水」，只在岸上聽別人講游泳的「動作要領」，那是無論如何都學不會游泳的。

不給民眾以實踐民主的機會，光把民眾當「無知可憐」的幼兒來「訓導」，那不但不能提高民智，反而會重新回到封建專制主義慣用的「愚民」的舊窠中。對於這一點，陳獨秀也有深刻的認識，1916年，他就在〈吾人之最後覺悟〉一文中說：「今之所謂共和、所謂立憲者，乃少數政黨之主張，多數國民不見有若何切身利害之感而有所取捨也……立憲政治而不出於多數國民之自覺、多數國民之自動，惟曰仰望善良政府、賢人政治，其卑屈陋劣，與奴隸之希冀主恩、小民之希冀聖君賢相施行仁政，無以異也。」

一項改革也罷，一場革命也罷，如果只是從「政府」和「領袖」的本位出發，而不是從「國民」的本位出發，只是把「國民」當作一種實現目標的手段，那麼，「多數國民」就無法從這樣的改革和革命中得到民主權利和個人自由。即便這樣的改革和革命成功了，「多數國民」被動的、配角的身份仍然不會改變，他們的命運也依然要讓少數人來掌控。正是從這個層面上，我們說，訓政表面上看起來順理成章，是憲政思想和「中國具體國情相結合」的產物，實則是中國封建專制思想的重演——只不過它此次登臺時穿上了一件憲政的外衣而已。孫中山之後，蔣介石及南京國民黨政府以實踐進一步證明：「訓政」必然會一步一步地滑向專制主義的深淵，「訓政」之樹上根本就不會結出民主憲政的果實。

三

1927年，國民黨實現形式上的全國統一，成立了國民政府，隨後即宣佈進入訓政時期。訓政，表面上的意思跟孫中山在《國民政府建國大綱》中提出的一樣，即由國民黨代表民眾行使管理國家的權力，「以黨治國」。這樣，國民黨全國代表大會和中央執行委員會也就擁有了最高的權力，它負責指導黨務、制定國民黨政府的大政方針和對人民進行「訓導」。這些光在紙面上講當然是很動聽的，但實際上，我們完全可以說，蔣介石實行「訓政」之日，也就是他的獨裁統治開始之時。訓政不但沒讓中國人學會民主和自由，反倒讓人們見識了什麼是專制獨裁，什麼是爭權奪利，什麼是爾虞我詐，什麼是貪污腐敗！封建社會的中國是「家天下」，至此，變成了「黨天下」，而蔣介石又是國民黨的「黨魁」，所以他也就天然具有了「訓導」人民的資格。由訓政而專制獨裁，其邏輯如此簡單。當然，現實的發展也還是有一個過程的。

訓政的矛盾之處從一開始實行就顯現了出來。口口聲聲說要教導人民學會民主的國民黨，幾乎處處都以維護「黨的利益」為藉口壓制民眾的民主要求。二十世紀二十年代中期，中國的工會因組織嚴密，在社會生活中很有「博弈能力」，可是到了1927年，這些工會的領導人被撤職，而由國民黨政權的代理人接替。工會的指導原則也不再是階級鬥爭了，它被要求要與雇主和政府合作。工會的獨立活動受到禁止，工會變成了國民黨政權的馴服工具；自1919年「五四」運動以來，學生運動一直是中國政治生活中的一個因素，但到訓政時期也受到了壓制。1930年，國民黨取締了一切非學術性的學生團體，學生被要求要專心讀書，避免參加政治活動。1931年「九一八」事變之後，日本侵略中國的意

圖日益暴露，學生的愛國熱情一次次地迸發為遊行示威等抗議活動。國民黨政府對學生的這些抗議活動，最終一概以武力回答。

國民黨政府不相信任何非政府發動和控制的運動，維護黨國的秩序和穩定成了它壓制民眾活動的一個最重要的藉口。與此同時，國民黨政府卻一天比一天腐敗，它的貪污腐化、派系傾軋和管理無能，僅到1930年就再也掩飾不住了。1930年5月20日的《北華捷報》發表評論說：「與十八個月前的熱情相比，今日所有中國人心中的絕望感，也許是最糟的一點。」三年後，《國聞週報》更是一針見血地指出：「民眾厭棄國民黨之心理，為不可諱言之事實。」

強大的現代國家都有一個共同的特點：相當廣泛的公眾被動員起來支持政府的政治目標。而國民黨政府反其道而行之。他們只知道控制政治局勢和社會秩序，為的是維護「黨國」的利益，而不信任民眾運動和個人的首創精神，所以它被民眾所「厭棄」並最終走向衰敗也就不足為奇了。

說到底，蔣介石及國民黨一直就面臨權力來源的問題。無論是國民黨政權裏的眾多官僚，還是作為「黨魁」的蔣介石本人，他們的權力都不是合法得來的。他們的權力可能是經過戰爭搶來的，也可能是經過行賄上司買來的，還可能是通過爾虞我詐騙來的，當然更有可能是通過「做了女婿換來的」……但是，就是沒有經過真正正正的選舉選出來的。沒有經過真正民眾選票的授權，權力的來路就是不正當的。行使來路不正的權力，類似於小偷使用偷來的器物，總不能理直氣壯。從這個意義上講，承擔訓政之責的政府和它的官僚們是心虛的。所以他們不敢相信民眾的群體活動——只要這民眾不是他們組織的，不是他們可以控制的，他們就害怕，他們就要禁止。這裏面還暗含著這樣一個思路：若不經政府組織的民眾群體活動能進行得很好，不但沒危害社會，反而大大地造福於社會，那麼，這就充分地說明了民眾有自我組織、自我管理的能力。而這正是訓政政府及其官僚們所不