

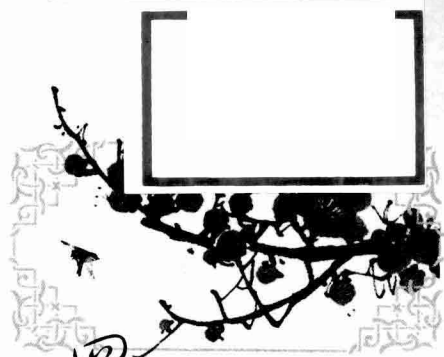
四季窗前
美诗

关可
选编

古人云：

『读经宜冬，其神专也，读史宜夏，其时久也，读诸子宜秋，其致别也，读诸集宜春，其机畅也。』而读诗、读词，春夏秋冬，无时不宜。

新世界出版社



四季窗前
晓
美诗

关可
选编

图书在版编目 (CIP) 数据

四季窗前的美诗/关可选编. —北京: 新世界出版社,
2010. 7

ISBN 978-7-5104-1079-6

I. ①四... II. ①关... III. ①新诗—作品集—中国—近代
②新诗—作品集—中国—现代 IV. ①I225②I226

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 113425 号

四季窗前的美诗

作 者: 关 可 选编

责任编辑: 慧 钰

封面设计: 兆远书装

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)

发行部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8733 (传真)

总编室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

http: //www. nwp. cn

http: //www. newworld-press. com

版权部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: frank@nwp. com. cn

印刷: 三河祥达印装厂

经销: 新华书店

开本: 660×940 1/16

字数: 60 千字

印张: 16. 5

版次: 2010 年 7 月第 1 版 2010 年 7 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5104-1079-6

定价: 28. 00 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

(代序)

诗与近代生活

作者 杨振声 (1890~1956)

近代科学赶走了我们月中的嫦娥，银河对岸的牛郎与织女，也赶走了花神林妖，川后海若，雨师风伯，一切我们用幻象组成的美丽的宇宙，用情感赋予的各种神性。总而言之，自科学使宇宙中和 (Neutralization of nature) 后，世界已不复为人神相通的情感所支配。(因为人类造了神，故可以用人的情感驾驭神，也驾驭了世界。) 而代之者是“天地不仁，以万物为刍狗”的冷酷世界。来对付这个世界的，不是颂神的歌舞与温柔敦厚的诗教，而是同样冷酷的理智！

跟着宇宙的改观是社会环境的恶化，科学机械化了宇宙，又机械化了人生。农业时代的田园生活，是闲适恬淡的诗境；手工业时代的妇女相聚夜绩，古人且以为是产生诗歌的来源，而近世生活的中心，城市代替了乡村，工厂剥夺了手艺。昔日朝林间的一抹云烟或晚水上的迷离夕雾，变为林立的烟囱中冒出毒人的煤气了；昔日的月夜捣衣或灯下的机声，带着一点



愁思的缓音，今日却是机械轧哑了；昔日驼马的铎铃，于今是汽车电车的喇叭传动；昔日的晨钟暮鼓，于今是工厂上工放工的汽笛；火车的尖叫，代替了夜半钟声；飞机的雷音，压倒了呢喃的鸟语。加以机械发达后的资本主义，酿成贫富不均，生存竞争的激烈，及生活的烦闷与颓唐。总之，机械的跋扈，压碎了人生的一切。而支配人生的不是神而是机械，它已篡取神的地位了。诺尔度（Max Nordau）以一个医生的资格，诊断“时代的病症”，他指出许多的时代病是由于城市的纷扰竞争，神经受刺激过度以至于疲倦，烦闷而变成歇斯底里。我们再看近代的自然主义（Naturalism）的作品，特别像左拉（Zola）跟在自然科学后而描写出来的近代生活，再也找不到丝毫诗神的踪迹了。

神经过敏的诗人，看不惯这些工厂丑陋的建筑，受不了到处机械化了的环境的压迫，吃不消一般近代生活的丑恶与刺激，他们或者逃入象牙之塔，（如 Delamare^①）在纯然梦幻中“追求那甜蜜的、灿烂的乐土”；或者遁入水青草绿的乡间，（如 Blundell）去在那还保存着淳朴风味的旧俗中逃避现实，或者更自然地怀慕古昔，（如 Yeats^②）在民俗传奇中赋有神秘性

① 马亚（1873—？），英国诗人。

② 夏芝（1865—1939），爱尔兰诗人，剧作家、批评家，曾获1923年诺贝尔文学奖。

的山光，云影，林妖，水神的世界里，培育一种象征的美梦似的诗情。

总之，近代生活是自然科学必然的产品，而花间月下隐约藏身的诗神，在强烈的正午阳光下逃遁了。不过，我们不能因此就没有诗，犹如我们不能因此就没有情感一样。今日的问题是：（一）我们不借助于 anthropdutorphism，是不是一样的可以写诗？（二）在现代生活中（包括自然与社会的环境）是不是依然能有诗的情感与写诗的冲动？（三）在近代生活中诗对一般社会是否仍有其昔日光荣的价值？

第一个问题并不难于解答。尤其在中国，不是产生但丁的《神曲》与密尔顿的《失乐园》那类诗人，须依宗教才写出伟大诗篇的。至国风与古诗便多是描写人生本位的男女之情、别离之苦与死生之感，以至阮籍的咏怀，陶潜的田园诗，杜甫的诗史，写的都是诗人自己的胸襟与时代的伤感。就是谢灵运一派的山水诗，也只是描绘自然，抒写性情，并不乞灵于任何神秘主义 Mysticism，这里只举几个卓越的诗人，便可以说明中国人文本地的艺术，决不会因为神之退出宇宙便带走了我们的诗歌。

在第二个问题中，比较难说一点。因为一方面由于自然科学的发达，从诗国中吸引去不少天才的青年，另一方面我们必得承认，袭用旧词藻重温旧日诗梦的，只属于旧诗的回光，



而不是现代环境所培育的诗园。因为如此，我们在这里指的诗的情感与写诗的冲动，只能限于由现代生活环境中放射出来的情感及由现代语言中琢磨出来的语言，并由这些情感与语言织成现代的诗意。

至于写诗的冲动，自初民时代的“情动于中而形于言”以至于近代的“苦闷的象征”，同是出于“人情之所不能已者”，毫无古今之不同，所不同者，近代的新诗人——让我们姑且这样称呼他们，需要更大与更深的“灵魂的探险”罢了。在无神的荒江与星野间，得凭自己的灵感去接触更新的宇宙，得在官感与物象之外之上去窥探宇宙美妙的法则，他离开了华丽的旧诗的宫阙，去到街头，工厂，罪恶的宅窟，贫苦的角落，多忧患的人生里，从丑恶中发现更深一层的美丽，从无诗篇人生中探求幽微的诗篇。他如一个慷慨放弃了一份丰美遗产的浪子，独身离开家园，凭借着“一身都是胆”跑到还在幻想中的新诗国里去探险。我们不能不赞颂他的勇敢与歌咏他的成功，那怕是些微的成功。

至于第三个问题的答案，必然得随着第二个问题的成就为转移。诗人若转向往昔，或逃避现实，将依附于过去之光荣，而失其现代的价值。反之，他若能吸取近代科学之果对于宇宙与人生进入于更深一层之底里而探察其幽微。由智慧与深情培植出来的诗葩，以此调融及领导现代人的情感生活，新诗对现

代人的价值必一如古诗对于古人的价值。

近代的英国诗人及批评家 M. Arnold^① 与现代心理学派批评家 L. A. Richards^② 似乎相信在科学发展，人类失去旧日信仰的苦恼中，诗更有其伟大的前途，它将日甚一日的为人类情感所寄托。这是一种危险的预言，如一切预言一样。但在现代生活的日进艰苦中，现代人因失去旧日的平衡而感觉苦闷，游移与颓唐，其情感之纷交错杂而需要宣慰及调理，在历史上任何时代没有甚于今日的。新诗能否担负起这种重大的责任，其价值将全由此而定。

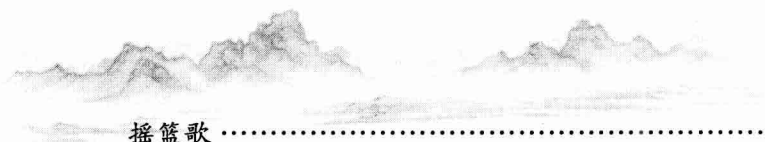
(原载 1946 年 10 月 6 日《经世日报·文艺副刊》第 8 期)

① 马修·阿诺德 (1822—1888)，英国诗人、批评家、教育家。

② 理查德 (1893—)，英国批评家，著有《文艺批评原理》(1924)

目 录

戴望舒	(1)
雨巷	(3)
我思想	(6)
见勿忘我花	(7)
萧红墓畔口占	(8)
偶成	(9)
 徐志摩	(11)
沙扬娜拉	(13)
再别康桥	(14)
雪花的快乐	(16)
偶然	(18)
我不知道风是在哪一个方向吹	(19)
 朱湘	(21)
采莲曲	(23)
秋	(26)



摇篮歌	(27)
葬我	(29)
昭君出塞	(30)
夜歌	(32)
 林徽因	(33)
你是人间的四月天——一句爱的赞颂	(35)
深笑	(37)
深夜里听到乐声	(39)
记忆	(40)
藤花前——独过静心斋	(41)
 刘大白	(43)
秋晚的江上	(45)
卹吻	(46)
是谁把?	(48)
 应修人	(49)
北郊里独游	(51)
妹妹你是水	(52)
山里人家	(53)
邻家座上	(54)
天未晓曲	(55)
温静的绿情	(56)

到邮局去	(57)
潘漠华	(59)
孤寂	(61)
小诗六首	(63)
将归故里	(65)
胡适	(69)
梦与诗	(71)
希望	(72)
小诗两首	(73)
蝴蝶	(74)
康白情	(75)
江南	(77)
窗外	(79)
疑问	(80)
鲁迅	(83)
我的失恋——拟古的新打油诗	(85)
爱之神	(87)
刘半农	(89)
教我如何不想她	(91)



一个小农家的暮 (93)

刘梦苇 (95)

铁路行 (97)

卞之琳 (99)

断章 (101)

鱼化石 (102)

朱自清 (103)

虞美人 (105)

沪杭道上的暮 (106)

细雨 (107)

“睡吧，小小的人。” (108)

废名 (111)

星 (113)

十二月十九夜 (114)

陈辉 (115)

姑娘 (117)

为祖国而歌 (119)

方玮德 (125)

微弱 (127)

我有 (128)

我愿 (129)

王独清 (131)

我们在乘着..... (133)

我从 CAFE 中出来..... (134)

李叔同 (135)

送别 (137)

王统照 (139)

湖心 (141)

花影 (142)

小的伴侣 (143)

紫藤花下 (144)

汪静之 (147)

过伊家门外 (149)

蕙的风 (150)

艾青 (151)

我爱这土地 (153)



桥	(154)
宗白华	(155)
听琴	(157)
小诗	(158)
题歌德像	(159)
我们	(160)
李广田	(161)
流星	(163)
灯下	(164)
洛夫	(165)
众荷喧哗	(167)
夜寻乌衣巷	(169)
无声——禅诗 10 帖	(171)
与李贺共饮	(175)
余光中	(179)
等你，在雨中	(181)
永远，我等	(183)
回旋曲	(185)
秦俑——临潼出土战士陶俑	(187)

郑愁予	(191)
错误	(193)
小站之站——有赠	(194)
客来小城	(195)
佛外缘	(196)
张错	(199)
故剑	(201)
茶的情诗	(204)
柳叶双刀	(206)
舒婷	(209)
神女峰	(211)
惠安女子	(213)
滴水观音	(215)
顾城	(217)
远和近	(219)
一代人	(220)
门前	(221)
杨树	(222)
北岛	(223)
回答	(225)





宣告	(227)
无题	(229)
海子	(231)
面朝大海，春暖花开	(233)
风很美	(234)
房屋	(235)
席慕容	(237)
一棵开花的树	(239)
莲的心事	(240)
我	(241)
白鸟之死	(242)
林庚	(243)
春天的心	(245)
无题	(246)

戴望舒 (1905~1950)，原名戴梦鸥，浙江余杭人。

著有诗集《我底记忆》、《望舒草》、《望舒诗稿》等。