

为天地立心 为生民立命 为往圣继绝学 为万世开太平



中国文化书院 中国三峡出版社 联袂推出

【四为书系之名家散文系列】
汤一介◎总主编

象牙戒指

石评梅散文选

XIANGYAJIEZH
SHIPINGMEISANWENXUAN

石评梅 著



中国三峡出版社

象牙戒指

石评梅散文选

XIANGYAJIEZH
SHIPINGMEISANWENXUAN

石评梅 著



中国三峡出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

象牙戒指：石评梅散文选 / 石评梅著 . — 北京：中国三峡出版社，
2009. 12

(四为书系·名家散文系列)

ISBN 978 - 7 - 80223 - 585 - 4

I. ①象… II. ①石… III. ①散文—作品集—中国—现代 IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 218031 号

中国三峡出版社出版发行

(北京市西城区西廊下胡同 51 号 100034)

电话：(010) 66112758 66118308

[http: //www. zgsxchs. cn](http://www.zgsxchs.cn)

E-mail: sanxiaz@ sina. com

北京通达诚信有限公司印刷 新华书店经销

2010 年 6 月第 1 版 2010 年 6 月第 1 次印刷

开本：710 × 1000 毫米 1/16 印张：21 字数：300 千字

ISBN 978 - 7 - 80223 - 585 - 4

定价：32.80 元

《四为书系》编委会

总 主 编：汤一介

执行主编：王守常 张云昌

编 委（按姓氏笔画为序）：

王 尧 方立天 乐黛云

李中华 李双木 李盛平

肖玉平 陈平原 沈昌文

张文定 庞 朴 钱文忠

魏常海

前 言

石评梅（1902—1928），山西平定人，乳名心珠，学名汝璧，自号评梅，此外，用过的笔名还有波微、漱雪、冰华、梦黛、林娜等等。她是20世纪20年代的著名女作家之一。在20年代，她的散文成就不亚于冰心和苏雪林。她在《诗学半月刊》《晨报副刊》《京报·妇女周刊》《世界日报·蔷薇周刊》等报刊上发表了大量文学作品。

石评梅生前并未将自己的作品收集成书。她去世后，庐隐、陆晶清等友人为她编辑出版了《涛语》（由盛京书店出版，后又改由北新书局出版）、《偶然草》（由文化书局出版）两个集子。1983年，书目文献出版社又整理出版了三卷本的《石评梅作品集》。第一卷为散文，收入《涛语》《偶然草》，以及过去未收入的作品；第二卷为诗歌、小说；第三卷为剧本、长篇游记、书信。同年，山西人民出版社又出版了综合性的《石评梅选集》。进入新世纪以来，又有几家出版社出版了石评梅的作品，得到读者的喜爱。

石评梅散文写的都是她自己动情之事。在她笔下，情与景、对情绪的烘托与对事物的印象是自然融合起来的。她的作品充满清冷的悲哀色彩，通篇“冷月”“孤坟”“落花”“哀鸣”“残叶”等冷艳的词汇，仿佛是一串串泪珠汇成，可谓满纸辛酸泪。在《爆竹声中的除夕》一文里，她写到在女高师毕业的前一年，“知道用功的读书，而且学的写白话文，不是先前的一味顽皮嬉笑了。不过这一年里，我认识了人间的忧愁”。大约这年遭遇了初恋的挫折后，在热心于探求妇女解放问题的道路上，自身遇到了

难以解决的矛盾，因此她的作品中融入了悲伤的调子。庐隐曾评价她说，评梅天生又有一种神秘的思想，她愿意自己是一出悲剧中的主角，她愿意过一种超然的冷艳的生活。然而她的善感与抑郁的气质并不妨碍她对女性命运和人生的思考，而是从悲观主义的角度循着情感的悲哀逻辑进行思辨与觉悟，表现一种极热烈又悲哀至极的呐喊。例如她在《董二嫂》《靖君》等文章中，从各类妇女的命运揭示了各种社会问题，她始终深深地同情处于被压迫、被束缚的妇女。

此次出版的《象牙戒指——石评梅散文选》（主书名取自《涛语》里一篇文章的名字），以《石评梅作品集·散文》为底本，收录了《涛语》《偶然草》的全部文章，作为本书的第一卷和第二卷；第三卷为新汇编的散文，以及部分书信、两篇游记，我们将之拟名为“心之波”。另外，为方便读者进一步了解石评梅，我们将庐隐写的《石评梅略传》附录于书后，供读者参考。

目 | 录
CONTENTS

第一卷 涛语

- 母亲 / 3
玉薇 / 11
露沙 / 14
小苹 / 17
梅隐 / 21
漱玉 / 25
小玲 / 29
素心 / 33
给庐隐 / 37
寄山中的玉薇 / 41
婧君 / 45
寄海滨故人 / 49
天辛 / 55
涛语 / 57
 一 微醉之后 / 57
 二 父亲的绳衣 / 59
 三 醒后的惆怅 / 61
 四 夜航 / 62



- 五 “殉尸” / 64
- 六 一片红叶 / 67
- 七 象牙戒指 / 69
- 八 最后的一幕 / 71

臧情寄向黄泉 / 75
狂风暴雨之夜 / 80
我只合独葬荒丘 / 83
肠断心碎泪成冰 / 88
梦回寂寂残灯后 / 92

第二卷 偶然草

- 无穷红艳烟尘里 / 99
梦回 / 101
归来 / 105
战壕 / 107
社戏 / 110
恐怖 / 113
寄到狱里去 / 116
深夜絮语 / 120
 - 一 凄怆的归途 / 120
 - 二 遗留在人间的哀恸 / 121
 - 三 笔端的惆怅 / 122梦呓 / 124
墓畔哀歌 / 127
偶然草 / 131
冰场上 / 133
噩梦中的扮演 / 136
毒蛇 / 138
偶然来临的贵妇人 / 141

惆怅 / 143
晚宴 / 146
卸妆之夜 / 148
蕙娟的一封信 / 151
花神殿的一夜 / 156

第三卷 心之波

同是上帝的儿女 / 161
梅花小鹿 / 163
绿屋 / 165
沅沁 / 167
报告停办后的女师大 / 170
女师大惨剧的经过 / 175
灰烬 / 179
董二嫂 / 183
血尸 / 187
痛哭和珍 / 190
再读《兰生弟的日记》 / 193
雪夜 / 199
凄其风雨夜 / 203
寄露沙 / 205
致袁君珊之笺 / 207
我沉沦在苦忆中 / 216
我是有福的人 / 219
心情底践踏 / 220
我永远没有明天 / 222
浅浅的伤痕 / 224
触目的痛创 / 226
爆竹声中的除夕 / 228



寄到鹦鹉洲 / 232

红粉骷髅 / 235

心之波 / 237

葡萄架下的回忆 / 241

致陆晶清的信 / 246

模糊的余影 / 252

一 车站上的离人泪 / 252

二 京汉路中的残痕 / 254

三 女师范楼上的晚眺 / 258

四 湖北的教育 / 262

五 武昌的名胜 / 266

六 江新船上的生活 / 270

七 南京的几个学校 / 272

八 金陵的古迹 / 277

九 浙江的教育 / 282

十 西湖的风景 / 284

十一 一瞥中的上海 / 297

十二 海轮上的生活 / 300

十三 图画中的青岛 / 301

十四 匆忙中的济南 / 304

烟霞余影 / 307

一 龙潭之滨 / 307

二 翠峦清潭畔的石床 / 309

附录

石评梅略传（庐隐） / 317

第一卷 涛语

母 亲

母亲！这是我离开你，第五次度中秋，在这异乡——在这愁人的异乡。

我不忍告诉你，我凄酸独立在枯池旁的心境，我更不忍问你团圆宴上偷咽清泪的情况。

我深深地知道：系念着漂泊天涯的我，只有母亲；然而同时感到凄楚黯然，对月挥泪，梦魂犹唤母亲的，也只有你的女儿！

节前许久未接到你的信，我知道你并未忘记中秋；你不写的缘故，我知道了，只为了规避你心幕底的悲哀。月儿的清光，揭露了的，是我们枕上的泪痕；她不能揭露的，确是我们一丝一缕的离恨！

我本不应将这凄楚的秋心寄给母亲，重伤母亲的心；但是与其这颗心悬在秋风吹黄的柳梢，沉在败荷残茎的湖心，最好还是寄给母亲。假使我不愿留这墨痕，在归梦的枕上，我将轻轻地读给母亲；假使我怕别人听到，我将折柳枝，蘸湖水，写给月儿，请月儿在母亲的眼里映出这一片秋心。

挹清嫂很早告诉我，她说：

妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋，然而你的顽皮小侄女昆林，偏是天天牵着妈妈的衣角，盼到中秋。我正在愁着，当家宴团圆时，我如何安慰妈妈？更怎能安慰千里外凝眸故乡的妹妹？我望着月儿一度一度圆，然而我们的家宴从未曾一次团圆。

自从读了这封信，我心里就隐隐地种下恐怖，我怕到月圆，和母亲一样了。但是她已慢慢地来临，纵然我不愿撕月份牌，然而月儿已一天一天

圆了！

十四的下午，我拿着一个月的薪水，由会计室出来，走到我办公处时，我的泪已滴在那一卷钞票上。母亲！不是为了我整天的工作，工资微少，不是为了债主多，我的钱对付不了，不是为了发得迟，不能买点异乡月饼，献给母亲尝尝，博你一声微笑。只因：为了这一卷钞票我才流落在北京，不能在故乡，在母亲的膝下，大嚼母亲赐给的果品。然而，我不是为了钱离开母亲，我更不是为了钱弃故乡。

你不是曾这样说吗，母亲：

你是我的女儿，同时你也是上帝的女儿，为了上帝你应该去爱别人，去帮助别人。去吧！潜心探求你所不知道的，勤恳工作你所能尽力的。去吧！离开我，然而你却在上帝的怀里。

因之，我离开你漂泊到这里。我整天的工作，当夜晚休息时，揭开帐门，看见你慈爱的相片时，我跪在地下，低低告诉你：

妈妈！我一天又完了。然而我只有忏悔和惭愧！我莫有捡得什么，同时我也未曾给人什么！

有时我胜利的微笑，有时我痛恨的大哭，但是我仍这样工作，这样每天告诉你。

这卷钞票我如今非常爱惜，她曾滴满了我的思亲泪！但是我想到母亲的叮咛时，我很不安，我无颜望着这重大的报酬。

因此，我更想着母亲——我更对不起遥远的山城里，常默祝我尽职的母亲！

十五那天早晨很早就醒了，然而我总不愿起来；母亲，你能猜到我为了一些什么吗？

林家弟妹，都在院里唱月儿圆，在他们欢呼高亢的歌声里，激荡起我潜伏已久的心波，揭现了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽着泪，揭开帐门走下床来；打开我的头发，我一丝一丝理着，像整理烦乱一团的心丝。母

亲！我故意慢慢地迟延，两点钟过去了，我成功了的是很松乱的髻。

小弟弟走进来，给我看他的新衣裳，女仆走进来望着我拜节，我都付之一笑。这笑里映出我小时候的情形，映出我们家里今天的情形；母亲！你们春风沉醉的团圆宴上，怎堪想想寄人篱下的游子！

我想写信，不能执笔；我想看书，不辨字迹；我想织手工；我想抄心经；但是都不能。我后来想拿下墙上的洞箫，把我这不宁的心绪吹出；不过既非深宵，又非月夜，哪是吹箫的时节！后来我想最好是翻书箱，一件一件拿出，一本一本放回，这样挨过了半天，到了吃午餐时候。

不晓得怎样，在这里住了一年的旅客，今天特别局促起来，举箸时，我的心颤跳得更厉害；不知是否，母亲你正在念着我？一杯红艳艳的葡萄酒，放在我面前，我不能饮下去，我想家里的团圆宴上少了我，这里的团圆宴上却多了我。虽然人生旅途，到处是家，不过为了你，我才眷恋着故乡；母怀是我永久倚凭的柱梁，也是我破碎灵魂，最终归宿的坟墓。

母亲！你原谅我吧！当我情感流露时，允许我说几句我心里要说的话，你不要迷信不吉祥而阻止，或者责怪我。

我吃饭时候，眼角边看见炉香绕成个卍字，我忽然想到你跪在观音面前烧香的样子，你惟一祷告的一定是我在外边“身体康健，一切平安”！母亲！我已看见你龙钟的身体，慈笑的面孔；这时候我连饭带泪一块儿咽下去。干咳了一声，他们都用怜悯的目光望我，我不由得低下头，觉着脸有点烧了。母亲！这是我很少见的羞涩。

林家妹妹，和昆林一样大；她叫我“大姊姊”；今天吃饭时，我屡次偷看她，不晓得为什么因为她，我又想起围绕你膝下，安慰欢愉你的侄女。惭愧！你枉有偌大的女儿；母亲！你枉有偌大的女儿！

吃完饭，晶清打电话约我去万牲园。这是我第一次去看她们创造成功的学校：地址虽不大，然而结构却很别致，虽不能及石驸马大街富丽的红楼，但似乎仍不失小家碧玉的居处。

因此，我深深地感到了她们缔造艰难的苦衷了！

清很凄清，因她本有几分愁，如今又带了几分孝，在一棵垂柳下，转



出来低低唤了一声“波微”时，我不禁笑了，笑她是这般娇小！

我们聚集了八个人，八个人都是和我一样离开了母亲，和我一样在万里外漂泊，和我一样压着凄哀，强作欢笑地度这中秋节。

母亲！她们家里的母亲，也和你想我一样想着她们；她们也正如我般缱怀着母亲。

我们飘零的游子能凑合着在天涯一角底勉为欢笑，然而你们做母亲的，连凑合团聚，互谈谈你们心思的机会都莫有。因之，我想着母亲们的悲哀一定比女孩儿们的深沉！

我们缘着倾斜乱石、摇摇欲坠的城墙走，枯干一片，不见一株垂柳绿荫。砖缝里偶尔有几朵小紫花，也莫有西山上的那样令人注目；我想着这世界已是被人摒弃了的。

一路走着，她们在前边，我和清留在后边。我们谈了许多去年今日、去年此时的情景，并不曾令我怎样悲悼，我只低低念着：

惊节序，
叹沉浮，
秣华如梦水东流；
人间何事堪惆怅，
莫向横塘问旧游。

走到西直门，我们才雇好车。这条路前几月我曾走过，如今令我最惆怅的，便是找不到那一片翠绿的稻田和那吹人醺醉的惠风，只感到一阵阵冷清。

进了门，清低低叹了口气，我问：“为什么事你叹息？”她莫有答应我。多少不相识的游人从我身旁过去，我想着天涯漂泊者的滋味，沉默地站在桥头。这时，清握着我手说：

“想什么？我已由万里外归来。”

母亲！你当为了她伤心，可怜她无父无母的孤儿，单身独影漂泊在这北京城；如今歧路徘徊，她应该向哪处去呢？纵然她已从万里外归来，我固然好友相逢，感到快愉。但是她呢？她只有对着黄昏晚霞，低低唤她死

了的母亲；只有望着皎月繁星，洒几点悲悼父亲的酸泪！

猴子为了食欲，做出种种媚人的把戏，栏外的人也用了极少的诱惑，逗着它的动作；而且在每人的脸上，都轻泛着一层胜利的微笑，似乎表示他们是聪明的人类。

我和清都感到茫然，到底怎样是生存竞争的工具呢？当我们笑着小猴子的时候，我觉着似乎猴子也正在窃笑着我们。

她们许多人都回头望着我们微笑，我不知道为了什么！琼妹忍不住了。她说：

“你看梅花小鹿！”

我笑了，她们也笑了；清很注意地看着栏里。琼妹过去推她说：

“最好你进去陪着它，直到月圆时候。”

母亲！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告诉过你的；当你想到时，一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿，看着它是否依然无恙；母亲！这是我永远留着它伴着你的。

经过了眠鸥桥，一池清水里，漂浮着几个白鹅；我望着碧清的池水，感到四周围寂静。我的心轻轻地跳了，在这样死静的小湖畔，我的心不知为什么反而这样激荡着？我寻着人们遗失了的，在我偶然来临的路上；然而却失丢了我自己竞守着的，在这偶然走过的道上。

在这小桥上，我凝望着两岸无穷的垂柳。垂柳！你应该认识我，在万千来往的游人里，只有我是曾经用心的眼注视着，这一片秋心，曾在你的绿荫深处停留过。

天气渐渐黯淡了，阳光慢慢叫云幕罩了；我们踏着落叶，信步走向不知道的一片野地里去。过了福香桥，我们在一个小湖边的山石上坐着，清告诉我她在这里的一段故事。

四个月前，清、琼、逸来到这里。过了福香桥有一个小亭，似乎是从未叫人发现过的桃源。那时正是花开得十分鲜艳的时候，逸和琼折下柳条和鲜花，给她编了一顶花冠，逸轻轻地加在她的头上。晚霞笑了，这消息已由风儿送遍园林，许多花草树林都垂头朝贺她！