

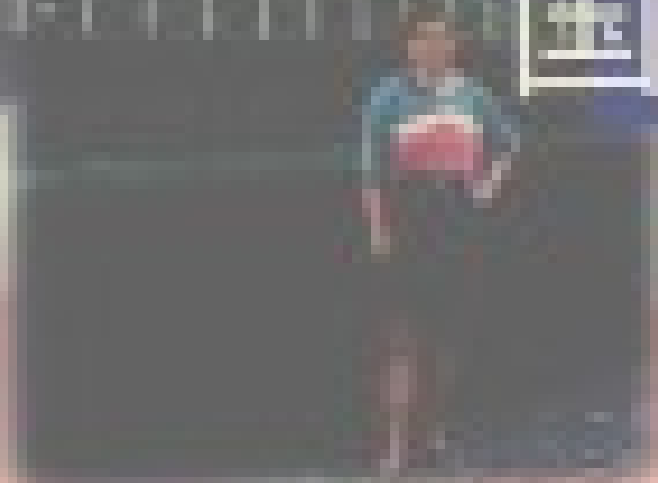
WO KAN MEI GUO

我看美国



元辉 著

我
美
王



元辉 著

解放军文艺出版社

我看美国

WO KAN MEI GUO



我看美国

元 辉 著

解放军文艺出版社

新登字（京）118号

图书在版编目（CIP）数据

我看美国/元辉著. —北京：解放军文艺出版社，1997. 5
ISBN 7-5033-0848-6

I. 我… II. 元… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

解放军文艺出版社出版发行

（北京白石桥路42号 100081）

电话：62183683

北京朝阳区飞达印刷厂印刷 新华书店发行所经销

1997年5月第1版 1997年5月北京第1次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：5.5

字数：120千字 印数：1—5000

定价：6.80元（膜）



摄于耶鲁大学图书馆前



哈特福德马克·吐温故居



在纽约联合国大厦前留影



西点军校内独立战争时期的河岸炮台

交舞下山去
明月随人归



醉舞下山去 明月随人归

野鶴

獨釣寒江雪



野鶴

夢斷關山覺別離

思



獨釣寒江雪

夢斷關山覺別離



龜

獨釣寒江雪

夢斷關山覺別離

龜

目 录

杂说西点.....	(1)
罗得岛行.....	(9)
狐狸林观赌.....	(16)
辛普森奇观.....	(20)
马克·吐温故居漫笔.....	(24)
理性的保留.....	(33)
重心如故.....	(36)
婚恋变奏曲.....	(42)
误入私人领地的尴尬.....	(46)
纳税人和警察.....	(49)
苦涩的“哭墙”.....	(52)
诺 玛.....	(55)
美国军营度“八一”.....	(60)
诺林湖上.....	(64)

方尖碑和杰斐逊雕像·····	(67)
美国人的文明礼貌·····	(74)
裸国之患·····	(78)
种族界线只不过暗转·····	(82)
少女母亲何其多·····	(88)
烟草拉锯战·····	(92)
酒店招牌的正面和背面·····	(96)
母国情结·····	(100)
美国人的心眼儿和坦率·····	(103)
美国的植被和美国人的环境意识·····	(107)
衣着·举止·玩笑·生意经·····	(111)
美国农场买菜记趣·····	(114)
一户新移民心态·····	(117)
流浪者风景线·····	(121)
当心！别为孩子吃官司·····	(124)
看病咏叹调·····	(128)
尼亚加拉纪游·····	(133)
泡书店趣话·····	(137)
耶鲁图书馆小记·····	(141)
盲人之友·····	(145)
找 旗·····	(149)
加拿大散记·····	(151)
瑞典两题·····	(161)
后记·····	(171)

杂 说 西 点

我到美国后，第一个去参观游览的地方是华盛顿，第二个便是西点军校。并非事先有意这样安排，但想一想把它们连结起来的历史纽带，倒确实值得优先把它们列入日程。

和美国许多事物一样，西点给我留下的印象也是复杂的。

先讲一点“花边”。

西点军校规定进餐的时间是25~30分钟。学员列队进入餐厅就座后，有一分钟的时间允许学员随意说话，甚至大声呼喊。平时因严守各种规章制度而被压抑的情绪，这一分钟内怎么宣泄都可以。而一发号令开始进餐，便不准发出任何声响，连转移一下目光，看看餐桌以外的地方，也属犯禁。

男生与女生同住一楼，统一编班，但平时颇讲究男女有别：男生如在女生宿舍，必须将门打开；男女生同在自习室时，不准闭灯。如此规定，含义不言自明。而当温暖季节晴朗的周末，你若到从哈得逊河畔延伸至西点高地东部边沿的那片森林中去，你就会看到另一番风景了。林中有一条长长的小径，西点人称之为“恋爱小路”。小径两旁

的树枝上，疏疏落落地挂着制服、军帽、衬衣或女裤，表示“爱侣在此，请勿打扰”。树林深处，学员们可以肆无忌惮，为所欲为。但在这片森林西侧不到 100 码之外，情郎们即使仅仅碰碰女朋友，也要受到惩罚。还有一点令人难解：只准高年级学员和他们的女友来这里浪漫，其他任何人，包括军官，都严格禁止涉足其间。

如此种种“自相矛盾”，域外人实在很难完全弄清其中的道理。

还是话归正题吧！

一个西点人曾经宣称：“如果希腊人忘不了马拉松；如果犹太人留恋耶路撒冷；……那么，美国人就应把西点军校铭记在心。”

这位西点人说这番话时，还是 1863 年。那时，美国的南北战争正打得难解难分。在这场历时 4 年的内战中，西点军校的显赫地位因其学员对战局发展所起的主导作用而获得美国人的公认。据历史资料记载：在南北战争的 60 次重大战役中，除 5 次外，其他所有战役，双方的军队均由西点毕业生指挥。而那 5 次“例外”，有 4 次是由西点人指挥的一方获胜。到了战争后期，双方的战场指挥员几乎全部出身于西点。到战争结束的 1865 年，西点人在北方联邦军队中升到将官职衔的多达 190 多人，其中上将 3 人；在南方邦联军队中升任将官的亦达 150 多人，其中上将 8 人。双方的总司令都是西点培养出来的。不仅战场指挥，西点人在其他方面的积极参与也大大影响了战争的进程。北军使用的大部分炮弹和炸药，都是由西点 1833 届学员亨利·杜邦提供的。其所用重型火炮，也是由建在西点附近的冷

泉制造厂制造的。该厂经营者全是西点人，总监罗伯特·P·帕鲁特即西点1824届毕业生。著名的帕鲁特大炮即以他的名字命名。南军的情况也大体相似。它所使用的大部分火炮、炮弹和轻武器，都由里士满特雷第格尔钢厂提供。该厂的主人约瑟夫·A·安德森也是西点毕业生。

如果撇开政治、经济、民心、士气等其他方面的因素，单就战场指挥和武器供应而言，南北战争可说是西点人之间的一场较量。真是“成也萧何，败也萧何”。难怪这场战争爆发以后，不少人面对大批西点人投效南军，并使北军在战争初期节节败退、陷入困境的严酷局面，忧愤交加，议论蓬起，竟至怀疑西点军校值不值得再办下去了。当时的陆军部长卡梅伦就说：“如果不是由于西点军校毕业生这些令人惊心触目的背叛，叛乱的规模绝不会发展到如此棘手的程度。”参议员韦德更是痛心疾首：“我不相信在整个地球表面或在世界历史上，还能找出这样一个培养出如此众多背信弃义和忘恩负义之徒的学校。”另一位参议员兰尼则主张干脆取消西点军校，并讽刺地建议：假如美利坚合众国灭亡了，就为西点修一座纪念碑，碑上刻一行悼文：“西点军校因为赞成奴隶制度而死亡！”

失控的西点；尴尬的西点，走到了一个十字路口。

本节开头所引那位西点人自己说的那番话，表面看来似乎不寓褒贬，但和上面那些激烈的看法着眼点显然不同。它在道出一个不容争议的事实时，也暗寓着某种感情倾向。不过面对着那些事实残酷的一面和对西点学员大批背叛的强烈愤慨，他不好表露得那么直截了当了。

理智和远见毕竟占了上风。1863年，也就是战争中期，战局开始出现有利于北军的转机之时，在众议院的一次表

决中，关闭西点军校的议案，终究还是被否决了。

1865年4月3日，北军占领了南方邦联首都里士满。9日，南军总司令罗伯特·李率残部2.8万人向他的西点师弟、北军总司令格兰特投降。战争的结局戏剧性地证实了：这所发轫于独立战争，经华盛顿、亚当斯、杰弗逊三任总统20多年不懈地力争，才得以创办起来的美国最高陆军学府，毕竟有其存在的价值。

顺便说说，这里讲到的某些情况，颇像中国现代史上国共两党的两次内战。中国内战战场上双方的指挥官，都有不少是从黄埔军校走出来的。战争的结局也颇相似：投效反历史进程一方的西点生和黄埔生，都被历史淘汰了。军事终归是政治的演化。西点和黄埔，不过是惊人相似的两个史证。还有一点相似颇耐寻味：南北战争结束之后刚刚4年，为战争双方效力的西点人，就摒弃冤仇，联合起来成立了一个西点校友会。现在，我们也有了一个黄埔校友会。一个追求统一、强大的国家，须有超越历史的眼光。不愈合裂痕，是难以支持一个庞大的躯体走向自己的目标。

尽管内战时期的革命和反动、耻辱和光荣，都衍生于同一所军校，但若要找出一个和美国的历史进程几乎同步，而且最足以体现其国家目标的对应体，或者说象征，恐怕还是非西点莫属。

它的位置——哈得逊河湾，对美国人来说，就是一片圣地，一个持久不衰的爱国情感的强刺激点。

当年美国的独立战争，主要是在东北部展开。随着战争的发展，双方的指挥官都把战略目光集中到哈得逊河上来。谁能控制这条河道，谁就稳操胜券。而西点所在的哈

得逊河湾，河道狭窄，两岸高地对峙，是封锁英国舰队的
一个极理想的卡口。1775年6月，一个由华盛顿亲自领导
的委员会，经过实地勘察，确定在西点和隔河相对的宪法
岛上建防御要塞。河上拉起一道拦河铁链，卡断英舰通道。
要塞很快建成，西点也便成了一座军营。1802年，美国第
7届国会议决创办陆军军官学校。鉴于西点的历史荣誉和
优越位置，校址便选定在这里了。

我来到这个河湾参观的时候，美国刚刚度过它的218
周年国庆。这所和美国的历史几乎一样长的军校，看来格
外珍视自己国家的历史和本校的传统。古老的、用当地出
产的暖灰色大理石砌成的哥特式建筑，依然保存完好。这
些形似堡垒的建筑物都有城楼和出击口，和附近独立山上
通体一色苍黑的岩石，和哈得逊河对岸宪法岛上光秃秃的
峰顶，相互衬托，使人想起它作为要塞抗击英国殖民军的
久远年代。独立战争时的抗英炮台仍保留在河岸；南北战
争中用过的大炮也陈列在河边的草坪上，据说每两天要鸣
炮一次，大概也是提醒人们莫忘过去吧！那条曾经横跨哈
得逊河，阻止英舰通过的大铁链，残存的链环仍圈伏在河
岸一根铁柱上，更使人想到西点人横下一条心，争取独立
的英雄气概。学员统一穿着灰色制服，也是出于一片肃敬
和缅怀之忱——独立战争中，功勋卓著的温菲尔德·斯科
特率领的军队，在投入帕瓦奇战斗时，穿的就是这种仓促
赶制的灰色军服。对初创时期遗风、遗物刻意的保留，似
乎和美国人喜欢追求时髦新潮的风尚不大合流。但是，这
种沿袭已久的遗风、遗物在西点人乃至参观者当中产生的
效应，是不容置疑的。谁能说：那灰色制服，会在现代时
装面前自惭形秽呢？那些在古堡中被精心研究、系统传授

的军事理论和最现代化的军事科学技术，可以说，正是对那些遗风和遗物的回应。

遗风所被，西点人的座右铭“责任、荣誉、国家”，才获得古堡一般的庄严和厚重。

哈得逊河水流经那道拦河铁链，将近两个世纪了。当年几乎被关闭掉的西点军校，如今已经名噪世界。在西点声誉进入鼎盛时期的1945年，美国曾搞过一次民意测验。69%的人赞成对青年男子进行一年的军训，并一致主张这种军训必须由西点毕业生来主持。从那些穿灰制服的学员当中，走出来一个又一个声名远扬的军事将领和政界领袖。校园内那些与生俱来的历史遗物，也便不断地生衍、积累。一些著名战役和出身西点的著名将领的纪念碑、塑像矗立起来了，从西点要塞监造人柯斯休斯库，到桀骜不驯的巴顿。功名效应使得上上下下的美国人都以进入西点军校为荣。许多政界和军界要人都都竭力为他们的儿子和亲友谋取这一猎取功名的最佳机会，乃至为总统、副总统、国会两院议员都规定了推荐名额。那些憧憬者心中，大概都有一尊纪念碑或塑像。美国人有美国人的目标和梦想。这个年轻国家初创时期的目标和梦想，曾经获得广泛的同情，乃至激起大批外国志愿者拔枪相助。那么，他们的后代呢？

翻一翻美国史，我们会从这个北美大国的发展轨迹上，看出一个怪圈：当它还处在难产期和襁褓期的时候，弱者的困境确曾使它得道多助。但当它一旦羽翼丰满，它便忘了它难产期的阵痛和襁褓期的柔弱，走上扩张势力范围的道路，甚至加入曾经欺压它的列强的行列“与狼共舞”。对那些为了削弱争霸对手而曾经在独立战争中帮助过它的帝国主义国家，比如法兰西和西班牙，它也是不惜乘人之危，