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第一章

步兵的作用

东方世界中世纪和近代

早期的战争发展历程，显示

出了军事领域中新旧两个时

代的典型矛盾关系。在这种

关系中，一边通常是由贵族

组成的精英分子以及骑兵和

皇室卫队为典型的、武士们

所代表的传统军队，强调的是

骑射娴熟等战场上突出的个

人能力，讲求的是严谨的作战

规范和道德操守；另一边，就

是相对于个人主义的大众———

步兵。

我们将会了解到，步

兵所体现的并不

总是脱离更高层次的作战传

统，或脱离他们自己就是一

兵马俑。因为在古代曾遭受
破坏，我们现在无法得知他们绝大
多数所持的武器是什么，但是兵马
俑仍然可以使我们清晰地了解公
元前 1 世纪时中国步兵的编成和
军装。
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群精英的说法。不过，步兵的能力超过单

个的战士却随着时间推移而不断增强，特

别是在各种各样的火药武器产生之后。如

同欧洲的传统那样，步兵火力成为战场上

决定性的———即使不是压倒性的，但其力

量已是一个不可逆转的趋势。

有利因素———步兵士兵
东方军队征召步兵，可不是一件拼凑

完足够人数，然后将其

驱赶到战场上那么简单

的事情。实际上，这其中

包含了明智的统治者应

当明了的许多社会和政

治涵义。首先，在以农

业为主导的社会中，存在着季节性的劳动。

因此，要把人们从土地上带走不仅非常困

难，而且通常也是不可取的。在播种和收

获季节，逃兵数量会急剧上升。尽管可能

被处死，但他们逃跑的目的也仅仅是为了

回去打理田地而已。让人们脱离田地———

他们生活的根本，也会点燃他们的怒火，

还有可能引发叛乱和变节。

在中国，由于所涉及的地域广大、时间

跨度较长以及诸多势力的相互竞争等原

因，征召步兵的情况复杂多样。在 13世纪

蒙古人统治时，由于蒙古游牧统治者不得

不适应中国以农业和静态为特征的社会现

状，征兵对中国统治者而言，显得尤为困

难。不仅如此，由于马匹缺乏合适的牧场，

蒙古骑士们自己也经常不得不放弃原有的

游牧习俗，转而成为农夫。

步兵的兵源来自两类民众。第一部分

是军户，他们世世代代当兵，还培养了一些

通晓兵家技艺的人。第二部分则来自普通

百姓，这是一个军事统帅可以在情况紧急

时从中征募兵员的人力资源库。在军事上

有需要的时候，政治领导人或是指挥官基

本上就直接从一个地域（通常都是他拥有

行政管辖权力的地域）去征募所需的士兵，

然后拼凑成一支军事力量。

这种体系的随意性使得由征募新兵而

形成的军队中存在着滥用权力的情况，经

常会导致纪律涣散。征募所具有的临时性

特征的军队，既不利于培养

忠诚，也不利于形成士气。

在明朝初期的 14世纪，当

蒙古统治被推翻之时，情

况随之改变———虽然这

只是暂时性的。在明太祖

朱元璋（1368～1398年）统治下，征募新兵

及其管理体制都被注入了急需的专业精神。

明太祖朱元璋所要打破的，就是那种

领导者个人可以组建对自己比对国家更加

忠诚可靠的私人军队的现象。朱元璋为此

在全中国建立了被称为“所”和“卫”（区别

在于后者下属两个管辖区，而前者只有一

个）的军区，每个军区必须输送一定数量的

士兵。士兵的登记和征募工作是由政府官

员而不是地方豪强势力集中组织，所有指

挥官的任命则根据战功而非所在职位。

这种体制的特点之一，就在于指挥官

们只在某一场战役期间统领人马，他的属

下绝不会认为他会永远指挥他们。朱元璋

时期的另一项重要改革是确定绝大多数士

兵都是从自由农民中征募而来。按照这种

体系，征募来的士兵有 80%将从事的是粮

食作物耕种，分配给他们足够的土地用来

生产供给自己和战友的粮食。

尽管“卫所”体系并没能在明朝贯彻始

故善出奇者，无穷如天
地，不竭如江河。

———孙子，《孙子兵法》
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中国元朝士兵

（13世纪 60年代）

这位元朝的戟兵穿着极其简单，他
的“军装”就是一件有颜色的紧身短衣
（一些步兵可能在衣物上装饰有花纹图
案或是文字来进行标识）。虽然有不同
种类的头盔，但他头上戴的就是一顶平
常的民帽，帽子里露出来的长发是勇气
的象征。他所持的戟非常特别。在戟刃
的正下方，是用一个用环挂着自由飘动
的缨。缨的目的是让防守的敌人分心：
它让敌人的眼睛注意不到挥舞的戟，因
而难以躲开或避闪砍杀。步兵腰带上佩
带的短剑用于近身搏斗。

【步兵的作用】BUBING DEZUOYONG
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终———为人熟悉的腐败还是蔓延开来。但

它证明了，大规模征募步兵可以在不影响

社会秩序或政治权力的情况下进行。中国

大地上战争发生的频繁次数意味着，一般

情况下，要征募到有经验的步兵并非难事，

而找到有能力的军官来领导他们则要困难

得多。然而，对于征召兵员的依赖也很大。

比如，在 1466年大藤峡战役中，韩雍统帅

的明军总数达 19万人，其中只有 3万人是

常规军。渐渐地，实际可以使用的步兵人

数急剧下降，这通常是因为军官们把已经

死亡或逃跑了的士兵名字仍保留在名册

上，以领取军饷，中饱私囊。军队的纪律逐

渐涣散，而步兵更多地被看成是武装的平民。

结果是，在 16世纪，随着低阶层雇佣

兵和外国军队的大量运用，军人的社会地

位大大下降。当中国人使用外邦人尤其是

蒙古人利用依附的部族来对抗这些外邦人

时，问题就随之就出现了。如果某场战役并

未朝着有利于指挥官的方向顺利发展的

话，士兵们极易于叛乱。

激励和腐败
中国士兵在服役时通常会得到一些物

质上的激励，比如分享战利品。奖励是以一

场胜仗之后斩获敌军头颅数量为依据，这

兵马俑的宏大场面，展现出东方步兵部队是充分利用战场上士兵紧密结合的体系。但最紧凑的作战
阵形在战斗开始后通常也有可能会被打散。
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种方式看起来透明，但也隐藏着某些令人

恐怖的事实，比如有的会把战俘和平民的

头颅砍下而与战死军人混在一起来计算的

情况。而且，不论这些经济刺激多么有力，

只要存在战败的可能，就会迅速瓦解士兵

对指挥官的忠诚。

中国征募体制的这些缺陷一直延续到

19世纪乃至之后。在 1644年至 20世纪初

期的清朝，满族统治者

增加了步兵征募人数，

在 17 世纪 40 年代达

到了每三个男丁中就

有一人被征募的高比

例。鉴于新征兵员的训

练和军事技能水平的

普遍下降，增加军队服

役人数也许是必要的

补救措施。另一方面，

到了清朝末期，由于可

征召人口众多，中国军队已经成为世界上

最庞大的军队。1650～1800年，中国的人口

翻了一番（从 1.5亿到 3亿），由此带来的

步兵人数增长也推动了中国版图扩大及巩

固。这次扩张起始于 17世纪 90年代的蒙

古人，在其后的 100年时间里，有效地实现

了对西藏、不丹和喀什噶尔的统治。但帝国

在向东南亚扩张时则没有那么成功。相

对于中国西部的开放平原而言，这

一地区地势复杂，丛林密布，一

支庞大军队开展行动要困

难得多，而向南进军的军队也在当地的游

击战中屡屡受挫。

即使不考虑所涉及的具体时期，后勤

补给一直以来都是中国军队在行动中面临

的最大挑战。为人所熟知的一项粮食保障

体系就是“屯田制”（军事戍垦），这项制度

可以追溯到秦（公元前 221～公元前 206

年）汉（公元前 206～公元 220年）时期。依

照这项制度，更为广袤的

荒凉地区被用于种植军队

所需的谷物。之后数个世

纪里，这项制度在实施和

管理中一再改进，但仍严

重依赖于施加在平民百姓

身上的税收。在 11 世纪

时，全部税收中有 75%都

被用于军事开支。

在整个明朝（1368～

1644年）时期，由税收支持

的军事开支在不断增加，而屯田的产出则

在下降。这一趋势在清朝（1644～1911年）

仍在延续，但是，政府投入的增多并不意味

着普通士兵的生活水准得到了提高。实际

上，军官阶层中的腐败意味着钱财在到达

底层士兵手中之前已经被榨取干净，结果

在军队就是出现了逃跑、士气低下和饥饿。

只是到了清朝末期，当西方列强

开始向中国炫耀武力时，军事当

局才对他们军事体系的衰

落有些觉醒。但是直到

20世纪，无能和腐败

却一直在侵蚀着中

国的军队。有一个

关于后勤是如何

影响战役结果的

13世纪的中国士兵
的头盔，它是用整块铁铸
成碗状。头盔顶部伸出的
铁管可能是用来插羽毛
或是标识军阶的。

遭遇一两个敌人时，独立
战斗并非坏事。但使用长矛集
体作战时，必须协调行动，掌
握时机，无一人可例外。

———《杂兵物语》

（日本 17世纪时期一本语录选集，主

要是有关步兵作战经验的论述。

———译注）

【步兵的作用】BUBING DEZUOYONG
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例子，发生在我们所探讨的这个时期的开

始阶段，这就是土木堡战役。

土木堡战役（1449年）
中国士兵及其指挥官的特点，使其在

面对更加职业化的军队时更易遭到惨败。

1449年，在中国土木堡所发生的就是一个

典型例子。它同时也证明，忽视后勤的重

要性会让最强大的步兵部队在短时间内土

崩瓦解。

土木堡战役发生在蒙古人和中国明朝

的边境。1449年 7月，在干练的瓦剌首领

也先（卒于 1454年）的率领下，一支两万人

的蒙古人部队（主要是骑兵）侵入明朝。入

侵路线有 3条，目标分别是辽东、宣武和大

同。明朝地方军队的初期抵抗被无情击溃，

恐慌气氛很快在明英宗朱祁镇（1436～

1449年）的朝廷中弥漫开来。为了进行回

击，在权倾朝野的官员王振（王振是皇帝宠

信的太监。———译注）的怂恿下，皇帝下令

组建起一支明朝时期最庞大的军队。军队

总人数膨胀到了 50万人，主要由那些为专

门对付日益吃紧的形势而征募的庞大步

兵。这样一支庞大军队自然催生了强烈的

自信，于是，大军开拔前去迎击蒙古人。

论到战场上的战术，蒙古人绝非等闲

之辈，而且他们也了解正进军而来的明军

规模之庞大。蒙古人还清楚，50万人强行

军将面临着怎样的后勤问题。瓦剌首领也

先把部队后撤到了大草原，让明朝部队的

行军里程更远，使其供应问题达到了最紧

16世纪中国步兵（实际上是中国东南沿海抗
击海盗的民团）正在冲锋。竹竿是天然有用的武
器，他们可以将对手刺倒在地杀死。
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张的程度。也先的袭扰，再加上明朝自身计

划不足，让明军处于更加危险的境地。这次

远征由朱祁镇亲自指挥，而王振则是最高

官员。

由于明朝军队中普遍存在裙带关系，

才使军功并未成为评定军阶的唯一标准；

参谋幕僚中很大一部分是文官，他们没有

战场经验却要把自己的想法搅和进来。更

糟糕的是，补给是按照一个月来回路程（近

500公里）来发放的。明朝的计划是从北京

向西进军至大同，然后以大同为基地对蒙

古人发动进攻。

一旦打败蒙古人，这支明朝军队将会

通过位于南面的另一条路线回到北京，这

样就可以避免再走原先已经提供过补给的

地区。此外，从地理上来看，南面的路线上

有如紫荆关这样的地利条件，军队会得到

更好的保护。

后勤上的缺陷
明军于1449年 8月 4日开始进军，但

立刻就陷入了麻烦。连绵暴雨让大地变得泥

泞不堪，步兵踯躅前行，进军速度减慢，进而

延长了供给，使形势变得危急。指挥官尤其

是军官和随行的文臣之间的关系变得令人

忧虑。在 7天的行军路程中，明军经过了战

争初期蒙古人取得胜利的阳和战场，在那

里，他们目睹了明军尸横遍野的惨景。

在开拔两周后，这支队伍抵达了大同。

士兵们在长途跋涉后疲惫不堪，不满情绪

开始逐渐升温，而且食品和饮用水开始短

缺。面对这些情况，王振断定，已经不能从

大同继续实施进攻。因此他宣称，这次没有

任何战斗的进军是一次胜利，并让部队班师

回朝。在看到步兵们的精神状况后，王振决

这张难得一见的中国步兵照片，拍摄于 19世
纪。照片显示，中国的军事发展与西方相比是多么缓
慢与落后。火绳枪是这个分队主要武器。

【步兵的作用】BUBING DEZUOYONG
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土木堡战役
（1449年）

后勤对步兵部队究竟有多么重要，
以及在 1449年动用一支规模庞大的军
队（有 50万人）来迎击蒙古人的做法有
多么危险，土木堡战役就是一个生动的
案例。尽管明朝军队能够应对远方规模
小得多的蒙古入侵部队，但糟糕的进军
计划让后勤补给延伸到了极限，并在撤
退这个灾难性的作战阶段彻底崩溃。与
此同时，蒙古人则运用其更高一筹的机
动能力，把明朝军队牵制的越来越远离
城镇，减少了自己面临的威胁。当明朝军
队处于不利地位时，蒙古人立刻对明军
步兵的后方和侧翼发动进攻。明军步兵
无法组织起有序的防御，因为在 15世
纪，机动防御从来都不是明朝军队的强项。

1 一支规模庞大的
明朝军队从北京

城出发开始进军瓦剌
部，迫使蒙古入侵部队
后退到了草原腹地。

2 由于糟糕的天气和
后勤问题，明朝步

兵放慢了步伐。他们在
大同停下来，明军指挥
官决定带领军队返回。

3 明军指挥官改变
了撤退计划，无视

原先确定的、更加安全
的南线撤退路线。

4 在从北线撤退的过程
中，明朝步兵遭到了高

度机动的蒙古骑兵的持续
攻击，后勤（尤其是食物和
水）补给中断。

5 经过宣府后，明朝步
兵停下来等待辎重。

这是一个致命错误。蒙古
人对尚未组织有序防御
的明军发动了全力猛攻。

6 扎营土木堡的明朝
军队最终被蒙古人

包围并消灭。混乱的步
兵根本不能组织起有序
的防御阵形。

大同

阳和

宣府

土木堡

怀来
长城

明陵

北京

土木堡战场靠近有城墙保护的怀
来镇和宣府镇。中国军队的进军和撤
退路线都经过了非常荒凉的地区。

蒙古

土木堡
北京

明朝

·
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1 一支规模庞大的
明朝军队从北京

城出发开始进军瓦剌
部，迫使蒙古入侵部队
后退到了草原腹地。

2 由于糟糕的天气和
后勤问题，明朝步

兵放慢了步伐。他们在
大同停下来，明军指挥
官决定带领军队返回。

3 明军指挥官改变
了撤退计划，无视

原先确定的、更加安全
的南线撤退路线。

4 在从北线撤退的过程
中，明朝步兵遭到了高

度机动的蒙古骑兵的持续
攻击，后勤（尤其是食物和
水）补给中断。

5 经过宣府后，明朝步
兵停下来等待辎重。

这是一个致命错误。蒙古
人对尚未组织有序防御
的明军发动了全力猛攻。

6 扎营土木堡的明朝
军队最终被蒙古人

包围并消灭。混乱的步
兵根本不能组织起有序
的防御阵形。

大同

阳和

宣府

土木堡

怀来
长城

明陵

北京

【步兵的作用】BUBING DEZUOYONG
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图解世界战争战法：东方战争（1200~1860 年）TUJIESHIJIEZHANZHENG ZHANFA

明朝禁军

（15世纪）

从军装、盔甲和武器上来看，明朝
的禁军士兵装备精良。这表明，与许多
穿着相对简单的明朝军队的普通官兵
相比，其地位要高些。由铁片铆接起来
的盔甲很好地保护着躯干和大腿，他
的腰间还束着一条腰带。在他的肩部
和上臂部也可以看到同样的铠甲，可
以在向下的砍杀时起到保护作用。铁
板头盔有一个高圆顶可防护头顶，而
长长的盔摆则保护后颈脖和咽喉的侧
部。这个士兵手持一柄长刀，上面也悬
挂着通常用来在战斗中分散敌人注意
力的缨穗。在中国军队中，长刀可以追
溯到远古时期，公元前 4世纪时就有。
用长刀有多种优势：它可以让士兵从
相当安全的距离（只要是暂时的）来攻
击敌人，刀柄的长度意味着持刀者可
以与高高在上的骑兵战斗，刀刃既可
以砍也可以削，在对付大规模骑兵或
步兵攻击时，多名刀手可以组成一个
防护墙。士兵的左胯部挂着一把短剑，
用于近距离搏斗。
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定要从北面那条没有任何掩护的路线而非

南面的路线返回。之所以做这个决定，是因

为他自己的田产位于南面那条路线，而他

急于要避免军纪已经涣散的部队从那里经

过会踩坏自己的庄稼，保护自己的农田免

受其害。

这是一个致命的决定。明军撤退时，蒙

古人掉过头来攻击他们的后方，消灭了数

支主力后卫部队。8月 31日，明朝士兵在

土木堡扎营，这是一个关键的转折点。扎营

地的选择就是一个糟

糕的开始。步兵们此

时处在一个暴露的位

置，而仅 12.8 公里之

外的怀来城处于长城

城墙内侧，能够提供

更好的保护。更糟糕的是，缺水让人和马都

到了极度绝望的程度，已经不再可能进行

有效和可控的指挥了。当明军士兵在混乱

中扎营时，蒙古人稳步地展开了包围。

9月 1日，蒙古军队开始进攻。尽管明

朝军队在人数上占据优势，但是步兵和骑

兵却无法组织起来发动有效的反击。对紧

密防御而言至关重要的步兵已经崩溃，或

者是他们在第一时间里没有列阵迎战，从

而给敌人留下了可以利用的巨大空隙。有

25 万中国部队要么阵亡，要么受伤或被

俘。最终结果是王振被杀，而皇帝本人在

两天之后也被蒙古人俘虏。这就是机动部

队战胜庞大步兵的一个典型案例。

日本的步兵
在中世纪末期和近代早期，步兵也是

日本军事力量的一个基本组成部分。他们

共同的称呼叫做“足轻”，意思大概是指不

属于武士阶层的任何一个徒步的士兵。历

史学家斯蒂芬·特恩布尔认为，“足轻”的原

型甚至可上溯到 7世纪。

有一位日本天皇最早尝试对军事力量

的拥有权、使用权进行控制和体系化，在这

个过程中也许可以找到“足轻”的最初原

型。天武天皇（673～686年在位）设想组建

一支以征募步兵为主的国家军队，但由于

被征募者经常逃避这样的义务，这一计划

最终被放弃了。

在中世纪，随着时间推

移，取代一支由征募兵员组

成的军队的，主要是由骑马

的武士组成的军队———而

他们也是在步兵的支持下

作战的。那些地位低下的士

兵一般都在贵族的土地上劳作。而正是在

13世纪后半叶，由于大规模运用弓箭手，

才慢慢地让“足轻”重新得到了重视和发

展。在这一时期，从战术上讲，数以百计弓

箭手的齐射———即使并不精确，但仍然要

比骑马武士单个而准确的射箭更具有价值。

日本人在 1274～1281 年对抗蒙古人

入侵时汲取了很多经验教训，更不要说其

中蒙古人大规模的步兵与骑兵以及投射部

队之间的协同作战了。实际上，如果蒙古舰

队不是在 1281 年 8 月被“神风”所摧毁，

那么日本也许早就在外国步兵的重压下

湮没了。

战争取决于人员数量而非质量，特别

是在于原始火枪出现以后，这一点就意味

着日本的“大名”军阀们不得不寻找有效的

办法来扩充其步兵的数量。由于大名阶层

本身拥有土地，因而拥有显而易见的兵源，

即在其土地上劳作的雇工们。而另一个兵

不知山林、险阻、沮泽之
形者，不能行军……。敌人开
阖，必亟入之。

———孙子，《孙子兵法》

【步兵的作用】BUBING DEZUOYONG
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图解世界战争战法：东方战争（1200~1860 年）TUJIESHIJIEZHANZHENG ZHANFA

源则是大批没有土地而又在寻找有偿工作

的农民。这里，有一点相当重要而且在东方

世界步兵中具有普遍性———参军当兵对于

很多人来说，要比在贫瘠的土地上绝望地

生活更好。但从军队的角度来看，要

当一个职业士兵，仅仅为了躲避贫困

可不是很可靠和合理的动机。

15~16世纪是日本军事体系的转

型时期。此时，规模巨大、以步兵为主

体的军队的重要性急剧上升。1467～

1477年发生的应仁之乱，一开始仅

是政府官员细川胜元（1430～1473年）和大

名山名宗（1404～1473年）之间发生的争

斗，但很快就扩散开来，成为幕府将军和无

数其他大名之间的一场全面战争，这场战

争即使在 1473年他们两人死后仍在继续。

在 13和 14世纪的战争中，通常情况

下，军队要行进到一定距离后才和对手

（比如说蒙古人和朝鲜人）进行战斗，因而

力量的天平总是向机动较强的骑兵部队

一方倾斜。相比之下，应仁战争则是一场

地方性的战争，步兵在军事力量组成中成

为更加重要和可依赖的部分。这一趋势一

直延续到其后那个被称为日本的“战国时

代”。内战持续了长达两个世纪，最后以

17世纪德川幕府的建立而告终。虽然步

兵受武士的指挥，但他们已经崛起并成为

战场的主宰者。

战国时代
战国时代不仅确立了步兵的重要性，

也改变了“足轻”的社会地位。最早，“足

轻”的穿着与装备明显表明其地位低下：

他们的铠甲很少，而武器充其量就是削尖

了的竹竿，以及他们能够带到战场

上去的任何农具。然而，随

着时间的推移，我们看

到“足轻”配备了更为复

杂的铠甲和装备，而其中很多

都是由大名们直接提供的：这

一个 13 世纪的
日本“足轻”挥舞着
薙刀冲锋。这柄长而
弯曲的刀刃安装在
上了漆的木柄上。在
他的腰带上别着一
把武士刀。
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