

說部叢書

初集

第二十一編

偵探小說

雙指印

上海商務印書館發行

雙指印

第一章 麥監脫案之緣起

英女子路山者。美風姿。尤善祿飾。給事於帝國大行之衣肆。客來肆者。豔其服。覺式製之新無與匹。度肆中他衣必稱是。購者鬻至。路酬接日旁午。主者獲利則大腆焉。每晚八句鐘。路輒出遊。往來於白力克司登路爲多。適有遺橙皮於道者。路誤蹴之。幾仆。有二男子踵至。亟掖以手得免。路凝視。且重致謝。二男子亦脫帽答禮。時道周頗有屬目者。報之新聞部。且列其事矣。

嗣路仍出遊。遊必於白力克司登路。數數與前二男子遇。始交語以目。旋習。則不復能默。路乃知其一爲惠廉。一爲查爾士。同業寫字。同僦某弄之逆旅。比室以居。每星期將晡時。路必詣惠查許。惠查恆共治具。羅諸案。若巨鰕。若多汁之魚。若軟餅。輔以精鹽一器。酷類白力克司登食式。相與語。蟬嫣不得休。路頗示愛情於惠查。惠查故未婚者。意尤眷眷。而卒不能掬其臆。蓋惠查所業也微。俸之入。七日僅僅得金鎊者

三是曠而困者。雖揭藥於日電報以求偶。恐應者闐然。矧其人爲帝國大行所倚重。舉止妍麗。迴越恆衆。倘驟與議匹。縱強於顏而力不自度。人將謂此繆偵也。夫男子之娶。猶航海家之以颶檣涉巨浸也。雖衣食足一世。而有時勞累。且不可思議。矧路所事之者。得尙不足澤其躬。而重以謀室。則綢繆星戶間。何往而不寓風濤礁石之憂耶。故惠查卽戀路無已時。而語不及婚事。實自顧財力弱耳。

路雖昵於惠查乎。而於惠尤摯。蓋惠能得路之心。術工於查。路所嗜者爲雪茄煙。爲威司格濃酒。惠輒投以所好。查之贈路。時或重逾於惠。路視之一出惠下。然路雖愛惠甚。亦不忍輕絕查也。

一日。惠飲酣。查有事出。路適來。據椅而坐。惠有酒所。突自後持路。驟接其吻。路倉猝不及避。頰頰戰而言曰。汝何以爲此。惠以未逢怒也。復持之。路肺葉震擊。不知所爲。即起立。方欲有言。適查自外入。路即默。與惠故澹然。若無事。頃之。路興辭。惠查送之。各相語曰。良夜幸圖晤。惠力執路手爲別。路佯若不知者。

路在衣肆。主者故刮目待。爲治臥室至精。示殊別於衆。或且目其臥所爲狸奴之輓架。蓋妒之者輕薄口角。時有所聞。路之別惠查歸也。入室默坐。茫乎若有所失。忽不自覺。移身卽妝鏡。脣及其影。蓋迷離惆恍中。忘其爲己及首觸鏡。爲懼然驚。神稍稍定。靨若燕支暈矣。自惟何以感情之刺激如是。大有異乎平日之纏綿於女友者。方寸悶惘。無可舉似。益悽然自憐身世已。

某夕惠晤路。值查外出。惠路遂乘電車飛織於白力克司登路。夜色微茫。雜樹森道左。往來暗綠中。輪碾茸草。聲膩然不揚。惠與路喁喁相語。情更篤於曩日。遊已。惠復送路還。

脫查爾士之姑不亡也。彼二男戀一女。未知其若何歸宿。今查之姑逝矣。遺囑以三千金鎊予查。查以告惠。惠故黠者。其平日重財甚於查。費亦視查爲夥。其交查也。亦藉以便貸資。情若至莫逆然。查又曰。辟爾。惠名吾友。今吾得此金。吾之身值。將異於往日。竊意路山之視我二人也。亦必有異。惠驟聞。大愕眙。查復謂曰。吾雖有金。吾則

不欲以金故。使路愛吾二人之情。有異於曩日也。惠且聽且思。目瞠也。注查面。查曰。吾爲此言者。吾誠不願路於吾二人有偏愛也。蓋查竟未知路之偏愛者。已在辟爾矣。查又曰。竊意不宜令路先悉此金。謀定一告。未爲晚也。君謂何如。我將赴鄉售吾姑家具。返約以星期。吾喋喋有屬於君。惟勿以金告路耳。惠曰。諾。且可使路自決。勿以金移其心也。惟君誤測路之本心。抑甚矣。路外更有一人。君與商。當有濟。查急問誰何。惠曰。非他人。君之良友。即僕也。君固愛路而欲娶之。僕則無意。惟深知其用情於僕之深淺。明日。脫僕試向求婚。彼必辭卻。查喜形於色。曰。君意然乎。惠曰。然。此不易之理也。兄之慮金。固其宜也。幸勿先告若。所以觀其戀兄者。將身耶。抑金耶。星期之集。僕託故他適。兄可獨與路共以覘之。查曰。良友哉。吾辟爾也。君之度路。果無謬耶。抑君真無意於路也。惠曰。君淺之乎。視我矣。豈不知吾生計之絀。吾外衣且敝。值尙未償。欲易新而無力。烏有一衣之莫購而婦是求。噫。吾其無望。以鰥終。復何辭。查爾士之赴鄉。瀕行。乞假於其主者。主者夙知查富才幹。勤敏。謂之曰。使汝能置二

千金鎊於本行。吾將以股主許汝。果爾。每星期之俸。可立至五金鎊。後復有再益之希望在。

查既去。惠與路山復僦電車以遊。車中。惠語路曰。今吾其示汝以愛。路曰。無須爾。姑待後日。蓋路意示愛仍以吻也。故卻之。惠輾然曰。非此也。吾欲有利於汝也。汝聞查姑事否。路曰。吾友配吳來所告事乎。惠曰。非也。吾所言者。查之姑死。遺囑以三千金鎊傳查。汝聞也未。路曰。未。意若甚震驚者。夫三千金鎊未足爲鉅富也明矣。然以路所處視之。直不啻倍蓰其數之重。惠曰。吾并三千先令而無之。吾其與汝絕矣。雖然。吾又安忍坐視汝墮其術中。而不思所以拯之耶。語至此。路凝視惠。欲有所詰。惠又曰。次星期。查必舉以誅汝。其非以金相告。其將隱金而探汝之情篤與否。路怒曰。惡。是何言。孰意其獮詐乃如是。惠曰。吾思。語遲未出。惠蓋意有所計。路又曰。彼亦自覺其詐耶。惠曰。彼甯自覺。雖然。未屆時。汝亦不必以彼爲謊言者也。查之主者。絲商也。曾慫查入股。事成。其俸每星期必益至五金鎊。而或過之。路曰。未識查得金作何用。

惠曰。多錢善買耳。以千金飾家具。汝願婦於查。則汝將居沈沈者。或汝友辟爾來。則有冠且裾之女侍。闢謬門而逆入。路急止之曰。毋刺刺言。何其愚。惠曰。汝其自愚矣。吾所言汝宜審味。毋貽悔。每星期有五金鎊之入者。必不徒步。竭來白力克司登路也。果熟則口之。花灼灼則手之。時乎不遠。幸勿自失。語次。相與憩於樹間欹椅。椅爲某逆旅所設。寬足容二人坐。惠臂繞路腰。不欲使纖質帖椅脊。致不適也。路佯爲欠伸。欲卻其臂。路非作兒女態者。意以爲辟爾。汝母以此說余。蓋甚憎惠之不自言。而惟查之言。良久乃曰。勸余歸查者。君耶。惠曰。是也。不歸則愚莫若。路乃引手向後推惠臂。惠駭且悔。呼曰。汝以此報吾之厚汝乎。吾言無他。爲汝利也。路不對面。他向。非此。則惠必見其淚潒潒下矣。自知愚甚。要之不忍絕辟爾也。作而言曰。行歸乎休。惠自度且見棄矣。心怏怏。負樹癡立。時夕日西隱。林陰翳然。景色悽寂。俄路語惠曰。吻妾。旣而曰。此次與君最後之誌也。君當知余肺腑。惠曰。願如言。頃之。車旋別。時惠復力持路手以示臆。

星期既至。三人集飲甫畢。惠伴憶有要電未發。是日爲星期。電局收發。閱時至促。惠若不得不亟往者。查路以惠暫離十分時也。不之阻。惠潛語查以睫。舉武時。於路亦然。惠既出。查曰。吾欲叩汝一語。路乍聞。色動如有欲言。而恐不能盡意。僅呼曰。噯。查曰。路山。無他。特問汝願嫁吾與否。路居恆喜觀優。凡種種演情之劇。並印於腦。此際若有所觸。且亦知機之未可輕去也。即應曰。查爾。汝意誠實耶。查曰。吾生平所爲事。誠實。無逾於此。路乃效劇中之詞曰。但。但。查急對曰。無他字之可言。祇有然否。路乃趨趨瞞其目。仍效劇語。視查目而言曰。查爾。吾之愛汝。汝已知之熟矣。查喜心翻倒。跳身起。不自覺其踉於路前。路頰引查手。查曰。汝其嫁吾乎。曰。否。否。幸勿及此。查曰。何以故。查之言此也。聲洋洋然。不類失望。彼以爲無論何種之阻力。有物焉足以移易之物之重莫如金。有金則無所謂阻力者。路又以巾掩目曰。我與若不宜有是想。吾愛汝。婚恐不利於汝。汝再思之。吾甚樂爲汝婦。特不忍以娶吾。而殃君之前途。時巾離目。淚隨聲下。並爲查整髮。覺髮剛於惠。查曰。脫吾有金足贍家室。汝其爲吾婦。

乎。路收淚曰。汝毋欺。吾甚樂爲汝婦。使吾有財。嫁汝復奚言。今熒熒貧女耳。又何忍累汝。查臂繞路體而言曰。卿乎。請勿過慮。吾姑卽世。有金見遺。吾且爲所業之分主。路以手抵查臂。注目不瞬。卽問曰。汝說然乎。查卽對曰。無虛言。路挽查使近己。雖無言而有莫可舉似者。俄履聲橐橐。由梯而上。戶闢而雪茄煙氣先惠而入。味觸鼻觀。知煙得於賤值也。查歡呼曰。辟爾。速賀我。路山已許爲我婦矣。惠漫答之。須臾。路別去。於是路查情日深。偕覓得居室。購具實之。凡婚事所需。罔不蠲且備。婚有日矣。前一夕。惠查聚語。查手覆惠肩曰。汝欲吾有所輔汝乎。欲則言無隱。吾輩心交久處。惠樂與共。非恆泛比。惠曰。吾固將有瀆。惟自顧不當有與汝相商之權利也。查曰。無害。願明示。惠曰。汝識前在亞母士酒肆所見之亞格拉脫其人乎。曰。然。書商也。曰。吾識斯人久。昔業酤致富。今設書肆於四達之衢。近頗厭事。彼願以息六之一分贈。吾但以二百入。卽分主矣。查曰。書肆固業之至無易者乎。曰。然則以利何業而可。曰。吾知之。惠曰。查爾。吾所言之業。利亦良厚。吾非漫呼將伯者。汝果欲助余。敢以請。成則每

星期吾能獲六金鎊矣。曰。如許多乎。曰。不徒此也。每星期吾可節三金鎊以歸汝。查曰。雖然。吾願汝爲他業。曰。他業難得。卽得二百金亦無補。今以此數假余。他日余得自立。此實基礎也。查於是探衣袋出銀券簿一。若初次接銀行而以券簿誇人者然。旣註二百金數於券。授諸惠。惠曰。每月朔必以十二金償。卽書爲息壤。言次。復謝厚意。

翌日。查就娶。惠仍以友誼往。欣然賀查路成良儷。已而惠目覩彼新婚夫婦。投甲令義路之汽車。行遊以度蜜月。婚後二星期。查始理生業。其主者於買山里設分肆。約以每夏季。查詣彼作一月留。冬則主者往。以均勞逸焉。

惠所業頗得手。月如約償查。無或爽。值賽馬之季。宴於查所。見新婦舉止。視未歸時尤楚楚。呼之爲查夫人。查意得甚。夫人則側目而視查。自後惠屢執查夫人手。執且堅。不復顧夫人約指之切膚矣。七月期至。查往買。適買地熱病盛。查不敢攜婦行。路亦不以未偕爲意。蓋歸查雖未久。厭夫之念。已萌芽方寸間。查所以未見其弱點者。

以燕爾之嘔。未察其本性。路酷嗜酒。杯鐺無虛日。不數月而酒債山積。威司格及沙打水之癮。復日益深。且以賒酒更得縱飲。查愛之。不以爲非也。路性復懶。不能操家政。查居三等屋。旣湫隘。復不潔掃除。琴書塵積。路晨常尋食。午始起。自謂前給事衣肆。過勞心力。及今不節。非所以衛生。乃一意自暇逸。傭一僕。朝夕事悉委之。喜怒不測。求稱意僕更難。自查之行。益鬱鬱不自得。素嗜之威司格酒。嚮甫飲即心開。今不復能遣愁寂。第舍杯杓。心更不知所寄。愈懣愈益沈醉。每酩酊時。書空咄咄。咨嗟扼腕。惘乎有誤適之感。一日。坐妝次。作小簡曰。辟爾鑒。面窗兀坐。蕭寂無慘。能左顧罄積懷。幸甚。無任竚盼。妾路山上。書畢。躬投諸郵。編以號。若不勝鄭重者。

曩日惠每接路書。當開緘時。輒心神蕩驚。手爲之顫。今則迥異。其不能無嫌於路可知。彼雖素嗜威司格酒。其味特不欲所嫌之婦女共領之也。

惠廉與亞格拉脫之營業。皆於亞母士酤肆爲之。肆有女傭曰寶蘭。與惠亞久相習。意不能無繫。度惠勤奮。不久居下者。已傭保耳。微賤。何敢望援附。特寶耐辛勞。力圖

自振。復蓄縮衣食。所得值。已積至二百金。鎊有奇。儼別僦一舍。自業酤。貶價以招亞母士之舊客。私度若得惠亞之助。必屢填其戶。知亞已娶。惠則鰥。其偏愛惠也。固宜。惠亦憐其多情。力贊成之。相與握手致意。寶所欲僦居者。爲一蒸酒房。其經事人亦識寶。知寶所爲。然房值需四百金鎊。寶有其半。餘商貸於惠。惠諾而無以應。焦甚。僂指良友。僅查爾士一人。奈宿逋返未半。再則弱於顏。且知查實無此巨數。蓋查得三千金後。以二入股。餘一則以五與路。二假惠。復購家具。存無幾何矣。欲貸於路。自悔曩旣私也。而復給取其金。胡可。是日。寶謂惠曰。今兩星期矣。日且迫。君如不亟爲謀。所居將爲他人有。惠窘。不知所爲計。比返家。讀路書。意挾挾然。感而自語曰。吾不路之貸而誰貸耶。期以他日償。其必祕不使查知。彼於他私事猶不洩。則此尤可信。脫彼聞吾之婚而見嫌也。則彼固有夫而私於吾。吾何畏。薄暮。逕趨路所。路逆入。闔戶而告曰。妾已命女僕他宿。願與君偕出。鑰在吾握。出入可自如。君其吻妾。惠曰。吾甚憊。幸勿趣吾偕汝。況此遊實多礙也。設或有見而聞於爾夫者。其奚以掩飾。路和威

司格於鹹荷蘭水曰。舉此。毋多慮。天嚙黑。不患人見也。惠中迫。不能安於坐。強笑無言。路踞惠膝。環其臂。手引杯問曰。辟爾乎。汝何懣喪乃爾。惠婉答曰。常令男子厭悶者。吾竟遭此。語次。卽隱度以何道善其辭。路曰。其兒女子私情耶。雖然。毋以妾爲可憎物。抑實有他女煩汝慮耶。噫。彼何人。言已。驟卻其臂。惠曰。汝幸勿自愚。路曰。妾固自知非其人也。惠曰。汝豈不知吾無他戀耶。惠固善誑。以此術售者屢矣。則何怪路之深信也。臂復如故。小語曰。君不得於中者奈何。其亟諄妾。曰。用窘耳。路曰。妾駭若言。吾夫道及君。輒云。近且利三倍。所入豐於彼。惠曰。然。顧負販耳。優劣何常。重以亞格拉脫性怪異。所獲之利。靳不令先取。吾輩每星期僅得數金。足朝夕。必俟歲暮。利始獲。均有之。吾積數得二百。惟俟期不能紓吾急。吾獨何能無怒然耶。路曰。當爲君籌之。惠曰。吾之二百金。亟欲得於一星期內。吾曾言於亞格拉脫。彼持之益堅。曰。生意者。迭生不盡之意。胡亟亟爲。味其言良是。雖然。不得金。吾憂何能釋。路曰。歲暮時。君所獲。果無誤耶。惠曰。然。不徒此數。且可冀增益。路曰。設妾以此數假君。何若。惠曰。

汝果有此數耶。路曰。然。汝豈未知查爾予妾五百金爲婚禮。茲所存尙二百有奇。惠曰。吾知之。故造此路。曰。吾存金雖日減。尙能以二百假君。歸必以年終至期。妾所需必是數。迺可。惠聞言。默計路糜金何若是多也。即曰。年終必返。汝許假否。路曰。夫不有畫指券乎。惠曰。需券耶。路以指旋惠鬚端。徐應曰。然。凡貸者例以券爲息壤。是舉然否。惠私度路欲取息也。乃匿笑而引臂繞路腰。曰。尙有何約。路曰。有。下星期之一爲銀行假日。君可偕妾作麥監脫遊。何如。惠聞而惕然驚曰。此事恐有險。路曰。聊與相羊耳。何險爲。惠曰。獨不慮人寓目耶。路曰。其誰見之。惠曰。麥監脫富遊躅。假日尤麇集。路曰。君膽細。殆若咳嬰之兒。惠曰。吾固無慮。所慮恐病汝。蓋實畏寶或值而生妒耳。路曰。毋慮妾。妾自能避險。惠曰。諾。約定矣。雖然。不宜偕往。曰。云何。惠曰。吾將電華立格爾逆旅。定虛室二。一以汝名。二室相聯綴。路曰。何惠慎若是。惠曰。是法最善。路曰。善則善矣。以何時往。惠曰。翌日下晡。吾不能先是而往。吾決於星期二返倫敦。路曰。汝意決。吾復何阻。意若有不適者。蓋路以此行至少須畢一星期。

而惠復促之。惠曰。吾將去電。使汝知吾乘何刻火車首途。詰朝十一句鐘。電以汝名發。視回電若何。要之一切皆以汝名。無有隱。路傲然曰。然則汝亦以汝名而無隱乎。惠曰。非也。逆旅筆客名。客或不名己而名他人也。亦習聞事。且茲遊非余意。是以不余名而以汝名也。汝可告查爾。以獨居岑寂。欲作一二日海畔遊。語至此。惠自度脫查悉底蘊。不知將何以爲情也。又曰。汝何以處女僕。路曰。彼已告辭。翌晨當令旋里。管鑰吾自有。無阻者。惠曰。善。二百金若何。路曰。君不曰一星期內耶。惠曰。然。路曰。將於君回倫敦日予君。惠曰。能無爽乎。路曰。然。君疑妾耶。惠曰。否。否。吾欲安吾心。不知其喋喋耳。

惠既與路約。即踵寶居而告之曰。事定矣。金可毋慮。寶聞色喜。不然。惠殆不能取信於寶矣。寶曰。金何在。亟將之。惠曰。約以星期二。寶曰。果否。惠曰。假自家姑。彼售其業。星期二卽收值之期。明日吾將往取。設不獲。吾誓不返。寶曰。妾當告前途以必儻。惠曰。寶蘭。非至禮拜二。吾不能面汝。寶曰。當僂指以俟君至。惠曰。願汝勿以吾往爲戚。

戚寶曰。君能攜二百金歸者。非惟不戚君行。固深願耳。

翌晨。查夫人屏女僕。治嚴。午後一句鐘。得函一云。華立格爾逆旅中一切已定。居室二。列號二十三。四。麥監脫快車於五句鐘離維多利亞。毋失時。行李先置車。吾將持車券遲汝於月臺。辟爾白。比及時。惠路自維多利亞乘火車至麥監脫。既至。則雇馬車二。駕而至華立格爾逆旅。是遊也。眎曩之電車竭來於白力克司登路。情若宜益摯。庸詎知其轉薄於往昔。何也。蓋男子既別有所眷。則於舊歡若相嬗而土苴矣。卽浮道與之。神故不屬。惠之於路。既如此。路性驕傲。懵懵然不知惠之實。不自知惠之贅己。惟以惠之漠然爲怏怏。乃謀所以媚惠者。時泥酒以妍其態。冀以動惠。惠益以其頹放而唾棄之。故恆日夕有違言。星期一。惠忽若甚愜路者。路久鬱於惠之落落。驟見其低首下心。溫言柔色。若惟恐不當己意。心鬯然大慰。堅挽惠再作數日留。惠復理假金事。路曰。汝能稍安者。吾何靳即付。方是時。惠路均至客室。室接臥所。間以壁路探革囊。取銀券簿。握楮簽名。及署銀數。問曰。書付華納乎。抑來者。惠曰。付來者。

路書如言。填以翌日期。畢。授惠曰。君心愜乎。惠矢勿諉。路曰。君近何不樂之甚。抑敝
屣妾也。惠曰。汝殆妄思矣。吾意天壤間。愚無若汝者。路曰。君今之愛妾。不能半昔者。
儼妾之愛君。即四之一。君猶不及。惠曰。甚矣。吾憊。特神有不逮耳。非愛減也。路曰。信
如君言。盍示以據。惠曰。何示。曰。妾欲至星期杪始旋。君能與同居也。則信。惠曰。吾先
與汝約。翌晨必往都城。言且載券。路曰。君且辭焉。惠曰。期必達。吾已告汝。烏能易吾
意。相與呶然爭執者久之。明日即銀行假之次日。晨起。惠就路言別。路則大悲。不復
能忍。乃舉其向之怨情。懟念。鬱結。隱伏於中者。遽搓捋出肺腑。厲聲言曰。吾信汝欲
殺吾。汝欲吾死。適逆旅傭者奉朝餐入。聞此語焉。惠媿且憤。憤其當傭前而擢其罪
狀也。未幾。路聲漸抑。惠別去。與逆旅人會計訖。遂投快車赴都。

抵城。即持券詣銀行。行中人詢欲何等幣。曰。金幣。悉予以金先令。惠以紫色紙囊藏
幣去。趨亞母士酒肆。寶觀其驩然來。知不虛望矣。乃逆執其手曰。昨肆事倥傯。累人。
今晡時得暇。可他適。願與君偕。蓋寶已別賃一小室。與惠約二句鐘集此。即乘電車。