

文化評論家 南方朔 推薦

高寶書版

告別甘地

現代印度的故事

Abschied von Gandhi?
Eine Reise durch das neue Indien

沉睡的巨人終於甦醒了
但，未來將何去何從？
我循著甘地走過的路
發現了不可思議的真相……

資深駐印度記者

伯納·英哈斯利 著

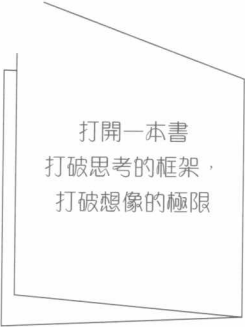
Bernard Imhasly

關旭玲 譯





to be new and different



打開一本書
打破思考的框架，
打破想像的極限

高寶書版

Abschied von Gandhi?
Eine Reise durch das neue Indien

告別甘地

現代印度的故事



伯納·英哈斯利 著

Bernard Imhasly

關旭玲 譯

告別甘地——現代印度的故事

Abschied von Gandhi? Eine Reise durch das neue Indien

作者：伯納·英哈斯利 (Bernard Imhasly)

譯者：闕旭玲

總編輯：林秀禎

編輯：黃威仁

出版者：英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司

Global Group Holdings, Ltd.

地址：台北市內湖區洲子街88號3樓

網址：gobooks.com.tw

電話：(02) 27992788

E-mail: readers@gobooks.com.tw (讀者服務部)

pr@gobooks.com.tw (公關諮詢部)

電傳：出版部 (02) 27990909 行銷部 (02) 27993088

郵政劃撥：19394552

戶名：英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司

發行：希代多媒體書版股份有限公司/Printed in Taiwan

初版日期：2008年4月

Bernard Imhasly, Abschied von Gandhi? Eine Reise durch das neue Indien

© Verlag Herder Freiburg im Breisgau 2006

Complex Chinese language edition arranged with Verlag Herder GmbH,
through jia-xi books co., ltd, Taiwan.

Complex Chinese translation copyright © 2008 by Global Group Holdings, Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED.

凡本著作任何圖片、文字及其他內容，未經本公司同意授權者，均不得擅自重製、仿製
或以其他方法加以侵害，如一經查獲，必定追究到底，絕不寬貸。

©版權所有 翻印必究©

國家圖書館出版品預行編目資料

告別甘地——現代印度的故事 / 伯納·英哈斯利 (Bernard Imhasly)

著. -- 初版. -- 臺北市：高寶國際出版：希代多媒體發行，2008. 4

面；公分. -- (Break書系；1)

譯自：Abschied von Gandhi? Eine Reise durch das neue Indien

ISBN 978-986-185-170-9(平裝)

1. 遊記 2. 現代史 3. 印度

737. 19

9700458

作者序

10

前言 走向甘地

16

第一章 海邊的家鄉

33

波爾班達似乎不怎麼顧念甘地這位享譽國際、一輩子反對「工業主義」的家鄉子弟。在我還沒有真的見識到這個城市前，它已經用濃烈的工業廢氣在向我招手了。而且這裡的「聖甘路」（聖是指聖雄，甘是指甘地）雜沓喧囂，空氣裡盡是廢氣和垃圾腐敗味……

第二章 女兒與姐妹

63

甘地曾經說過，要爭取社會正義，女性乃使用非暴力和真理這些武器的最佳人選。女人會發展出屬於自己的生存策略，這種策略不是建築在剷除和暴力上，而是建築在非暴力和融合上……古吉拉特邦的男人每五個就有四個痛恨甘地，因為他的非暴力思想讓大家以為古吉拉特人的個性就是軟弱……

第三章 這算什麼民主？ 97

為什麼我們的訴求總是停留在解救飢餓？如果能讓窮人以優惠價格買到米的配給商店裡根本沒有米，而國家的糧倉裡卻堆滿了穀物，這算什麼民主？如果我們有能力出口糧食，卻讓生活在這裡的子民挨餓，這算什麼民主？

第四章 從靛藍運動到流氓政府 121

甘地在比提哈瓦村的修行所只是幾棟極簡的建築物，其中一間充當小型紀念館，裡頭有甘地泛黃的生活照。如今最重要的區域卻是它後方的空地：直升機可以直接在那裡升降。各種顏色和立場的政治人物來這裡紀念甘地，以彰顯自己支持弱勢的形象，但一照完相，他們便坐著直升機迅速離開。

第五章 曼尼普的母親們 165

強暴這個問題在曼尼普尤其受到關注，讓許多婦女走上街頭抗議……但在傳統的宗教舞蹈中，女人才是帶頭者，是高舉火把的人。因帕爾最重要的兩座雕像都是紀念女性，她們反抗英國殖民政府，一次是抗議政府強徵她們的男人去服勞役，一次是抗議在人民都快餓死時強制輸出稻米。

第六章 達利特的菩薩

199

一九五六年十月，安貝卡和四十萬名達利特一起皈依佛教。這是歷經了漫長發展的轉捩點。安貝卡終於認清：賤民在印度教體制內絕不可能被當成正常人對待。他認為首要任務是卸下社會歧視的枷鎖，只有這樣，追求政治獨立才有意義，因為「糞坑上，蓋不了皇宮」。

第七章 海德拉巴科技孤島

239

海德拉巴市成了外國官員的參觀聖地，而身為邦長的奈杜也成了印度展示全新政治風範的代表。只可惜選民感受不深。二〇〇四年，他所屬的政黨選舉落敗，原因竟是他的電腦專業。有一則漫畫做了諷刺：一位骨瘦如柴的農民正在他殘破的茅屋前操作筆記型電腦，但他在鍵盤上按下的卻是刪除鍵。

第八章 印度新首都？

265

穆爾提的公司Infosys在過去十五年內營業額從五百萬美元成長至十六億美元，他儼然是印度中產階級的救世主。他引述甘地的話：「讓你自己變成你想見到的那樣。」他和班加羅爾的資訊業者領導印度的經濟獨立運動，花了近半世紀來拆除社會主義的空殼子，企圖讓國家變得充滿自信。

第九章

宮殿中的茅屋

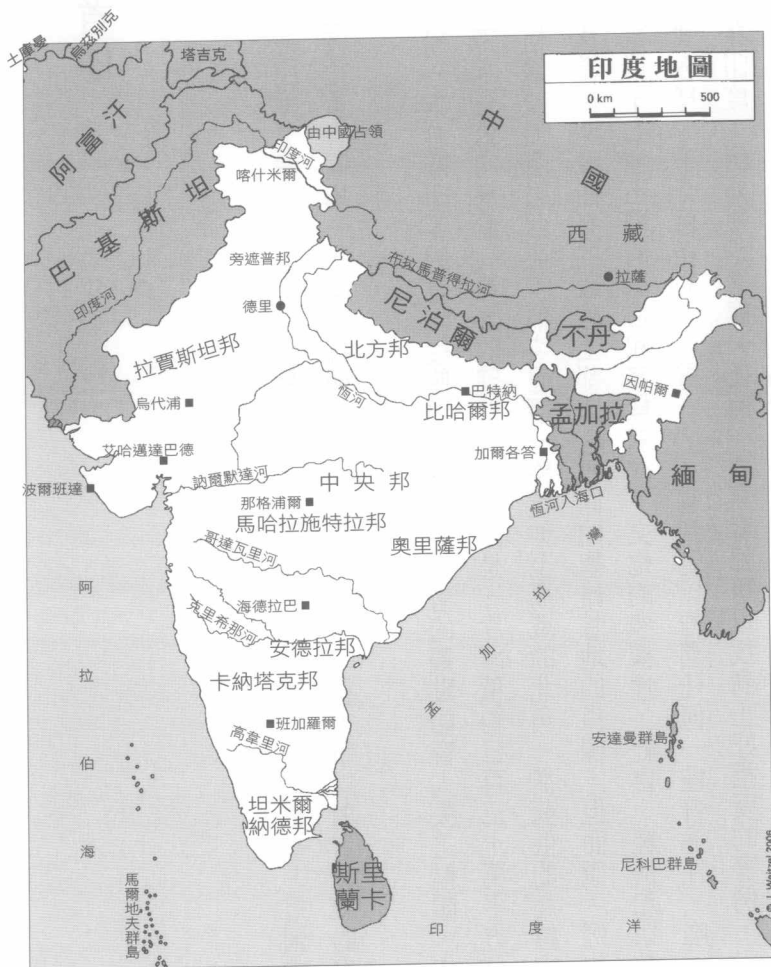
287

現任總統卡拉姆就像許多印度人一樣，身處在兩個極端衝突的世界中，一邊是寒酸的茅舍，一邊是宏偉的總統府；一邊是甘地的和平信念，一邊是追求武裝的現代化國家。那些冠冕堂皇的有關暴力的說詞，似乎只是為了掩飾印度想成為軍事強國的真面目。

後記

甘地之孫

305



作者序

每位印度書籍的作者，想必都聽過「印度斯坦「五盲人」」的故事。這則古老的寓言描述五位盲人同摸一頭象，每個人摸到的部位都不一樣，所以對這頭象的定義也不同。

任何一本有關印度的書，縱使別人不指責作者的觀點如盲人失之偏頗，作者自己也不得不承認書內涵蓋的範圍的確太大。印度是一片面積約三百三十萬平方公里的次大陸，相當於從突尼西亞首都突尼斯一路延伸至挪威的北角，從蘇俄的烏拉山一路延伸至愛爾蘭。印度所有的紙鈔上都印有相同的聖雄甘地的肖像，但面額（例如一百盧比）卻是以十七種不同的語言和字樣寫成。文化的多樣性，社會、經濟和宗教上的衝突，各式各樣、千奇百怪的人，這一切複雜到足以推翻任何一種普遍性。唯一能確定的是：在印度，例外就是常態。任何一種事實都可以找到正好相反的實例。

出現在書裡的每一段旅程，也可以是去了別的地方，見了別的人，記述了別的區域或主題。這本書可以是報導奧里薩邦的礦區問題和種族文化衝突；也可以是報導坦米爾納德邦那些隱藏於現代紳士作風下、聯邦政治制度背後的古老政治世家的明爭暗鬥；也可以是報導孟買如今所展現出來的驚人活力與毀滅性；也可以是報導喀什米爾十五年來因重兵駐守所受到的創傷與困境。但這樣的報導方向，一如您現在所看到的這本遊記，都符合事實，卻也都流於片面。

我打算藉分析甘地此一歷史人物，來為我對印度的種種觀察拉開序幕。有些讀者或許感到驚訝；印度獨立不到半年，甘地就死了²，之後印度所選擇的發展路線，有許多方面都與甘地理念不合。如同那些對政治充滿野心的國家，印度也沾染無數陋習，尤其是發展核武。它成功克服了許多社會問題的挑戰，卻也對許多問題束手無策。近十五年來，印度開始實施經濟開放，趕上國際水準似乎指日可待——這是一條曾經為許多國家帶來成功的路。印度花了四十年時間，希望藉由社會主義政策為人民謀福利，可惜沒有成功，這次它要藉助市場經濟這項利器，不再寄望國家這部政治機器了。

描寫新興印度的種種願景，不是比較吸引人嗎？不過眼前這看似合理的榮景卻有

個弱點：直到二〇〇六年它還一直只是願景。毫無疑問，印度已然興起。自獨立以來施行民主的印度終於有了機會，可以不必藉助暴力革命而繼續進步與發展。但印度真能如眾人所願，步上工業國家走過的康莊大道嗎？如今這個多種族的國家確實展現出令人驚訝的活力，境內國民有將近一半的年齡低於二十歲，人民身上蘊藏一股能量，以及其他種種利基，的確讓印度有資格充滿希望。但存在於這個國家的其他面向也不容輕忽。持續爆增的人口和種種不切實際的期待，因市場經濟而持續加大的貧富差距，以及——這頭大象為求發展而對各項資源趨之若鶩，正在拚命踐踏自己的環境——以上這些狀況都沒有歷史可借鏡，所以也沒有人能清楚預知結果將如何。

本書不想放眼未來，只想聚焦印度的此時、此地。為避免只捕捉到某種一時的印象，所以，「此時」將涵蓋這個國家的近代史，「此地」將囊括印度遼闊的國土和社會。這將是一部旅遊報導，而我選擇的導遊正是甘地。

為什麼會選擇甘地？因為二十世紀從沒有任何印度人像他一樣，對這個國家的歷史帶來如此大的衝擊。並且，沒有任何一個印度人曾像他一樣，足跡遍布印度各角落。他的形象為各社會階層與種族提供了一個共同的投射平台，得以凝聚出一種猶如國家認同的情感。甘地的成就當然不只這些。他不僅揭示了印度文化在促進人類文明

中所具有的獨特性，還將這些獨特性轉化成符合現代精神的語言和典範：簡約生活所具有的崇高價值；政治上所需要的精神內涵；對任何一種型態的權力都要心存質疑，無論此權力是源自國家或源自市場經濟；在社會福利的基礎上為群眾謀求個人生活的開展；尊重一切有生命之物；較小的社會單位或團體應優先於較大的社會組織或系統——而這一切其實都源於印度傳統思想，拜甘地之賜，它們在今天依舊受到重視。

所以他所揭示的這些思想比他個人更為不朽嗎？它們具體而微展現了印度獨一無二的文化特色嗎？印度有能力將這些獨到的思想與價值引進全球化的論戰中嗎？印度能夠代表亞洲文明，在全球化這個幾乎由西方國家主導的議題上做出貢獻嗎？這就是本書要逐一探討的，藉由觀察甘地對現今印度社會的各種影響，來釐清這些問題。本書的主題是印度，而非甘地。事實上，甘地理念所關注的種種議題，至今懸而未決：貧窮的烙印，暴力的問題，各社會階層和宗教團體該如何和平共處，職業的尊嚴等等。這些都是印度八十年前迫切面臨的問題，如今依然迫切。

透過觀察單一個人對印度的影響，來掌握如此遼闊的一片次大陸，誤差之大無可避免。但更令人感到棘手與複雜的是：印度這頭巨象正卯足了全力要向前衝。長時間陷在自己的龐大與沉重之中，如今它要奮起直追。但它的速度卻將導致自己難以煞

車。如今的印度是一個「moving target」——不斷在移動的目標，變化迅速——雖然有許多地方還是維持原狀。但哪些地方變了？哪些地方沒變？無論是誰，如果想徹底搞清楚，就必須先反思自己的主體性。因為印度不僅是一個移動的目標，還是一個深具影響力的目標：觀察它的人，自己也將隨之改變。



這本書記述的是印度之旅。所有遊記都是由一連串的「人際接觸」而形成，因此，本書的誕生要特別感謝的正是我接觸到的那些人。另外我還要感謝，在我將這些經歷轉換成文字的過程中，不斷給予批評與建議的人。我對他們每個人都由衷感激。雖然人數太多，無法在此列名，但我還是要說：我真的很想一一向你們致謝。

不得不提的，還有促成我這趟印度之旅的幾位朋友和機構。首先是《新蘇黎士報》，感謝報社批准了我這段時間的休假。其次是安德瑞亞斯·萊茵哈特、弗卡特基金會，以及芭芭拉和艾伯哈特·費雪，感謝他們在這段期間給了我極大的經濟支援。另外就是我的印度家人，尤其是我的妻子拉希娜，感謝她對我的支持和鼓勵。

謹將此書獻給我的妻子和我生命中的另外四位女性——奈拉、阿妮莎、瑪麗亞——
路易澤與柯瑟特。

- 1 譯注：印度斯坦（Hindustan），印度的波斯名，尤指德干高原北部地區。
- 2 譯注：印度獨立於一九四七年八月十五日，甘地遇刺身亡於一九四八年一月三十日。

前言 走向甘地

我這趟尋訪甘地之旅不知是否能吉星高照？在前往古吉拉特邦的飛機上，我閱讀了馬丁·路德·金恩牧師¹的名言錄。他曾說過，去印度是趟旅行，而如果能去古吉拉特邦——甘地的故鄉，則將是朝聖。至於我的朝聖之旅，始於艾哈邁達巴德²的機場大廈前，那群衝著我比手畫腳的計程車司機。我的視線才停在一男子臉上稍久，他已經衝到我面前，一把接過行李，步履蹣跚走在前頭，我只得跟著。但他不朝計程車招呼站走去，繞過新的轉運大廈，出到機場外，還越過一道低矮籬笆，來到一輛敞篷三輪車前。除了上車，我別無選擇。現在我只能祈禱他能即時將我載達城南的巴士站，因為我要從那搭巴士去波爾班達。

我乘坐的摩托三輪車，優閒地沿著路邊往市中心的方向開，與繁忙的交通保持若即若離的關係，彷彿置身事外。途中，我們行經三名年輕男子身邊，他們正在一棵樹