

QIANNIANDAYUE
QNDX



张中坡 / 著

千年
大雪

吉林
人民出版社

□序 一

想望与追寻

行 者

南阳史称南都帝乡，深厚文化积淀的浸淫，清灵白河之水的滋润，孕育、成就了一代代文人骚客。特别是新时期以来，南阳逐渐形成了一个以乔典运、二月河、田中禾、周大新、周同宾、周熠、廖华歌、马本德、李克定、殷德杰等为主的“南阳作家群”，并以其各具特色的作品在全省乃至全国获得广泛声誉。这些南阳作家在创作的初始阶段或成名之前，大都有过一段或长或短的艰难时期。但他们都具有坚韧不拔的奋斗精神，在一路风雨一路歌中闯了过来。

张中坡也不例外。从小学到高中，从南阳师专到流浪南阳，从教书乡村到借调县城，直到正式调入一县城机关，这对于出身农村，一无强大的经济基础，二无深厚的社会背景的张中坡来说，无疑是十分困难的事情。但他不畏艰难，在贫寒中读书，在艰难中上进。通过读书，他跳出了“龙门”，走出了世代耕作的黄土地。他也没有仅仅满足于作个书囊，在读书的同时，他还像蚕吃进桑叶吐出丝一样地积极写作，用文字来咏唱真纯凄美的情感，叙说艰难人生的启悟。收到这本集子中的作品是他 10 余年（1989—2000）间陆陆续续也是断断续续创作的结晶，作品有四个类型：寓言、诗词、散文、文学评论。

十年辛苦不寻常啊！因此，可以说他是个文学的热切想望者和执著追寻者。

他一开始创作的文学样式是寓言，发轫之作是《楼与树》，表现了小树默默成长的力量巨大——有一天竟超过了当初不可一世的高楼，这其实也是初上高中立志奋发的他的心理写照和人生自况。虽然作品很稚嫩、浅薄，但它又不同于一般性的学生作文，而是具有了文学作品的品质和品格。但他的寓言作品留下来的仅有收入集子中的这四篇，其他三篇是《狐假虎威》、《星星·月亮·太阳》、《两棵树》。它们都是用文学的笔法、合理的想象，揭示着一些道理或哲理。

1993年他到南阳师专中文系读书以后，是他创作的一个较为旺盛的时期。他开始大量地阅读古今中外的文学名著和哲学著作，像《静静的顿河》、《百年孤独》、《恶之花》、《悲剧的超越》、《平凡的世界》、《穆斯林的葬礼》等，还有《诗刊》、《收获》等大型文学杂志以及《文学评论》、《小说评论》等文学评论性杂志，并拾起文学创作之笔，重续起高中时因高考而中断的文学之梦，开始诗词、散文创作。他的诗词、散文作品，大多都是他的情感和心路历程的外化和呈现，在呈现中又自然地流露着悲伤、悲怆甚至悲剧的意味。而不是仅仅的为了风花雪月。诗歌《离别》中，一段少年绝望的爱情，曲折成这样一些诗句：“泪/结成长亭短亭/折柳的动作/定式成别离的伤痛/一代清绝的女词人/瘦瘦的黄花/重合成一种凄美……”诗句典雅、意境幽深、凄婉美艳、动人心弦。散文《朋友》写出了高三复读生命运的坎坷、身心的疲倦以及“我”与朋友那纠结难解的兄弟真情；《守望情感》是一曲清纯而艰辛的爱情的诗意独白和真挚歌唱，尽管这样的爱情歌唱与独白最终还是挽不住世俗女孩的纤纤玉手，但我还是被作品中所透出的那种意

绪所感染与感动；《青年说年》是他在乡村教书时的作品，文中对儿时过年的回味和如今对过年的惧怕的描述以及对当下事业无成、情感无依的感叹，都渗透着一种淡淡的忧伤，而结尾的亮色——对香港回归的想望，像鲁迅“在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦”（《呐喊》自序），但他把无依的情感暂时寄居在了香港回归这一大的历史事件上，在某种意义上升华了作品的品格，在另一方面却拉开了与文学的距离。其它像诗词《感春》对自己师专毕业后面对艰难世事依然壮心不已、激情满怀作了字字泣血的抒写；《寄恩师王书贤》是对恩师无私的扶助所发出的内心深处的情语；散文《春寒料峭悼老乔》是对“南阳作家群”的大纛乔典运不幸病逝的深切怀念与悼念；《平淡之美》是对自己平常生活的真实描述；《想念母亲》是对母亲在乡村辛勤劳作的诗意怀想；《走出小楼》写出了自己初到师专时悠然、淡然并渴望不断超越过去的心境……

但这些论述涵盖不了张中坡的诗词、散文作品。他的诗词、散文中还有一些对人生的感悟和艺术化的哲理性句子，也引起了我的注意。像“半腰云雾绕，绝顶晴光开。”（《登小顶山》）；“绝巔天地阔，人世重清名。”（《三贤山》）；“年其实就是历史、岁月和生命，是世间万事万物的延续或终结的记录和标志，譬如树，有年轮，譬如人，有年龄……”（《青年说年》）；“一如继往的工作和生活可能依然平淡，但我会用心把这些平淡的岁月擦亮，串成晶莹的珍珠，装饰自己平凡的人生。”（《平淡之美》）；“朋友是月。分别后，是两弯瘦瘦的月牙，悬挂在相距遥远的两方清冷的天空，盈满着牵挂与祝福；相逢时，两弯瘦月便拼合成一轮圆圆的月，散发着黄黄的恬静醉人的光晕。”（《朋友》）……这些警句哲理和对人生的感悟，

来自自己熟悉的生活，来自自己的切身感受，因此这些句子在给人启迪的同时，又给人以诗意的阅读快感和审美愉悦……

张中坡还是个“南阳作家群”——“宛军”的密切关注者和认真研究者。他在南阳师专读书时期（1993—1995），也正是“南阳作家群”声誉日隆的时期。师专的后一年，一个偶然的机缘，使他开始师从青年文学评论家张书恒学写文学评论。收入这本集子中的文学评论大都是对南阳作家作品的研究。第一篇文学评论是对南阳作家殷德杰小说集《女人的阴谋》的研究，它发表在1995年1月8日的《南阳日报》上。此后便一发而不可收，关注、研究南阳作家作品成了他创作的一个重要组成部分，二月河、窦跃生、李克定、乔典运、汗漫、周同宾、周熠、周大新等南阳作家他都先后为之写出了极具个性的文学评论。他的文学评论没有艰涩难懂、时髦流行的所谓文学评论词语，而是依据自己对作家作品的真实感受，结合自己的学识素养和人生际遇，用优美流畅、散文化的语言表述出来，较为准确地揭示、挖掘出了作品的内蕴和审美价值。因此，他的文学评论不是枯燥乏味的瘪三，而是血肉丰满的美文。像《二月河长篇历史小说〈日落长河〉论略》、《郁郁忧患扑面而来——读周大新小说集〈瓦解〉》、《对故乡的冷峻审视——评周熠散文集〈水之涓〉》、《故土文化的诗意呈现——汗漫散文创作印象》等都写得较为出色。

总之，张中坡的创作是有一定功底的，但还需要不断提高，再攀升一个层次。希望他能好好成长起来，成长为“南阳作家群”的后起之秀，并为南阳评论界多作一份工作。

2000年6月2日

（本文作者原名王遂河，系当代作家、南阳市文联主席）

□序 二

情到真时方显浓

张书恒

日前收到中坡从家乡寄来的信件和他文集《千年大雪》的打印稿，信中称他的文集即将付梓出版，并嘱我为之写篇序文。我自知以我的资历、学识和社会地位等，还远没有达到足以为人作序的程度，但也深知却之不恭、有负盛情的常理，便勉为其难，慨然允之。

其实，我深知中坡要我为他文集写序的两个鲜为人知的原因。其一，我们曾经是朋友；其二，我们现在依然是朋友。记得那是在1993年，我当时还在现在已被称作“南阳师范学院”的那所大学里教中国现代文学课，课余写些文学评论文章。我的几个比较“得意”且写作非常勤奋刻苦的学生给我留下了较为深刻的印象，其中就有中坡。他身材瘦弱，性格内向，连声音也略带羞涩，却很爱思考。他常常向我“请教”，更确切地说是与我探讨一些有关文学、写作的问题，而且，他还时常拿出他的一些习作让我提意见，我们由此建立了友谊。至今，当我读起他在校时发表的一些作品时，依然惊讶于那些文采飞扬，闪着灵动的文章会是从那个少言多行的大男孩的笔底流淌出来的，不过在学校时他确实已颇负文名了。我们的关系也确实大大超越了一般师生的界限而成了朋友，尽管他依然叫我

“老师”，我叫他“中坡”。之后，他学成毕业历经波折到了县城的一所机关里工作，而我又继续流落至今尚无定所，但我们却从来没断过联系，我依然是他信赖的一个大朋友。

之所以将该文命名为“情到真时方显浓”，是因为我从中坡的作品中读到了他做文的秘笈：“用真情”。当然，文章的生命主要在于情，这是不证自明的事实，更何况中坡的创作主要是以视情为生命的抒情散文为主。不过在当今的中国散文界似乎存在着一个奇怪的现象，即为文造情，为文觅境的风气特浓，亦即作者往往因为文章的需要而凭空地设置一种感情，并且将这种感情任意地放大，这种感情自然也就是苍白虚假的。而我读中坡的散文确实多次为之动容，这大概就是那个“用真情”在作怪吧。整体地看，《千年大雪》中的一部分散文是中坡在那所大学里求学时创作并发表，我曾经读到过的，一部分则是他近年的新作我刚刚读到的，从字里行间都涌动着一股真情。在这些散文中，有他对自己大学生活的摹写、回忆和追述，如《最想逃课》、《走出小楼》、《回望师专》、《想念母校》等；有他对自己家乡、亲人和人生道路的追忆与回顾，如《少年的故乡》、《池塘旧事》、《遥望星空》、《想念母亲》等。这些散文从多个侧面反映了作者丰富多彩的大学生活和童趣横生的童年生活，尤其是作者对母子情、兄弟情、师长情、同学情、朋友情等这些人间至情的诗意化注入，又加浓了这些文章的抒情化色彩。这大概是这些作品所以感人肺腑的主要原因。

中坡的这些散文更确切地说是属于散文诗一类的作品。既名之曰诗，诗情的真与假自然是决定作品感人与否的关键，而如何在作品中合理地运用和表达这种情，则需要作者具备才与智的综合能力。这正如我们每个人都有人的基本感情，高兴会笑，悲伤会哭，但并不一定都能成为诗人一样。其运用之妙，

全存乎于心。《千年大雪》集中有相当一部分是作者描写童年家乡的生活，应当说这部分散文充分体现了中坡散文创作的实力。《池塘旧事》、《瓦房》、《少年的故乡》等都是作者诗情灌注的佳构。这些散文通过对童年家乡生活的回忆，反映了作者童年生活的纯真与快乐，不仅如此，作品中还透出作者的一股淡淡的哀怨与惆怅：如游子思归，孝子思亲，儿子念母等人间亲情，但格调决不低下。中坡虽然还是个文坛新人，但他对散文这种文体的认识与理解已达到了相当的程度，他已超越了初习者那种就事论事、就人论人的初始阶段，更加注意对散文“诗境”的营造，从而使作品具有含蓄、隽永的美味。这种能力靠的是他较高的天赋和长时间的揣摩与体味才获得的。如这本著作的作品之一《千年大雪》，作者固然写出了自己初为人父的喜悦，但作品却通过一场瑞雪的降临，将一个有意义的时刻赋予了一个刚诞生的生命，这就使作品的结构显得独具匠心，它比那种平铺直叙地写自己得了孩子之后如何激动、如何如获至宝彻夜难眠，更加显得立意新颖，视角独特。由此也不难看出中坡对散文的悟性是颇高的。

在《千年大雪》集中还有相当一部分是中坡近年写的文学评论，对这些作品我还是比较熟悉的，因为几年前我还在那所大学教书的时候，中坡我们就有过几次愉快的合作。其实，名曰之合作，实则完全出自中坡之手。这确实有惊人之美的嫌疑，不过在当时我有一个颇为自私的想法，即通过我尽快地把中坡推出来（如果这种可能性真的存在的话）。现在看来，中坡在文学批评方面确实做得不错，他对南阳作家创作情况的一系列评论和论述，显示出他在这方面的能力不浅。这主要表现在中坡从一开始就达到了一个相当高的起点。他对李克定、殷德杰、窦跃生等人创作个性的论述，既切中肯綮又文笔优美，

显得才气横溢，让你很难相信这是一个初涉文评的新手写的。比如他认为李克定的一部分作品“往往把处在新旧观念相矛盾相冲突时期人物的内心世界的真实和人们荒唐可笑的行为举止从原生态的生活中剥离出来，展示给人们一些辛酸而沉重的悲剧”，如他认为窦跃生的一部分散文诗中“蕴含着作者深沉的理性思考，包含着浓重的哲学况味”等，这些论断都是很有见地且令人信服的。而在用笔上，中坡的文学评论文章也贯彻了他做散文时的精神：“用真情”。我认为“用真情”也是写好文学评论的一个重要方面，虽然文学评论更强调理性的审视，但要想准确地把握、深入地领会作品，就必须将自己融入到作品当中，从深层去把握作家的人格与文格，人品与文品，所以“用真情”同样是不可少的。这种特点也鲜明地体现在中坡为乔典运、二月河、周大新、周同宾、周熠等作家所写的文评当中。如果作者在阅读和理解作品时没有“真情”的灌注，是很难准确捕捉到作品的闪光点的，说出的话也就自然软弱无力了。

总之，我认为中坡的《千年大雪》是一本值得看而且耐看的书。从书中我们也可以看到中坡这些年奋力跋涉的足迹和流下的汗水，这对中坡来讲是可喜可贺的，因为总结过去的目的在于开拓未来，我相信在今后的日子里中坡会比过去做得更好。此外，对于一部成功的作品来讲，任何溢美之辞都显得多余，所以，虽然是朋友，我在这篇短文中依然尽可能客观地谈了一点自己的看法，以期抛砖引玉。从私谊讲，朋友出书理应写点什么以示够“朋友”，我写这篇短文也算是“用真情”的表露吧。

2000年5月29日于南京大学荟萃楼
(本文作者系青年文学评论家、南京大学文学博士)

目 录

- 序一：想望与追寻…………… 行者(1)
序二：情到真时方显浓…………… 张书恒(5)

诗韵长流

- 离别…………… (2)
致友人(二首)…………… (3)
水边城市…………… (5)
石头…………… (7)
五星红旗…………… (8)
人生二题…………… (10)
油菜…………… (11)
想念朋友…………… (12)
樱花…………… (13)
爱情…………… (14)
登小顶山(二题)…………… (16)
石人三峰…………… (17)
春日纪游(二首)…………… (18)
赋南阳诗词研讨会…………… (19)
感春…………… (20)
寄恩师王书贤(三首)…………… (21)

雪泥鸿爪

青年说年·····	(23)
春寒料峭悼老乔·····	(25)
平淡之美·····	(27)
回望十月·····	(29)
朋友·····	(31)
想念母亲·····	(33)
守望情感·····	(34)
笑口常开·····	(36)
守望新年·····	(38)
少年的故乡·····	(40)
走出小楼·····	(42)
流光容易把人抛·····	(44)
最想逃课·····	(46)
依依离别情·····	(48)
心系南阳文坛——访青年文学评论家张书恒·····	(50)
城市雕塑(二章)·····	(53)
站在某一高度·····	(54)
九月的赞歌·····	(55)
妈不在家·····	(57)
春事速写·····	(59)
西峡散记·····	(60)
感谢恩师·····	(63)
想念母校·····	(65)
我是“梅溪”中的一株植物·····	(67)
回望师专·····	(69)

校园“文学梦”	(77)
校园风景：一歌一曲总关情	(79)
瞧这面镜子——漫议大学生课桌文化	(81)
瓦房	(84)
想起了琴	(87)
池塘旧事	(90)
遥望星空	(94)
结缘情真——谨以此文献给《南阳师专报》	
创刊二百期	(96)
千年大雪	(99)
根植泥土——记作家乔典运	(101)
中华之歌——记散文作家、诗人廖华歌	(104)
雨中的回想	(107)
一位四川义子与他的河南父母	(109)
“宛军”幕后的守望者	(115)

痴人说梦

狐假虎威	(121)
星星·月亮·太阳	(122)
楼与树	(123)
两棵树	(124)

书苑撷英

心灵的透视 人性的呼唤——乔典运小说集	
《问天》的文化意蕴	(127)
二月河长篇历史小说《夕照空山》简论	(130)
二月河长篇历史小说《日落长河》论略	(134)

- 郁郁忧患扑面来——读周大新小说集《瓦解》…………… (137)
- 个体心灵的朴素剖白——评周同宾散文集
《绿窗小品》…………… (139)
- 对故乡的冷峻审视——评周熠散文集《水之涓》…………… (142)
- 精神家园的构建与超越——评李克定小说集
《深深玉女潭》…………… (145)
- 女人命运的不屈冲撞——评殷德杰小说集
《女人的阴谋》…………… (148)
- 故土文化的诗意呈现——汗漫散文创作印象…………… (150)
- 壮美呈大气——窦跃生创作论略…………… (153)
- 火焰燃腾的世界——评崔鹤散文集
《流浪一百年》…………… (156)
- 独特的想象 精美的短章——读汗漫
的散文近作…………… (160)
- 清新朴素的山间野花——评晨曦诗集
《今生有约》…………… (163)
- 温馨的情怀 美丽的沉思——评王书贤旧体诗词集
《温馨絮语》…………… (166)
- 历史、现实与理想——评王怀让长诗
《中国人：不跪的人》…………… (169)
- 正气的流贯——评于为民小说集《青春作伴》…………… (172)
- 心灵的颤音——读李修平散文集《雨夜梦想》…………… (176)
- 甜美的爱情赞歌——读王书贤老师的
《情伴天涯》…………… (179)
- 诗情与文采——读王书贤老师的两首诗…………… (181)
- 有声有色的舞场素描——读王有声散文
《初涉舞场》…………… (183)

饱蘸泥香写春秋——陈君昌创作座谈会纪实·····	(185)
写出来的是生活——春子的创作·····	(195)
附 录：	
炼真人 卧龙魂——小记南阳师专张中坡·····	赵长春(200)
暮春时节忆涂鸦（代后记）·····	(202)
人间正道惟真情——《千年大雪》编后·····	高振方(207)



诗韵长流

离 别

泪

结成长亭短亭

折柳的动作

定式成别离的伤痛

一代清绝的女词人

瘦瘦的黄花

重合成一种凄美

雪野里你远行的脚印

把我的目光拉向地平线

我却装作很幸福的样子

哼着歌儿

走过冬季

(原载《南阳师专报》1993年12月30日)

致友人（二首）

北方的朋友

高粱红透的季节
怀揣浸透体温的通知
你幸福地跨进了北方的大学
那个地方曾被唐代的边塞诗人
反复吟咏
白草黄沙 碎石如斗
溢出许多悲壮苍凉
那天我一遍遍读你的来信
却读出南疆棉花雪白的温暖
和哈密瓜的甘甜

南方的朋友

抹一把七月的汗水泪水
把过去狠狠踩在脚下
你站在南方五彩的街头
重新点播未来的日子
后来收到你的来信
轻轻撕开信封
亚热带的椰风诗韵
还有在异乡漂泊的爱情