

主编 李波 编著 王鸣剑

重庆市沙坪坝区文化广电新闻出版局 组编

◆抗战名人在重庆◆

本书将老舍在重庆的足迹，在史料的基础上，力求还原和再现老舍不图富贵，以己己他人格魅力和辛勤劳动，高举爱国主义的大旗，推动通俗文艺的发展，创作鼓舞人心的抗战话剧和爱国小说。老舍的

国家恒至上

——老舍在重庆

抗日战争，又是民族生死存亡之际，老舍挺身而出的主动作。作为中华全国文艺界抗敌协会的负责人，老舍克服身体多病和处处限制的不利因素，以己己他人格魅力和辛勤劳动，高举爱国主义的大旗，推动通俗文艺的发展，创作鼓舞人心的抗战话剧和爱国小说。老舍的足迹，在史料的基础上，力求还原和再现老舍不图富贵，以己己他人格魅力和辛勤劳动，高举爱国主义的大旗，推动通俗文艺的发展，创作鼓舞人心的抗战话剧和爱国小说。老舍的



重庆大学出版社
<http://www.cqup.com.cn>



GUOJIAHENGZHISHANG

國家恆至上

——老舍在重庆

重庆市沙坪坝区文化广电新闻出版局 组编

主 编 李 波

编 著 王鸣剑



重庆大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

国家恒至上：老舍在重庆 / 李波主编. — 重庆：重庆大学出版社，2010.8

（抗战名人在重庆）

ISBN 978-7-5624-5527-1

I. ①国… II. ①李… III. ①老舍（1899—1966）—生平事迹 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第119635号

国家恒至上

——老舍在重庆

王鸣剑 编著

策划编辑：周 晓

责任编辑：谭 敏 邓桂华 版式设计：赵艳华

责任校对：邹 忌 责任印制：张 策

*

重庆大学出版社出版发行

出版人：邓晓益

社址：重庆市沙坪坝正街174号重庆大学（A区）内

邮编：400030

电话：（023）65102378 65105781

传真：（023）65103686 65105565

网址：<http://www.cqup.com.cn>

邮箱：fxk@cqup.com.cn（营销中心）

全国新华书店经销

重庆市金雅迪彩色印刷有限公司印刷

*

开本：787×1092 1/16 印张：11.25 字数：184千

2010年8月第1版 2010年8月第1次印刷

印数：1—3 000

ISBN 978-7-5624-5527-1 定价：35.00元

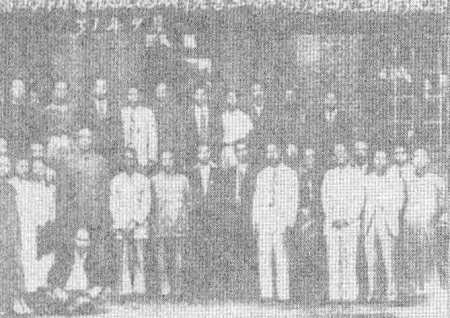
本书如有印刷、装订等质量问题，本社负责调换

版权所有，请勿擅自翻印和用本书

制作各类出版物及配套用书，违者必究

内 容 提 要

本书沿袭老舍在重庆的足迹，在史料的基础上，力求还原和再现老舍在抗战爆发后，别妇抛雏、义无反顾地投身到民族危亡之中所做出的丰功伟绩。作为中华全国文艺界抗敌协会的实际负责人，老舍克服体弱多病和处处掣肘的不利因素，以自己的人格魅力和辛勤劳动，高举爱国主义的大旗，将全国的文艺界人士，紧密地团结在“文协”周围，宣传抗战，争取民主权利：身体力行地参加北路慰劳团；为前方将士募捐；救助贫病作家；创办抗战刊物；推动通俗文艺的发展，创作鼓舞人心的抗战话剧和爱国小说。老舍以自己的实际行动，铸造了一个有良知和爱国激情的20世纪中国知识分子的崇高形象。



全家福 (1946)

www.tzy.cn

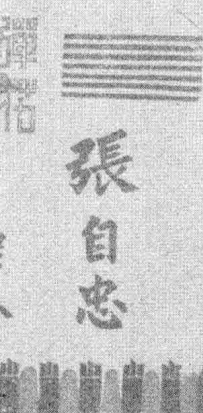


甘苦回甘 (1946)



甘苦回甘

甘苦回甘

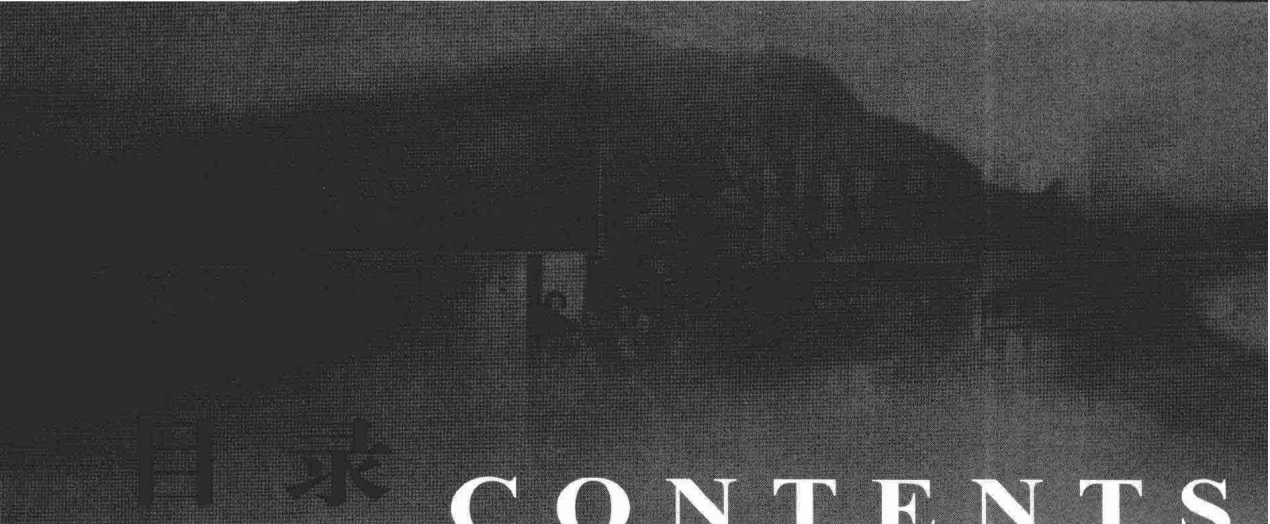


張自忠



编委会

张大勇	李 波	吴 波
黄吉林	张志勇	王 红
曾祖容	郭小智	林勇军
冯春丽	张 清	张 渝



目录

CONTENTS

“感谢‘五四’，它叫我变成了作家”

..... 1

“全民族的呐喊！全民族的主张！”

“我由济南走到汉口” 12

“文艺界尽责的小卒” 14

“我的笔必须是炮，也须是刺刀” 18

“文艺必须尽它抗战卫国的责任”

“八月十四，我们到了重庆” 24

“把文人的眼转到通俗文艺上来” 29

“文艺者之天职在为真理而争辩” 30

“我便搬到冯先生那里去，流亡者有福了” 33

“去慰问抗战英雄们的健康”

“辞别了抗战心房的重庆” 40



“太阳西落，我们望见了延安” 47

“大敌当前，我们的一切都是为了抗战” 50

“我们的演戏是为了抗战宣传”

“艺术都含有宣传性” 56

“战事正紧，努力还未迟” 60

“更深入地反映时代” 63

“凡是我所能做到的，我必做到”

“‘文协’出纸，作家出力” 70

“效法屈原的精神” 73

“相对能无酒一樽” 76

“更喜欢昆明湖” 78



目 录 CONTENTS

“陪都雄立军心奋，精忠报国仰仗诸君”

- “要拿工作来纪念郭沫若先生”90
- “现在我改变了心思”95
- “同去灌县与青城” 100

“我要咬住牙，拿住我的笔不放松”

- “我打算放下剧本，而去写小说” 108
- “唱罢赞梅请指教” 112
- “我仿佛一部全能的机器” 116

“你这次九死一生地从北平来，给我带来了一部长篇小说”

- “有关我的事情，你们去找‘家’，她作主” 124
- “友人们要给我开会致贺” 129
- “关于援救贫病文人筹募基金的事” 132
- “从事抗战文艺的一个较大的纪念品” 137



“为文艺而生，为文艺而死”

“文艺须是民主运动的先锋” 146

“和平应是人与人之间的永久契约” 151

“此去美国，我所想念的，除了小孩们，就是‘文协’” 155

“我爱咱的国呀，可是谁爱我呢？”

后记 170



『感谢「五四」，它叫我变成了作家』^[1]

團結抗戰

老舍

北京孔廟
老舍先生遭紅衛兵毒打處（1966.8.23）

一代風
深未画

抗戰文藝叢刊

二四一

老舍（原名舒庆春，字舍予，
1899-1966）中國現代作家，
小說《四世同堂》，话剧《茶馆》



老舍（1899—1966），现代小说家、剧作家。原名舒庆春，字舍予。常用笔名有老舍、鸿来、非我和胡春等。满族，正红旗人。

1899年2月3日，老舍出生在北京西城“小羊圈”胡同的一个城市贫民家庭。老舍出生的这一天，正值夏历小年，又逢立春的前夕。于是，家人给他取名“庆春”，字舍予，以此庆贺新春。按照中国夏历，这一年又称为“狗”年，老舍恰巧诞生在“狗”年年底，所以与老舍一起居住的姑母便送给他一个很不中听的外号：“小狗尾巴”。^[2]父亲舒永寿，是保卫皇宫的护军，收入微薄；母亲舒马氏，出生农家；老舍兄妹8人，童年生活拮据。1900年八国联军攻陷北京时，父亲舒永寿忠于职守，被烧夷弹烧伤致死，家境更是雪上加霜。老舍后来回忆说：“我还不到两岁，父亲即去世，母亲没有乳，只给我打一点面糊吃。父亲去世后，家更穷了，天天吃棒子面与咸菜。”^[3]因缺少营养，老舍到3岁时还不会讲话和走路。能走路时，他便帮助母亲和姐姐分担家务。逢年过节，他都跟随母亲到离姥姥家不远的大钟寺附近去给父亲上坟。《月牙儿》中妈妈带“我”给父亲上坟的情景，就留下了老舍儿时的记忆。“小羊圈”胡同的童年生活，深深地烙进了老舍的记忆，日后成为他三部小说《小人物自述》、《四世同堂》和《正红旗下》的地理背景和人物活动的舞台。

老舍因家贫体弱，直至7岁，尚未上学。所幸，他遇到了他生命中的贵人刘大叔（寿绵），受其襄助，得以到慈幼学校上私塾。少年时期家境贫寒的遭遇，促使老舍没有一般旗人子弟的玩物兴致，除了发奋读书外，他唯一的爱好就是与同学到茶馆听说书，这或许奠定了他日后对民间通俗

文艺的浓厚兴趣。两年私塾后，老舍转至京师公立第二两等小学堂三年级，与后来的语言学家罗常培同学，并成为终生挚友。3年后，他又转入南草厂街第十三高等小学读六年级。1912年老舍小学毕业考入北京市立第三中学读初中，因无力缴学费，转而考入免费的北京师范学校本科第一部第四班就读。在北师就读的5年期间里，方还（唯一）校长和词学权威宗子盛先生对他影响甚大。1918年，19岁的老舍从北师毕业，因品学兼优（全班42名同学，排名第五，总分85.78分）被直接派往京师第十七高等国民小学任校长。



◆ 老舍在南开中学

老舍就任小学校长后，就担当起赡养老母的重任。父亲死后，母亲独自一人含辛茹苦地把他养大。母亲勤劳持家的品性和坚毅不屈的性格，深深地嵌入到老舍的记忆里。他在母亲去世后总结道：“我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。”^[4]

1920年9月30日，老舍被京师学务局提升为京师郊外北区劝学员。出于对刘寿绵的感激，老舍当劝学员后，时常到他家走动。或许处于情窦初开的年龄，老舍逐渐对他的女儿刘姑娘产生了朦胧的感情。接触日久，彼此心有灵犀，却因家境悬殊，隐忍不言。舒马氏并不知道老舍的心思，擅自做主，给他物色了一位姑娘——一位佐领的小姐，却遭到了一向孝顺的老舍的坚决反对，母子之间为此闹得很不愉快。1922年夏天，因不满学界的黑暗，老舍愤而辞去劝学员职务。不久，他接受南开中学之聘，从北京来到天津，想用时空来减轻自己对刘姑娘的思念，结果适得其反，反而与日俱增。无尽的相思，幻化为“春如旧，人空瘦”之类的诗句。

1923年，经宝广林（宝乐山）的引荐，老舍有幸结识了在燕京大学任教的英国传教士易文思（Robert Kenneth Evans，又译作埃文斯或艾温士）。在他的举荐下，1924年7月中旬，伦敦大学东方学院的董事会正式任命老舍为该院中文讲师，任期5年。1924年夏末，老舍赴伦敦大学东方学院教书，一去6年，老舍与刘姑娘天各一方，彼此失去了联系。老舍出国两年后，刘寿绵因独子坠马身亡，看破红尘，出家当了和尚，夫人带

着两个女儿也随之出家做了尼姑。刘寿绵虽然家底殷实，但他乐善好施，为人又单纯，心无城府，没过多久，钱财不是赈灾就是被人所骗，变得一无所有。刘姑娘受家庭变故的影响，被迫嫁人，又所遇不淑，沦落为暗娼。1930年，老舍从国外回来后，得知自己的所爱沦落到如此地步，非常痛心，决定娶她，可毕竟时过境迁，留下怅惘一片。这种缅怀和追忆，留存在老舍1933年写的《微神》中。

身处异域，东西方文化的碰撞，使老舍在大肆阅读欧洲近代小说时，陷入深思。他蓦然发现，初恋的夭折和与母亲的隔阂，都是封建礼教在作祟。而文学的使命就在于启蒙民智，直面人生。要真实地再现当时中国的社会现实，对封建礼教和邪恶势力的揭露是其捷径。

因此，老舍在英国创作的3部长篇小说《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》，几乎都来自于他自己的亲自经历和切身感悟，矛头直指社会上的邪恶势力和国民的劣根性。

《老张的哲学》写在3便士一本的作文簿上，断断续续写了一年。写后完，恰逢许地山来伦敦，老舍征求他的意见，就给他念了两段，许地山为其幽默的文笔而笑个不停，建议他寄到国内出版。于是，老舍就将稿子“卷了一卷扔在邮局”，寄给了曾在英国谋过面的《小说月报》的主编郑振铎。《老张的哲学》在1926年7月《小说月报》第17卷第7号上连载，署名“舒庆春”，第8号改署“老舍”。自此以后，“作家”^[5]老舍开始为读者注意。

小说在全国最著名的刊物上发表，增强了老舍写作的信心。他乘兴写下了自己1921年居住在翊教寺学生公寓见闻的《赵子曰》。这些来自乡村的富贵子弟，因无人管束，老是留级，为所欲为。赵子曰们的“伟大的宗教”是名、钱、做官“三位一体”。所以，他们成天吃喝玩乐，醉生梦死，过着浑浑噩噩的生活。小说以王女士为枢纽，写赵子曰受欧阳天风的唆使而追求她，王女士曾遭受过欧阳天风的伤害，幸而得到了张教授的保护，才来到了北京。老舍在情节结构的安排上，将王女士隐藏于后，最后才由她给李景纯的信来揭示这个“秘密”。小说中还穿插了赵子曰追求谭玉娥的情节，并通过有正义感和上进心的李景纯来寄托作者的心声：“设若国已不国，就是有情人成了眷属，也不过是一对会恋爱的亡国奴。”

《赵子曰》体现了老舍嬉笑怒骂的功力，其幽默的成分比《老张的哲学》更甚，他自己就说过，《赵子曰》里“有些可笑的体态，象些滑稽舞。小



◆ 1929年老舍（左）在巴黎

学生看了能跳着脚笑”。事实的确如此，好友宁恩承在吃早饭时初读这部小说，为其滑稽的情节着迷，“笑得把盐当作了糖，放到茶里”。^[6]

接着，老舍一改擅长以老北京的语言讲述老北京故事的创作套数，将笔伸向

伦敦，写了一部“比较中国人与英国人的不同处的”^[7]《二马》。小说描写了老马（马则仁）为继承兄长遗产，带着儿子小马（马威）来到伦敦，开了家古玩店。老马本是商人，可他却鄙视经商，整天疏于古玩店的管理，而是热衷于喝茶、睡觉、给房东太太浇花和养狗上。老舍基于“把恋爱作为副笔”的创作理念，在描写马氏父子俩对房东温都母女产生了“爱情”的情节里，有意识地“留着神”，“不准”恋爱情节自由发展。而写马氏父子与温都母女之事，主要是为了对民族性格和命运进行挖掘和批判，以此达到“揭露人物性格与民族成见”的启蒙任务。所以，小说中温都母女的形象显得模糊。守寡多年的温都太太，经不起老马的追求，同意嫁给老马，可她又为横亘在她和老马之间的种族和文化偏见所惧，拒绝了老马的求婚；有爱国心的儿子小马并不比浸透着中国老派绅士恶习的老马幸运，虽对房东女儿玛丽的单恋如痴如醉，可玛丽小姐连正眼也没瞧过他。在生活观念和爱情态度上矛盾重重的父子俩，在婚事的结局上却殊途同归，双双以失败告终，父亲关了店，儿子也离开了伦敦。

1929年夏，老舍告别了英国，到欧洲大陆旅游，并由马赛乘船回国。在此期间，他写了一部以伦敦为背景，描写青年男女恋爱的小说《大概如此》。小说“只有一男一女。男的穷而好学，女的富而遭了难。穷男人救了富女的，自然喽跟着就得恋爱。男的是真落于情海中，女的只拿

爱作为一种应酬与报答，结果把男的毁了”^[8]遗憾的是，这部小说只写了四万多字就放弃了。这固然与老舍到新加坡华侨中学任教时，受到青年学生们激进思想的影响有关，更主要还是他初恋失败的感情失落所致。他近10年不谈恋爱，对女性不熟悉，故而，难以完成这部爱情小说的写作。

1929年冬，老舍开始将自己在新加坡的见闻和所思，化作礼赞被压迫民族之间友谊和睦的长篇童话小说《小坡的生日》。1930年2月底，华侨中学放年假，老舍辞去教职，乘船回国。3月初到上海，住郑振铎家，完稿《小坡的生日》，并在此结识赵景深，自告奋勇做了他与李希同婚礼的司仪。受母亲来信催促，5月下旬经天津回到北平，住在



◆ 老舍赠送给胡絮青的照片

好友白涤洲家里。《学生画报》记者陈逸飞来访，老舍正睡午觉，陈逸飞不便打搅，便留下一封半开玩笑、半认真的“封王”的信而去。老舍第二天给他回信中说：“你封我为‘笑王’，真是不敢当！依中国逻辑：王必有妃，王必有府，王必有八人大轿，而我无妃无府无大轿，其‘不王’也明矣。”^[9]同年6月，老舍应邀到青年会作《论滑稽》的讲演，对于将中国的“滑稽”一词肤浅地对译为“幽默”，颇有微词。

1931年，老舍已过而立之年，母亲和朋友们为他的婚事很是着急。在好友罗常培、白涤洲和董鲁安等朋友的撮合下，以请客作陪的方式，使老舍与就读于北师大的胡絮青相识并逐渐熟悉起来。在几次饭局以后，他们开始通信，继而单独见面约会。两人志趣相投，又到了婚配的年龄，加上双方家长又多有催促，1931年4月4日，他们在相识不久就举行了订婚仪式。订婚后，老舍返回济南上课。热恋中的老舍与胡絮青，因时空隔绝，书信便成为他们彼此思念的载体。1931年暑期，老舍与胡絮青在北平报子街聚贤堂饭庄举行了结婚典礼。蜜月后，老舍带着妻子来到济南私立齐鲁大学任教。他们在学校门外的南新街54号租了一所小房子安了家。胡

絮青应聘到齐大附中教语文。新婚初期，老舍就向爱妻宣布了两点“家规”：“（一）每天早上起床之后，我从不说话，脑子里装满了要写的东西。不要奇怪，我绝不是在生气，请你原谅；（二）你看见我一个人点起烟卷想事的时候，请千万别理我。”^[10]性情温和、恬静的胡絮青对丈夫的事先声明，不以为忤，反而遵守承诺，无条件支持他的创作。老舍的长篇小说《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》和《赶集》中的绝大部分短篇小说，如《微神》、《柳家大院》等，以及发表在《论语》等刊物上的幽默诗文，大都写于此居住期间。

老舍在济南期间，写了一系列散文，诸如《一些印象》、《更大一些印象》（济南通信）等，对济南的山川风景和城市习俗进行了由衷的礼赞和描述，名篇《济南的冬天》和《趵突泉的欣赏》，曾长期入选中小学国文课本。日寇的虎视眈眈，使身在校园的老舍，也倍感国破家亡的担忧，他的一腔爱国热情，在一系列诗文中表现出来，如诗《日本撤兵了》、《救国难歌》、《勉舍弟舍妹》、《长期抵抗》、《空城记》、《致富神咒》、《打刀曲》、《痰迷新格》等。

教书之繁杂与写作所需要的宁静，使老舍一直心情郁闷。1934年6月底，他立志辞去齐大教职，专事写作。为此专门前往南京、上海考察做专业写家的可能性，结果不易，被迫接受青岛国立山东大学中国文学系讲师的教职。因不能专事写作，加上好友白涤洲的突然去世，使老舍很长时间提不起精神。他在悲痛欲绝之余，先后写下了《哭白涤洲》和《记涤洲》等文章，纪念这位好友兼媒人。

青岛的湖光山色，激发了老舍的创作才情。妻女的温情和家庭的温暖，使他在抒写底层社会受侮辱者的人生悲剧《月牙儿》中，也呈现出了诗意的朦胧与象征。1934年1月连载于《国闻周报》的《月牙儿》，将被战火毁灭的《大明湖》中难以舍弃的一段，点石成金，生发为母女两代人为生活所迫，先后沦为暗娼的人生悲剧。青岛是富家子弟游玩的天堂，可对于沉浸在写作中的老舍，“它是片美丽的沙漠”^[11]。老舍在青岛任教期间，写下《阳光》、《断魂枪》等很多名篇佳作。

1935年8月16日，长子舒乙在青岛出生。一双儿女，虽增添了家庭之乐，也使老舍感受到了儿女之累。年底，他们一家搬到黄县路6号。老舍不喜欢教书，只是迫于一家人的生计，不得已才“以教书为正职，写作为副业”的。这种生活方式使他倍感不快，一心想做职业作家。特别是在