

靳新来 著

『人』与『兽』的纠葛

鲁迅笔下的动物意象



上海三联书店

靳新来 著

『人』与『兽』的纠葛

鲁迅笔下的动物意象



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

“人”与“兽”的纠葛:鲁迅笔下的动物意象/靳新来著.
—上海:上海三联书店,2010.8
ISBN 978-7-5426-3280-7

I. ①人… II. ①靳… III. ①鲁迅著作—文学研究
IV. ①I210.97

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 116845 号

“人”与“兽”的纠葛——鲁迅笔下的动物意象

著 者 /靳新来

责任编辑 / 杜 鹃

装帧设计 / 鲁继德

监 制 / 任中伟

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(200031)中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

http: //www. sanlianc. com

E-mail: shsanlian@yahoo. com. cn

印 刷 / 上海展强印刷有限公司

版 次 / 2010 年 8 月第 1 版

印 次 / 2010 年 8 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 200 千字

印 张 / 6.625

书 号 / ISBN 978-7-5426-3280-7/I·475

定 价 / 20.00 元

总 序

钱谷融

上海三联书店要我为他们策划、即将出版的《三联文博论丛》写序，作者大都是学术新人，我当然是义不容辞的。但是说实话，我是很有些惶恐的。记得很多年前，当教育部决定要在大学文科招收博士研究生的时候，有一次碰到北大的王瑶先生，他对我说：“要我指导博士生，但我连博士生究竟是圆的还是方的都不知道，叫我怎么指导呢？”现在上海三联的这套丛书内容丰富，涉及的方面极广，有许多是我从来没有接触过的，哪有我置喙的余地呢？继而一想，人家不过是找你写篇序，又不是要你写评论，何必这样惶惶然呢？那么，就随便谈点个人的希望和想法吧！

近年来，国内学术界涌现了不少新人，他们大都是从大学刚毕业的研究生，有博士，也有硕士。他们年轻，充满了朝气，常能作出一些想前人所不敢想、发前人所未曾发的建树，学术的前进和发展，主要就寄托在他们身上。但是学术研究，毕竟不同于堆柴垛，后来者不一定就能居上，一切有赖于自己的孜孜不倦、锲而不舍的努力。只有钻研得深了，才能把握对象的本真，才能有新的创获。想来年轻的朋友们，总该不会因自恃来日方长而因循怠惰下去吧！

其次，学术上的某种创见，在它初出现的时候，不一定就

很完善，它往往只是露了一点苗头，还有待于大家的扶植与灌溉。学术是天下的公器，爱护它、帮助它顺利地成长是每一个学术工作者的义不容辞的责任，倡议者尤其不应就此撒手不管。

再有就是前些年也不断见有博士论文和硕士论文被出版，但都是零星的、个别的，这套《三联文博论丛》却较为集中地展示了最近一段时间的文学博士们的新成果。他们的成就和水平，他们的优点以及他们的欠缺，一一都展露在人们的眼前，可供今后改进研究生教育工作的参考。当然，这是有赖于各方面读者的不吝赐教的；我们热切地期待着。

二〇〇六年二月改定

重新回到鲁迅那里去(自序)

鲁迅研究的历史表明,鲁迅已成为一种超越学术的思想和文化标志。在不同时代、不同文化语境中,鲁迅都作为重要的思想文化资源而获得新的阐释,显示其新的价值和意义。二十世纪九十年代以来,政治意识形态的疏离,为客观面对鲁迅提供了更大可能性,而多元的文化语境使鲁迅研究获得了空前开阔的文化视野。对鲁迅多角度、多层面的解读,形成了鲁研界众声喧哗的局面。继旧有的政治革命的鲁迅、启蒙思想家的鲁迅以后,又出现了存在主义的鲁迅、世俗化的鲁迅、反思现代性的鲁迅、后殖民的鲁迅和自由主义的鲁迅。作为思想和文化的标志,鲁迅的丰富性得到了前所未有的发掘和彰显。总体来看,九十年代以来的鲁迅研究有了新的掘进和拓展,其成绩应该予以充分肯定。

鲁迅是丰富的,从不同的角度自然能够窥见其不同的侧面;不同的语境下,人们也在不断地“塑造”着不同的鲁迅。但是从社会变革的历史要求出发来观察和研究鲁迅,给其以各种不同的“命名”,却有意无意地忽略了鲁迅的独特性和复杂性。鲁迅一直主张在没有路的地方辟出新路来,他身处一个可由此得生、也可由此得死的大时代,以海纳百川的胸襟汲取各种先进文化的思想因子。进化论、个人主义、人道主义、阶级论、自由主义、存在主义等都曾影响过他。然而这一个个主义、学说却不足以涵盖和框定他。追随某位导师,或者信奉某种学说,如影随形,亦步亦趋,这不是鲁迅的性格。鲁迅一直非常敬重

孙中山,但是他对孙中山革命始终持有保留态度。他曾师从于章太炎,也一度深受其影响,但最终还是从章氏思想的笼罩下彻底走了出来。“五四”新文化阵营分化后,他既没有像陈独秀、李大钊那样走政治革命的道路,也没有像胡适那样成为纯粹的学者、教授。二十年代,他“混迹”于青年作家之中,却遭遇到了青年作家的围攻。三十年代,他参加了“左联”,却与“左联”的领导一直龃龉不断,竟至于不欢而散。鲁迅就是这样,他不从属于某种“主义”,也不依附于某个“组织”,在纷纭变幻的社会中他努力地保持着自我的独立性。所以,有学者把鲁迅看作是“中国思想史无法归类”的“一个思想者”。鲁迅也说过,他“既没有主义要宣传,也不想发起一种什么运动”。他的写作目的是要“竭力摸索人们的灵魂”。而鲁迅在写作过程中,也将自己的灵魂写了进去。要真正了解鲁迅,仅仅靠一些有限的、特定的概念,是不够的。尽管诸如反封建斗士、思想文化巨人、存在主义者等范型概括具有相对的合理性,有的则相当准确、深刻。然而这些范型只能提供鲁迅的精神容貌和外观轮廓,如果不同对鲁迅灵魂的探索结合起来,就无法展示鲁迅精神深层结构的丰富内涵。这样的范型概括往往是不明确、不准确,甚至是错误的。只有深入鲁迅内心世界,辨识出鲁迅主体精神的复杂性,才能揭示出鲁迅思想的个性特征。说到底,学问的最终目的不是学问本身,而是对存在和生命的追问,在这一过程中培养起对心灵的敏感。鲁迅研究与鲁迅本人的写作在最高层面上具有价值的同一性,都是对人的灵魂的摸索和揭示。

还是应该回到鲁迅那里,从文本中去感受作者的灵魂,去接近鲁迅本体,去探寻和发现真实的活的鲁迅。重新提出“回到鲁迅那里去”,并非多余。二十世纪九十年代以来,社会急剧变化,鲁迅在一波又一波涌动着的社会思潮中起伏涨落,作为一种文化的标志不断地被“塑造”,这自有其历史合理性。但从

中也透露出知识界、学界的浮躁，我们好像急于找到一个实现社会根本转变的方略和途径，于是把鲁迅作为一种文化资源，从外在的需求出发对其挖掘和解读。因为功用所使，对鲁迅的理解有时难免有任意打扮之嫌，为我所用，党同伐异。九十年代后期，自由主义逐渐成为主导性社会思潮，一些青年知识分子重拣二十年代英美自由派攻击鲁迅的话题，借对鲁迅的否定来确立自由主义思想。他们截取鲁迅生平的某些片段加以否定性的演绎，抓住鲁迅个性的某些方面，将其与鲁迅人格整体割裂开来，脱离具体历史语境而对其加以片面的强调和夸大。这样随心所欲“塑造”出来的鲁迅当然与真实相去甚远。应该承认，自由主义是当今中国社会变革可供借鉴的重要思想资源，但是其基本理念的确立是否非得以扳倒鲁迅为前提条件呢？胡适与鲁迅，难道真是水火难容，有你无我，我们只能选择一个？一些自命为“自由人士”的学人，口口声声大讲“宽容”、“容忍”，却不自觉地流露出专制、霸道的习气。而另外一些学人，虽然持论相反，以鲁迅的“捍卫者”自居，但态度却也是与对方一样的简单和褊狭（例如肯定鲁迅时，则否定胡适，附带斥责沈从文，说他“写出那样美丽的文字来，不仅是一种虚伪，而且是一种残忍”）。这种二元对立、非此即彼的简单化思维方式，已经使我们的学术受害匪浅，没想到至今余毒未散。不管是“贬鲁”还是“保鲁”，都让人感觉到双方为社会思潮所裹挟和冲击，急功近利，意气浮躁，缺少学术研讨应有的理性态度和科学精神。在这样的情形下“塑造”出来的鲁迅，仍免不了异化为某种学说和主义的传声筒，很难接近鲁迅的思想和精神本真。从外在的社会问题或流行理论出发，有可能使我们的鲁迅研究愈来愈远离鲁迅。而急于应对所谓的“挑战”，也只能增添些表面的热闹，对认识鲁迅并无多大意义。现在所需要的鲁迅研究，应该是沉潜的、内在的、客观的、扎实的。如果说当年王富

仁先生提出“回到鲁迅那里去”口号,是为了使鲁迅研究挣脱统一的、僵化的政治意识形态的束缚,那么今天我们重提这一口号,是要呼吁研究者从外界的喧嚣和浮躁中沉潜下来,回到鲁迅文本,真正进入作家的体验及文本的肌理中去。如果说二十世纪八十年代,鲁迅研究迎来了破冰解冻、生机复苏的学术春天,而九十年代以后经历了热烈、纷扰、嘈杂的夏季,那么如今我们就应该进入一个沉静、理性、平和的秋天。沉潜下来,认真反思,深研学理,也许不无寂寞,但我们会真正拥有一个收获的季节。

重新回到鲁迅那里去,最主要的是通过文本的解读去探索鲁迅的思想、精神个性。这方面的研究,经过最近二十多年的积累,成绩斐然,为后来者进一步深入探讨奠定了厚实的基础,同时也向我们提出了挑战:怎样承继前人的研究而又有所超越和突破?这似乎是新世纪每位鲁迅研究者共同面对的问题。过去的二十多年,每一次方法的变革、观念的更新、视角的转换、主义的引进,几乎都会不同程度地为鲁迅研究打开一个新视阈。然而,时至今日,各种新潮的方法我们已经在鲁迅身上试验遍了;至于观念和主义,从现代到后现代,再到后殖民,我们也都一网打尽,于是与鲁迅思想和精神有关的知识背景也大概挖掘殆尽了。在这样的情形下,要想像当年那样凭借方法和主义的魔力,在鲁研界标新立异,一领风骚,已是不可能的。所以,我们往往有这样的困惑:面对博大精深的鲁迅,总感到远没有说清说透,还有许多话要说;而面对汗牛充栋的研究成果,又感到“前人之述备矣”,自己被挤兑得失去了言说的空间,说多少也不过是重复前人的话,很难再发出自己的声音。在这种情况下,沉潜下来,甘于寂寞,显得尤其重要。只要冷静下来,仔细地审视,深入地研读,我们会有惊喜的发现:那些我们看似难以置喙的领地其实还留有相当开阔的言说空间,而那些我们原

本以为是终点的地方也许正是我们开始学术新征程的起点。对此，笔者在近几年的鲁迅研读中颇有体会。几年前，我开始着手研究鲁迅作品中的动物形象。关于鲁迅笔下的动物形象，正面的如牛，反面的如狗，等等，人们早就作过研究，但更多的是将其看作是一种艺术策略和方法。上世纪八十年代，有学者注意到这不单纯是一种艺术上的选择，而是与鲁迅的思想、精神有着内在的联系。王得后先生就指出：“鲁迅思想和知识结构之一，是动物行为学及其与人类行为的比较。这在人类生命本体和对人的生存、温饱发展的探索中，具有独特的思想意义和文化意义。鲁迅经常作这样的比较。这不是杂文笔法，而是一种思想和思想方法，是对人类文化独特的考察。”对此最早进行学理探讨的是钱理群先生，早在上世纪八十年代他就在专著《心灵的探寻》中专辟《人与兽》一章，对此发表了许多高见，在这一研究领域有开拓之功。而后十几年这一课题并没有引起学界关注，研究成果寥寥。我在上述论说与研究启发下，细读鲁迅文本，获得了新的发现。根据我的统计，《鲁迅全集》提到的飞禽走兽有两百种左右，如此大量地、频繁地在创作中涉及动物，这在中国现代作家中绝无仅有。这应该看作是鲁迅独特的创作现象。以此为切入点深入开掘，对鲁迅的思想、精神和艺术个性应会获得新的认识。围绕动物形象全面考察鲁迅作品，我发现其中隐含着—个动物意象谱系，蕴涵着鲁迅对现代中国知识分子问题的思考。这样就将那些看似零散的动物意象描写，有机地纳入鲁迅整个人学思想体系和精神世界中来探讨。意象，其中往往寄寓着作家的思想情感、沉淀着作家的心理记忆。我择取鲁迅笔下重要的动物意象深入分析，颇有斩获。比如蛇意象，并不为人注意，钱理群《心灵的探寻》中《人与兽》一章有一万多字，涉及到鲁迅笔下的众多动物意象，对蛇却一字未提。而我经过考察发现，在鲁迅笔下所有动物意象中

间,蛇其实与鲁迅的精神联系最为密切,甚至隐含了鲁迅诸多的生命密码。鲁迅从小形成了一种“恋蛇情结”,以致影响到他一生的生活和创作。围绕蛇意象,我进行了一万余字的论述,从一个特殊的角度对鲁迅的人格精神进行了一番考察。我深知自己的选题并不是正面触及鲁迅思想和创作的重大题目,看似歪门邪道、雕虫小技,也许为方家名流所不屑。而在我看来,往往是那些看似“小”和“歪”的思想或艺术细节,恰恰反映出一个作家文学创作的独特性。深入钻研下去,力求“小题大做”、“歪打正着”,希望会开拓出一个敞亮的学术空间。谁能说关于鲁迅思想精神的研究不是鲁迅研究中的重大课题?对鲁迅思想精神的认识,本来就是一个不断积累的过程,有赖于多角度、多层面、多方法的研究。我的工作也许可算得上其中的一部分,虽说不过是蚂蚁啃骨头似的笨拙和微不足道。以上现身说法,无意于自炫,不过是就此谈些心得:鲁迅研究经过了百年历史,经过几代学人的辛勤努力,特别是最近二十多年的新开拓,很难说有哪一个领地没有留下探索者的脚印。中国哲学史家冯友兰曾指出,学术研究有“照着讲”和“接着讲”两种方式。如果说前辈学者的工作更多的是当仁不让的“照着讲”,那么新世纪新一代学人的任务大都属于承先启后的“接着讲”:薄弱的有待加强,粗浅的有待深化,疏漏的有待补充,踞狭的有待拓展,偏差的有待矫正,含混的有待廓清,零散的有待整合……这样“接着讲”当然不是拾人牙慧,修修补补,而是要在前人成果基础上有所创新、超越和突破,这也许比学术拓荒来得更难,势必要求我们的研究更加沉潜、内在、细密和客观,走向更高学理化和规范化的学术境界。追风逐潮的滑行只会离鲁迅越来越远,还是让我们重新回到鲁迅那里去吧。

前言

鲁迅的作品形象而真实地记录了现代中国特有的民性、民情、民俗、民魂，堪称现代中国人的“人史”。同时，这部“人史”又展现给我们一个异常丰富奇特的“动物世界”。大量描写动物，是鲁迅作品的一个显著特点。在这里，“人”的思考和表现，常常是在与“兽”（动物）的关联和比照中进行的。“人”与“兽”往往不可分离，纠缠在一起。其中好大一部分动物都是作为文学意象而存在的，也就是说，鲁迅写动物，不是从动物学意义上来进行的，也不是单纯的艺术技巧的选择，而是联系着他对人的思考。通过考察鲁迅笔下的动物意象，我们可以对他独特的人学思想、精神世界、艺术创造获得新的认识和理解。对此，学界不是没有注意到，但至今还缺乏必要的研究和探讨。本书有意弥补此种缺憾。日本学者丸尾常喜论析鲁迅小说中的“人”与“鬼”，成大作一册《“人”与“鬼”的纠葛》，笔者不才，趋步仿效，将拙文命名为《“人”与“兽”的纠葛》。

全书主体共八章，另有导论置前。第一章从鲁迅作品中择取十几个有代表性的动物意象来进行分析，着重探讨它们之间的关系，从而梳理出鲁迅笔下的动物意象系统。所谓动物意象系统，实际上是一个象征、隐喻系统，它背后隐含着的是一个“人的世界”。按照动物意象各自所隐喻的人的思想意识、精神人格，这一系统大致说来是由以下两大对立的系列构成的：一是狼、猫头鹰、蛇、牛等，象征那些首先觉醒的现代知识分子，也即反抗传统和现实的精神界战士。二是狗、猫、羊、蚊子、苍蝇、

细腰蜂等,象征那些维护传统和现实的现代奴性知识分子。总的看来,与人物形象的塑造一样,鲁迅通过动物意象的营造,也是“竭力想摸索人们的魂灵”,只不过在营造动物意象的杂文创作中,他关注更多的是知识分子问题,而这样更能写出“灵魂的深”。

第二章至第四章,在厘清鲁迅笔下动物意象系统结构的基础上,从肯定性系列中择取狼、猫头鹰和蛇这三个与鲁迅精神个性联系最为紧密的意象来进行细致深入的分析,对鲁迅精神世界进行一次探险。其中第二章分析鲁迅笔下的狼意象,从中我们认识到鲁迅的叛逆性、孤独感和复仇精神。第三章分析猫头鹰意象,鲁迅与猫头鹰都是属于黑夜的,鲁迅的价值和意义体现在他对黑暗的反抗上。他是“无声的中国”的呐喊者,又是一位参透了人生虚妄的孤独“存在者”。第四章分析蛇意象,鲁迅从童年起就在内心深处积淀了浓重的“恋蛇情结”,这潜在地影响了他的文学创作。从蛇意象,我们可以看到鲁迅不同流俗的独立人格、制敌于死命的刻毒以及冷酷的自审意识等现代知识分子的精神素质。

第五章是狗、猫、羊三种否定性动物意象的合论。鲁迅活画出社会上形形色色“狗”,其中他最厌恶的是“叭儿狗”。“叭儿狗”是狗的堕落、退化的极致。鲁迅恨之入骨,恰恰从反面说明了他对现代中国知识分子独立人格呼唤之真诚和热烈。比起狗来,猫更为鲁迅所憎恶。作为一种文学意象,猫与狗一样,也是那些具有奴性人格的现代知识分子的象征,如果说“狗性”活画出了他们依附权贵、摇尾乞怜的奴才相,那么“猫性”象征的则是他们内里凶残、外表公允的虚伪人格。羊,在中国是“奴隶”、“顺民”的代名词,在鲁迅笔下浩浩荡荡竟奔屠场的胡羊正是这类形象,而作为“领头羊”率领羊群走向死地的山羊,却与狗、猫是同党。鲁迅对山羊意象的营造,重在揭示现代中国知

识分子在社会中的地位、角色,也就是他惯常所说的“帮忙”、“帮闲”、“帮凶”,总之是为统治阶级服务的。

第六章在前几章动物意象分析的基础上,结合典型文本细读和鲁迅的有关论述,考察鲁迅关于人与兽、人性与兽性关系的思考,并由此进一步探讨他的启蒙主义思想的构成和特色。可以看出,鲁迅关于这一问题的思考存在着一个明显的悖论:一方面,他对动物性、兽性是完全否定的,由此他挖掘出人类在文明进化中的蛮性遗留,上升到对“中国人乃是食人民族”主旨的表现,呼唤中华民族由野蛮走向现代文明。另一方面,他对动物性、兽性是肯定的,由此他寻找到柔弱的中华民族所需要的生命意志和强力,从而达到对钳制中国人精神几千年的传统文化的否定。鲁迅关于人与兽、人性与兽性的思考,是丰富复杂的,蕴含着观念与感性、理性与非理性、现实与理想、现代主义与启蒙主义、人道主义与个人主义之间的种种矛盾,这正是鲁迅思想的魅力之所在。

第七章从动物意象的营造出发认识鲁迅的思维特点和美学追求。鲁迅在创作中采取的最基本的方式是隐喻思维。鲁迅的思维富有深度,这使他笔下的动物意象意蕴深邃。反传统的自我选择,使鲁迅走向了逆向思维。在审美趣味上,鲁迅表现出鲜明的反传统的追求,动物意象是现代主义美学思潮滋润下绽放的一束“恶之花”,它散发着振奋人心的“力之美”的芬芳。

第八章论述鲁迅营造动物意象与时代话语互动的关系,在此基础上重点探讨鲁迅进行动物意象营造的中外文化渊源。鲁迅受时代的启示,通过对动物意象在内的象征意象的创造,完成了关于一个时代也是关于一种文化的象征构建工作,并为之建立起它的现代式解读的诸多规则。鲁迅的动物意象营造,广泛汲取了中外文化的营养。在东方文化、文学中,以《山海

经》为代表的神话传说、诗骚传统、老庄哲学、古代志怪小说、李贺诗歌、《聊斋志异》，还有佛教典籍等等，在不同方面，对鲁迅营造动物意象产生了不同程度的影响。其中鲁迅得益于庄子最多。在西方文化、文学中，进化论、基督教文化等对鲁迅人学思想的形成都起到很大作用，但是在人与兽关系的思考以及动物意象的营造方面，对鲁迅影响最为明显、最为直接的，首推尼采。法国人法布尔《昆虫记》的影响也不容忽视。

目 录

总 序	钱谷融	1
重新回到鲁迅那里去(自序)		1
前 言		1
导 论		1
第一章 鲁迅笔下的动物意象系统		10
第一节 象征精神界战士的动物意象		13
第二节 象征奴性知识分子的动物意象		32
第二章 鲁迅与狼		52
第一节 狼、狂人、战士、鲁迅自我的四位一体		53
第二节 狼性:叛逆性、孤独感和复仇精神		60
第三章 鲁迅与猫头鹰		72
第一节 对传统文化的反叛		73
第二节 呐喊的“精神界之战士”		75
第三节 孤独的“存在者”		80
第四章 鲁迅与蛇		87
第一节 蕴含着生命哲学的自我形象		87

第二节	童年积淀的“恋蛇情结”	90
第三节	蛇性:野性、毒性与自审意识	94
第五章	鲁迅笔下的狗、猫、羊	103
第一节	狗:驯良与狂吠	103
第二节	猫:媚态与凶残	112
第三节	羊:率领与顺从	118
第六章	从动物意象看鲁迅的人学思想	129
第一节	“吃人”:人与兽本性的相通	130
第二节	“意力”:人比兽所缺失的品格	139
第七章	从动物意象看鲁迅的思维方式和美学追求	152
第一节	隐喻思维中的深刻与逆反	152
第二节	“恶之花”与“力之美”	159
第八章	鲁迅动物意象创作的中外文化渊源	168
第一节	与时代话语的互动	168
第二节	动物意象生成的文化渊源	172
主要参考文献		188
后 记		192