

厉向君 著

人生悲苦命运的象征

——无名氏与其他中国现代作家作品论

四川出版集团
巴蜀书社

人生悲苦命运的象征

——无名氏与其他中国现代作家作品论

厉向君◎著

四川出版集团
巴蜀书社

图书在版编目(CIP)数据

人生悲苦命运的象征:无名氏与其他中国现代作家作品论/厉向君著. —成都:巴蜀书社,2009. 10
ISBN 978-7-80752-477-9

I. 人... II. 厉... III. ①作家评论—中国—现代②现代文学—文学评论—中国 IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 180500 号

人生悲苦命运的象征

RENSHENG BEIKU MINGYUN DE XIANGZHENG

——无名氏与其他中国现代作家作品论

责任编辑	陈 红
封面设计	经典记忆
出 版	四川出版集团·巴蜀书社 成都市槐树街 2 号 邮编 610031
网 址	www.bsbook.com
发 行	巴蜀书社
发 行 科	电话:(028)86259422 86259423
总 编 室	电话:(028)86259397
编 辑 部	电话:(028)86259418
制 版	四川胜翔数码印务设计有限公司
经 销	新华书店
印 刷	成都蜀通印务有限责任公司
版 次	2009 年 12 月第 1 版
印 次	2009 年 12 月第 1 次印刷
成品尺寸	210mm×148mm
印 张	8.125
字 数	260 千
书 号	ISBN 978-7-80752-477-9
定 价	25.00 元

本书如有印装质量问题,请与工厂调换 电话:(028)84122206

序

朱德发*

“积学以储宝，酌理以富才。”（刘勰《文心雕龙·神思》）每逢阅读新著，如同步入新的知识领域，不仅验证了刘勰这句名言实乃真理，而且自身也切实感受到从新著中所获取的新知充实了知识装置、所获取的理性启迪丰富了才智结构。这次拜读厉向君先生的新著《人生悲苦命运的象征》，同样有这样的体验和收益。虽然我与向君先生并不相识，年龄差异已属两代人，但是新著所传递的学术信息却拉近了彼此的思想距离，没有难以相通的“代沟”而确有“心有灵犀一点通”之感。这不仅因为我们都酷爱中国现代文学，也因为改革开放、思想解放的阳光照醒了我们“学术自由”的主体意识。基于这样的情感思想基础，我才有资格为这本新著谈点所思

* 朱德发，现任山东师大学报编委会副主任，山东省重点学科（中国现当代文学）学术带头人和负责人，山东师大文学院教授、博士生导师；中国现代文学研究会副会长、山东省中国现代文学学会会长、山东省茅盾研究会会长、山东省华夏文化促进会副会长、中国作家协会会员、山东作家协会理事、全国第五次作家代表大会的代表等。

所感。

本书并非通常所理解的那种严格的有完整逻辑结构和缜密思想体系的学术专著，即或对现代中国文学进行系统书写或对文学思潮流派进行专题研究或把作家作品纳入特定理论框架进行全面考察等，固然这样的学术专著值得重视，尤其那种创新趋优的著述应该高看；但是也必须严肃指出，眼下有不少所谓学术专著，或者人云亦云，老调重弹，套话连篇，缺乏创新之意，或者变着花样去抄袭，用华而不实来卖弄，这非是真货色而是地道的“水货”，更有甚者凭借权钱的威势，诱逼他人提笔书写以署己名，且重金买书号出版，试问这样的所谓“学术专著”有何价值可言？除了为学术库藏填几种赝品外，只能败坏越来越糟的学术风气。相比之下，那种优秀的论文集更具有学术价值，是货真价实的学术著作，向君的新作就是这样一部学术专著。这不仅因为它每篇论文都是探索现代中国文学系统的作家作品，也因为它所研究的作家作品既是整个现代中国文学研究的薄弱环节又是选取新视角新理路进行有新意的探讨，并且以新的价值视野和评估标准给予观照与评定，形成一套自成系统的学术话语；故而它的真正学术价值并非那种平庸的所谓“学术专著”能够相比。有人说，一篇优秀的学术论文其价值不亚于那种“水货”的一部著作。从特定意义上说，此话并不夸张，的确如此，一部优秀论文集的总体水平和学术价值应该高于一般化的学术专著。

从微观上解读本书，著者的创新意识和求真精神体现于每篇论文的探索、运思与表述中，若能精心体察便可以领悟到也能够感知到。鲁迅研究已达到饱和程度，欲突破现有的研究模式与定论，并不容易；而本书为恢复鲁迅在现代文学史上的本真面目，并没有预

设一个特定的理论框架将鲁迅置于其中进行评述，只是从鲁迅研究史上选取一些有代表性的他人评述即所谓画像与鲁迅自画像进行互映对照，著者不作主观的价值评判，而是启示读者从相互比照中去认识鲁迅的真面目，这种写法新颖别致颇有启示性。沈从文的小说《边城》，虽然从爱与美的角度予以剖析不乏其文，但是“爱”论得多“美”谈得少，而本书则抓住这个薄弱点，对小说“美”的意蕴从多维度作了发掘，这算是对《边城》文化内涵探询的一种补充。叶灵凤小说的性爱描写一向争议较大，“文革”前几乎将其否定，列入“黄色小说”不堪一提，新时期以来对性爱叙事的研究成了关注焦点，但评说也有明显差异；本书借用弗洛伊德的精神分析学说从新视角作了解释，不只是对性爱描写进行合情合理的重新评述，且对性道德的内涵作了有新意的概括，明确指出叶氏小说“并没有忽视人的道德，只是表现了人欲的不可遏止和天然合理性，表现了一种新的人道主义的性道德”，“它触及了性道德问题的老根，从根本上动摇了‘从一而终’、‘忠贞不渝’的‘永恒爱情’的神话”。特别是又对叶灵凤的所谓“汉奸”问题作了有根有据的辨识，这应似对其人其文都给予进一步的“正本清源”，如此的研究既有文本意义又有人本价值。新时期以来随着夏志清《中国现代小说史》把张爱玲哄抬出来，掀起了研究“南玲北梅”之热潮，然而对梅娘的研究“热度”并不高，几乎被张爱玲“热”覆盖了；本书对梅娘其人其文的系统研究，进一步强化了梅娘在现代中国文学史上的价位，充实了中国现代小说研究的薄弱点，既对其代表作《蚌》、《鱼》、《蟹》三部小说主题作了新解，又为梅娘的生平增加了新信息，但愿本书的问世能引起更多的研究者对梅娘进行更系统更全面的深入勘探。由于某种政治原因仍在潜隐地起作用，至今对无名氏

其人其文的研究并未置于现代中国文学史平台上给出求真务实的平等相待的评价；本书则立足于学理的公正立场，用五篇论文从不同角度对无名氏进行探讨：或是把《无名书初稿》视为20世纪中国“潜在写作”的典型代表予以个案剖析，既考察了无名氏的生平与创作业绩，又充分肯定了《无名书初稿》对于现代中国文学的独特贡献，“这是一部集艺术、哲学、宗教为一体的‘大书’，是一部具有思想深邃、艺术创新的巨著”，在艺术上“大胆创新，打破了旧有小说模式，在现代文学发展中显示出一种全新的审美意向”。这种高度评价反映了作者对这部巨著的总体把握，也包含着当下学界对它重新感知，无疑恢复了《无名书初稿》在现代中国文学史上的应有地位；或是对无名氏文学创作所受西方文化的多方影响作了较细微的考析，将其置于世界文化大系统探察其创作之源，寻求其文学主题扎根之深，表现出较强的前瞻性和学术性；或者考辨现代中国学术界对无名氏其人其文研究的历史与现状，勾勒出无名氏研究史，为深化无名氏的全方位研究提供了系统的资料索引和尚待突破与求新的薄弱点或矛盾点。尤其是对港台及海外无名氏研究的考察，可以说是目前最有参考价值的珍贵资料。在这部作家作品论中，无名氏的研究确实是重点戏，可见作者对无名氏其人其文的格外重视与青睐。对于现代新诗的研究也是本书的重要对象，不论对周作人的白话诗《小河》的解读、对徐志摩诗歌音乐美的感悟及其康桥诗文的赏析，或者对李金发《弃妇》象征意蕴的探索、对戴望舒和现代派诗的阐释，都能在诗意、诗情、诗美上有所发现有所深化，给出一些有新意的审美判断。从对黄修己先生所著《中国现代文学发展史》的评价与其商榷的话语中，可以看出作者系统扎实地掌握了中国现代文学史，形成了自己独立的文学史观与价值观，并

表现出作者敏于独立思考、严谨治学的务实求真态度。使我更为看重的是《张爱玲资料中错误知多少》一文，作者以一丝不苟的治学精神认认真真仔仔细细地阅读了研究张爱玲的五种《张爱玲传》，竟发现50多处的错别字；关于张爱玲的出生年月，作者查阅了25种史著、论著、传记，大致有1920年、1921年、1917年三种出生说法；至于传记、论著、全集中的常识性错误，作者也指出很多，这足以表明浮躁粗疏的学术之风不只表现在研究者的治学态度上，也反映在出版社的编辑身上，若是学术界、出版界都能像本书作者如此严肃地对待治学，何愁学术浮躁或腐败之风不能根治？就连谈曹聚仁读书经验一文也不乏强烈的现实启迪意义，作者借用《孟子·离娄下》“尽信书，则不如无书”一句来概括曹氏的“贵在会读”的经验，既有利于开导当下不爱读书者，又有利于劝诫那些好读书而不辨“开卷”“有益”与“有害”的人。总之，这部学术著作的价值不可低估，只要能潜心阅读、细心体察，定会有意想不到的发现和收获。

统观本书的理论价值、学术意义和史料价值，与其呈现出的三个特点联系在一起：其一，彻底突破了以阶级论为主轴的意识形态框架与政治标准第一的价值评估体系，它将现代作家作品的研究纳入以人性论或人道主义为柱石的人学理论范畴，对其重新解读重新评价，力求恢复其在现代中国文学史上的应有价值和美学风貌。本书所研究的大多数作家作品，之所以长期在现代文学史上被遮蔽被贬抑甚至被除名，不是因为这些作家作品缺乏文化内涵和审美品格，而是因为它们与意识形态的政治诉求相悖，即不合乎阶级斗争需要或者说它们正是“兴无灭资”所批判的对象。不仅沈从文、张爱玲这样的大家名著长期被淹没，就连鲁迅这样的现代文学巨匠为

适应政治意识形态的需要也被抬进了“神坛”，“文革”中充当了极“左”政治的“打手”，对鲁迅来说这不是什么所谓“无上荣光”，而是遭到的不幸厄运；特别是对这些作家作品进行的所谓阶级分析，都戴上这样或那样的令人心惊的政治帽子。值得庆幸的是，改革开放以来的“解放思想，实事求是”思想路线解放了他们，也解放了我们这些现代文学的研究者；如果本书作者不能从阶级斗争的意识形态框架和政治标准第一的价值观里走出来，彻底与已形成的僵化思维定势和既定研究模式进行决裂，那就不可能自觉地认同“文学是人学”的理念，而把这些作家作品纳入人性论或人道主义研究范式进行重新解读和评述，他们本来的历史面目和美学价值也得不到彰显。就拿叶灵凤来说，“文革”前的现代文学史大都见不到他的名字，有的文学史偶尔涉及，在政治上认定他是“汉奸”文人，在文学上说他是“黄色小说”的代表作家；只有到了新时期论者才敢于以人性论或人道主义来审视其人其文，并给出“拨乱反正”的事实求是的评述。无名氏这样一个在思想上有深度在艺术上有创意的重量级的作家，就因为政治缘由长时期被压在阴山下，若是研究者不是处在宽松自由的文化生态，若是主体意识不获得探索的自由，那是不可能重新把他挖掘出来的，更不可能改写其人其文的历史命运与文学史的独特地位。文学研究如同其他人文科学研究一样，唯有解放思想务实求真，才能在学术探索中有所发现有所创新。其二，由于外在的宽松和内在的自由，故本书的研究重点并不是现代文学史上以阶级划定的习见的代表性的作家作品，除了鲁迅以外几乎都是那些所谓的自由主义作家作品，而实践恰好证明这些作家作品的文学品级较高、艺术生命较强，越来越受到研究者或大多读者的喜爱，但是对他们的研究在现代学术史的某些阶段却显得

极为薄弱；可取的是，作者独具慧眼地选择了这些作家作品，没有按照习惯的高、中、低三级作家为他们排座次，也没有受既定经典结论所限来框定他们，完全是平等对待一视同仁，将其置于同样的平台上，选取特定的角度从原始资料或原创文本出发，重新感受，重新体验，重新领悟，不轻易给出主观武断的判定，让史实说话，从感受体悟中立论，或者引述学界研究成果来印证己见。这样的带有创新性的研究，避免了高谈宏论、抽象思辨的空泛学风，且给著作带来了真切感与扎实感，仿佛回到了历史的原初状态去触摸作家去感受作品，这有助于恢复这些作家作品在现代中国文学史上的本真面影。其三，此种求真出新的研究必须以搜索丰盈扎实的资料为先导，若缺乏真实可信的资料或原创文本，即使研究主体的艺术感受力再敏锐、理性洞察力再深刻、审美想象力再活跃，那也不可能对研究对象作出活生生的描述或真实可靠的判断。本书作者在资料的搜求与积累上下过细功夫与苦功夫，这不仅体现于对作家生平经历和创作文本的搜集和梳理，也体现于对创作背景与特定语境史料的积累和体察，更体现于对研究历史与现状资料的博览和辨识；正是以资料占有与整理为先行，作者不论对作品的解读或对作家的系统研究，大都能做到资料的丰富性、实证性与思维的辩证性、超越性较好结合，几乎所有的思维闪光之点都发源于原创文本或客观资料，尤其对无名氏的研究主要以资料见长，对鲁迅画像的剖析也是靠资料说话，这种严谨扎实的学风正反映了一个人的求真务实的思想作风，值得称道。

如果这部著作对某些作品或流派的研究，能够强化必要的理论透析与思辨，那会进一步增强论述的深度和阐释的力度；若能对某个作家选择特定角度集中探究，那样效果会更好，如无名氏。尽管

如此，但这并不影响本书的整体学术质量和新知识含量。作者向君年富力强，才华正茂，恰是从研执教的黄金时期，其本身既有博览群书的知识积累，又有多科教学的实践经验；既有从事研究的坚实基础，又有不盲从敢辨疑的逆向思维。我作为一个同行的老学者，热切期待向君在现代中国文学研究的征程上发挥综合优势，向更深更广的领域开拓，拿出更优胜的研究成果，以回报改革开放的大好时代。这也算序吧。

草于 2009 年五一节

几句题外的话

解洪祥*

向君告诉我，关于无名氏（卜乃夫），他下过不少笨功夫。他曾经不惜高价购买了无名氏的大部分作品及研究资料（包括台湾和香港出版的），他曾经认真阅读并研究了无名氏的生平与创作，不仅对《无名书》全集而且对无名氏的其他长短篇小说、散文、纪实文学、诗歌、哲思随笔、书信、演讲稿等都一一涉猎并进行研究，同时对大陆、港台和海外的无名氏研究作了进一步考察。

向君告诉我，他研读张爱玲时，发现有关张爱玲的资料中，错误竟那样多，越校读，越多。他很意外，很惊讶，觉得很不应该。

向君还告诉我，黄修己教授、何满子先生，都是他很敬重的前辈学者，但对他们的某些见解却不敢苟同。

.....

* 解洪祥，山东大学文学与新闻传播学院中文系教授、博士生导师，山东省鲁迅研究会会长。主要研究方向：中国现代文学、鲁迅研究。

向君是我的学生。他来山大读书的时候，我和他接触并不多，印象却很深：他好学而不善言谈，从不滔滔，说话似乎也不怎么考究，他好像总在思索，他好像很喜欢思索，他好像有意无意地抑制自己的言谈那样，他有意无意地放任自己的思索。尽管，限于年龄，限于见闻和所谓学识，他还没有想得很深，很系统，也还没有提出什么重大问题，但他确实在尽力尽情地思索。他的一些思索确有启迪意义，有的也很有价值。他读书很多、很杂、很仔细，也很认真，他的思索就是在此基础上进行的。

他喜欢寻根究底地思索这一特点，加上开头他“告诉我”的那些情况，这些，大概就是他这部书稿的来由了。

向君的书要出版，要我说几句话，我就勉强凑了以上题外的几句。

2009年5月于山东大学第五宿舍

目 录

序	朱德发 (1)
几句题外的话	解洪祥 (9)
孤独·悲苦·寂寞	
——鲁迅的画像与自画像	(1)
《边城》：一曲爱与美的颂歌	(12)
论叶灵凤小说中蕴含着人道主义的性道德	(20)
美的憧憬 爱的讲座	
——叶灵凤及其性爱小说	(29)
“南玲北梅”之“梅”	
——梅娘的坎坷人生及文学创作	(44)
二十世纪“潜在写作”的典型代表	
——无名氏及其《无名书初稿》	(53)
《小河》：新诗中的第一首杰作	(66)
音乐美：徐志摩诗歌的鲜明特征	(74)

康河唤诗魂 悠悠别离情

- 徐志摩的康桥诗文赏析 (81)
- 《弃妇》：人生悲苦命运的象征 (92)
- 象征·朦胧·暗示
- 戴望舒和现代派的诗 (101)
- 谈《中国现代文学发展史》兼与黄修己先生商榷 (132)
- 附：黄修己先生复厉向君关于《谈〈中国现代文学发展史〉
兼与黄修己先生商榷》的一封信 (143)
- 对《有权拒绝 有权鄙视——从知人论世谈无名氏》一文的商榷
..... (145)
- 附：有权拒绝 有权鄙视——从知人论世谈无名氏
..... 何满子 (153)
- 张爱玲资料中错误知多少 (160)
- “尽信书不如无书”
- 曹聚仁的读书经验之一 (179)
- 无名氏的文学创作与西方文化的影响 (184)
- 中国现当代文学中的无名氏研究考略 (198)
- 多种视角的港台及海外无名氏研究 (219)
- 后 记 (244)

孤独·悲苦·寂寞

——鲁迅的画像与自画像

鲁迅是 20 世纪中国的文化名人，研究中国现代文学和中国现代文化，就不可不谈鲁迅，对于鲁迅的褒贬和争议几乎贯穿了整个 20 世纪。研究鲁迅的队伍随着中国几次大的历史事变，也在不断调整阵营。在新时期，对鲁迅研究较有影响的学者主要有王富仁、汪晖、王晓明、钱理群等，他们从不同的角度对鲁迅进行了审视、观照。

除此之外，最近几年连续出版了许多与鲁迅有关的书，如黎照编的《鲁迅梁实秋论战实录》、陈漱渝等编的《一个都不宽恕》、李富根等编的《恩怨录》、孙郁编的《被亵渎的鲁迅》、房向东著的《鲁迅和他“骂”过的人》及黄乔生著的《周氏三兄弟》、林贤治著

的《人间鲁迅》、曾智中著的《三人行——鲁迅与许广平、朱安》、林志浩著的《鲁迅传》；北京出版社出版了《鲁迅回忆录》专著和关于鲁迅的文章共六册，新疆人民出版社出版了向阳、文珍编辑的《鲁迅新画像》等等。“时至今日，鲁迅仍是一个极具震撼性的作家。”^①

不可否认，鲁迅曾被歪曲过、攻击过、吹捧过，使得鲁迅的真面目模糊不清。随着改革开放的思想解放运动，鲁迅研究也出现了新气象：把鲁迅还原为鲁迅，现在出现在我们眼前的鲁迅是一个有血有肉有灵魂的鲁迅，是一个敢恨敢爱的鲁迅，是一个伟大作家的真实形象。北大教授季羨林说：“我们今天反对任何人搞‘凡是’，对鲁迅也不例外，鲁迅是一个伟大人物，这谁也否认不掉，但不能说凡是鲁迅说的都是正确的，今天事实已经证明，鲁迅也有一些话是不正确的，是形而上学的，是有偏见的”。^②我们很庆幸新时期以来在鲁迅研究方面恢复了实事求是的态度，使我们一代或下几代人能够看到一个真正的民族英雄、一个永远忘不掉的人——鲁迅先生。

二

以下是对鲁迅的画像：

画像之一：现代中国的圣人

这是毛泽东在1937年10月19日延安陕北公学鲁迅逝世周年纪念大会上的讲话中给鲁迅画的像。毛泽东说：“鲁迅在中国的价值，据我看算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁