

斯好

女儿梦
心的形式
荒诞系列
尴尬人生

散文

精选

空间可以延伸蔓延，
人也可以超越状态。

是為的創造之是有其作，解

柱面之數

引證可于次立

水就是朝紅一樣美是同樣的

我们

让我们忘掉那些小事吧

千嶺与短壑

我们继续工作

建设非时空技术的系统

[illegible]

就是因为当代执笔时

当我用通晓文字来表达我的感受

18
19
20
21
22

并且它们繼續成形。

和米制距離、面積、

我才体味到生命的喜悦

生命的价值

同时知道这是我为这个

世界联系的最好方式。

斯好
散文
精选

ISBN 7-5391-1281-1
百花文艺出版社

斯妤散文精选

斯妤

百花文艺出版社出版、发行(天津市赤峰道130号)

北京新华印刷厂印刷

开本 850×1092毫米 1/32 印张10 1/2 插页4 字数200 000

1993年3月第1版 1993年3月第1次印刷

印数1—2000

ISBN7-5306-1030-9/I·940 定价:6.80元

自序

十四年前兴致勃勃地从厦门来到北京，三天两夜的火车上，我和同伴们一路笑声、歌声，并没有想到此去便是永恒的迁徙，更没有想到由于这次迁徙，我的生命便步入另一轨迹，呈现出完全不同的景观，就象后来我走进北师大中文系刘锡庆教授的写作课考场完全出于偶然一样，这一次次偶然，却命定般地把我和一份必然——现在我知道文学对于我绝对是一种必然，无论在哪里、做什么，是迟、是早，是主动、是被动，是清醒、是迷蒙，最终我都会扑向她。她已是生命本身，哪怕刚开始我并没有意识到。

我的写作生涯是在刘锡庆老师的考场上开始的。两个小时里完成一篇命题散文，在我几乎是生平头一遭的事。我以为我会很紧张，但是，当我终于执笔写下文章的题目后，我发现我进入了一种非常美妙的状态。现实变得遥远、含混不清了，遥远的过去异常清晰异常亲切地扑面而来。

新的学期开始后，刘老师找到我，递给我一本《电大语文》。原来，刘老师在阅卷时对我那篇散文印象很深，便加了

点评推荐给《电大语文》发表。读着老师那热情的评语，我发现我心里某种沉睡已久的东西正在苏醒。

接下来是断断续续地写。时而兴奋，时而颓丧，时而迷茫，时而清醒。写下来的文字有的变成了铅字，出现在《散文》、《当代》等刊物上，有的则永远地逗留在抽屉的最底层了。写得最多的自然是散文——迄今为止我对这种体裁仍然最偏爱。渐渐的也写短篇小说，中篇小说，评论等等。然而当第一本书印出来时（它自然也是散文集），我却不无悲哀地发现，我的心态较之早期那批文字所表达的，已是苍老得多沉重得多了。

和许多写作者一样，我经历了从审美到审丑的转折。刚开始的几年里，由于厌倦当时仍然盛行的某种模式化、公式化，我以美为宗旨，以善为极致，相信唯有美才是永恒的，美才是艺术的目标，美、善、爱是能够拯救人类的。因此，孜孜不倦地致力于捕捉大自然的美、人性的美，满腔热情地吟唱善与爱的主题。然而随着年龄的增长，阅历的加深，思想的日趋成熟，早期那温馨美丽的女儿情怀渐渐变得飘忽起来，陌生起来，人生的艰难苦痛、现实的委琐平庸、人性中那冷峻严酷的一面越来越压到心里来，笔下的文字自然不可能再轻松飘逸、缠绵悱恻了。一九八五年是我创作的转折期，这一年，我写下了表现畸形人生的《歪嘴仔》，之后又有一批关于复杂人性真实人生的作品。而近几年完成的《流放者》、《斑驳》、《心的形式》诸集，更是从思想上到形式上完成了创

作的蜕变。

这里，需要请读者诸君明鉴的是：当我抒写心灵的苦痛、揭示人生的荒诞、表现丰富复杂的人性时，我并没有对善、理想、正义失去信念。相反，恰恰是由于心中那根深蒂固的对于理想、正义的信念，我才会焦灼不安，痛苦彷徨，才会执意要抒写它，触摸它。否则，我也会象某些人一样，对丑陋习以为常，对痛苦麻木不仁，对人生持一种玩世不恭、混迹其中的态度了。

插入这样一段声明显然是很没意思的，然而生活的荒谬性不可理喻性也恰恰在这里：很没意思的事有时却很不得不要做。只好又请读者原谅了。

在我从对思想的忽视转而进入对思想的迷醉，日益喜爱哲学、美学，广泛阅读、思考，关注人类处境和人性状况过程中，楼肇明先生给了我不少指导与启迪。每次我去拜访他，他都会放下手中的工作，告诉我他正在研究的问题，介绍我看新出版的有价值的书。对于我和我的同龄人创作上的问题，他也总是一针见血地指出来，使我常常受益非浅。

与思想、心灵的寻觅相关的是文体的寻觅。从《白太阳》开始，我有意致力于散文新形式的寻找，尤其自《流放者》一集以来，我在情绪的跳跃滚动，对时空的自由切割，瞬间幻象的捕捉与再现，语言的象征和变形，对荒诞的揭示与表述上，做了一些探索。我从来不认为形式是与内容分离的，是次要的，是可以忽视的，或者可以刻意雕琢的。不，恰恰

相反，形式是和内容同构的。不同的内容要求不同的形式，不同的形式也承载着不同的内容。只有当你找到与所要表达的内容真正同构的那一种形式时，你的作品才是成功的，富于价值和魅力的。

也许我的天性中非常欠缺洒脱与狂放不羁，生活对于我常常不能不是认真的、执着的，甚而是拘谨的。而由于认真与执着，那种对生命的质询，对存在的怀疑，便常常会突然窜出来骚扰我，使我时而激情高涨，时而黯然神伤。然而有一点在我是非常明确的，那就是创造的意义。无论时间如何流逝循环，空间如何运转更移，人生如何短暂飘忽，人的创造、生命的创造总是有其伟岸、壮丽之处的。创造对于人生，永远是明灯一样高悬闪耀的。它照彻我们，让我们忘却渺小与卑微，平庸与短暂，让我们体味个体、群体与时空抗衡的喜悦。写作于我之所以已是生命本身，就是因为当我执笔时，当我用语言文字捕捉我的感受、体验、认知、想象，并且将它们编织成形、艺术地再现出来时，我才体味到生命的喜悦，生命的价值，同时知道这是我与这个世界联系的最好方式。

博尔赫斯说过：“时间是构成我的物质，时间是一条从我这儿攫取东西的河，而我就是这条河，时间是一团消耗我的生命的火，而我就是这团火”。当我们不再仅仅把时间看成是攫取我们、消耗我们的某种力量时，我们的生命、我们的创造便不再虚幻——生命与创造同时也是时间本身。

一九九二年元月于北京

目 录

自序	1
----------	---

女 儿 梦

武夷日记	3
小窗日记	9
女儿梦	14
梅林	19
白太阳	22
碧水长流	26
家	29
遥远的校园	33
还乡	41
凝眸	45
童年	48
生命 · 神启 · 爱	55
书简	66

永远的冰心	71
-------------	----

心的形式

自画像	79
心的形式	84
橄榄树	93
除夕	99
幻想三题	104
风去风来	108
一封信，永不付邮	112
也是叹息	115
心灵速写	118
爱情神话	124
流沙	128
烛光	132
冥想黄昏	135
在海边	142

荒诞系列

某年某月	149
并非梦幻	153

正午	156
夜晚	159
真实梦境	164
倾听蝉鸣	168
白漩涡	171
不同的只是风	175
我因为什么而孤独	178
追忆尴尬青春	181
梦魇	187
随笔三则	193

斑 驳 人 生

表舅母	201
婉穗老师	211
韩舟	219
玫珍	226
文莲女士	230
方姑姑	235
阿端	238
玉兰仔	243
安宝	248
应婆子	252

特派员	257
锦云姐妹	261
汪娘与琼	264
歪嘴仔	268
祖父	274
回想外婆弥留之际	279
附：对人性荒凉和错谬的超越	楼肇明 286

主 人 罪 责

女 儿 梦

詩 集

武夷日记

十月二十日

生为福建人，未揽武夷胜——此桩憾事早在心头缠绕多年了。

早晨，满怀期待的激动与不安的我，终于扑进了武夷山的怀抱。

汽车在盘旋曲折的山路上蹒跚地行着。渐渐的，车窗外已不是一色单调的山水了。只见一座座突兀昂立的奇峰，竞相奔入眼底，千姿百态，苍翠逼人。有孤峭如柱的，有壁立如屏的，有尖突如笋的，有浑圆如镜的。一片离合断续的山岗中，不时绕出一曲清流，“汨汨”地淌着，却又忽地一转，呼啸着顺峰直奔而去……车越往高处走，越见山各峭拔，水竞灵巧，碧空下，只一派峰峰水抱流，曲曲山回转的胜景。我的心底，突然涌起了无限的柔情——这是我们的武夷山，我故乡的武夷山呵！

还是山居好，还是故土亲。这森列的翠峰，这如玉的清

流，这澄澈的天空，这漫山的野花，还有故乡大地上特有的亲切气息，会洗尽一切污浊、卑琐、烦恼。而异乡闹市的车水马龙，嘈杂喧哗，只会无端地助长这一切！

突然想起傣家少女来了——今日的初进武夷山，真有如进傣寨之感呢。还未进入风景区，目之所及，山山水水便全是这样绮丽灵慧，这样勾人魂魄。仿佛进了傣寨，所见全是佳丽——傣家女儿个个都是美人！微黑的皮肤，椭圆的面庞，稍稍隆起的颧骨，顾盼闪烁的大眼，还有那裹着明艳紧身衣裙的顾长身材，使她们个个都显得极其妩媚俊美。我们俏丽的武夷山，拿她们来作比，真是再恰当不过了。

山路依然徐徐蜿蜒地伸展着……忽然，车子嘎然停住了。原来，已到了预定下榻的“九曲宾馆”——单是这名字，就有无限的诗意与魅力。不必说四围都是奇峰峻石，九曲溪就在脚下潺潺地淌着，也不必说宾馆以溪流似的几折分明的优美形式长列在我们面前——单是以九曲溪的名字命名，其自然与淡泊，就足以使我倾心了。

十月二十一日

晨四时许，窗外还是黑压压的一片，廊上已低低地起了骚动。敲门声、唤人声，窸窣窸窣的穿衣声，急促慌乱的脚步声，交织成嘈嘈切切啫啫的一片——这一切原都是压低了的，很带着几分神秘仓皇的色彩——几分钟后，骚动渐息了，一行人急急地出了宾馆，长蛇似地往天游峰方向去了。

当我们气喘吁吁地登上天游顶峰的一览亭时，夜幕已徐

徐卷去了。裸露在眼前的，是一派奇妙的景象！

山头点点，云雾重重。薄薄的、盈盈飘动的白云，波浪似地连绵而去，弥漫了方圆几十里的空间。看不见一个完整的山峦，脚下只白茫茫、飘忽忽的一片。无限苍茫隐约中，前前后后，不时有深褐色的峰尖，这儿那儿地浮着，沉着，涌着，退着。仿佛大海中颠簸起伏的船桅，又仿佛仙界里欲露还藏的琼岛。显然，千山万壑尽掩藏在这蒸腾飘渺的云海之下了！这景象，直引得人想起夜幕里掩藏着的千军万马——那样屏心敛气，静悄悄地潜伏着，一丝儿声响都没有，突然“砰”的一声，信号弹划破了夜空，于是狂涛巨浪般地呼啸嘶叫着冲杀出来！——这是怎样汹涌的云海，怎样桅尖般的山峰呵！

还有，环绕在身边的云彩是多么的亲切！一片片，一缕缕，一团团，冉冉地飘来，拂我的面，亲我的额，围绕我的前后左右！把清新、浩洁、飘逸带给我，把天底下最慈的爱，最柔的情带给我——母亲，我想起你来了！这眼前身后照拂着我的白云，令我又念着你博大深厚的爱了；这团团围护着我的白云，把我又引回你的身边，引回千里外母亲温馨的怀中了——母亲呵！

——太阳融融地升起来了……突然，一阵强烈的失望袭上心头！想象中崔嵬壮阔的群山，在卸下了云的披巾之后，竟是那样的小巧玲珑！仿佛俏丽的盆景，随意点缀在大自然的案头，又仿佛秀美的桂林山水，娉婷绰约地罗列在大地的怀中。即不同于今人所说“有若华山之雄，泰山之峻”，更不似

古人盛赞的奇绝伟壮“真人世所罕见”——奇则奇矣，秀则秀矣，美亦美矣，然而绝谈不上雄伟博大，气势冲天！——“盛名之下，其实难副”，这是怎样令人惋惜的事呵。

带着几分遗憾，我们下山了。一路上，我的脑中只盘旋着一个想法——我们的武夷山，应称作武夷山水才好。

十月二十二日

——没想到，我竟过了一个最悠闲，最温柔的下午。

九曲溪，你才是武夷山的灵性，武夷水的精英呢。

一片潺潺的溪流，依山傍嵎，逶迤北延，盘绕山中十数里。澄澈晶莹、浓绿逼人的溪水，时宽时窄，时南时北，如同一条蜿蜒曲折的玉带，袅袅地将两岸三十六座峰岩萦绕起来。“盈盈一水，九折分明”——这是怎样娉婷绰约、怎样富于风致的溪流呵！沿溪森列的岩岫，都不是伟岸、险峻的高山，却自有一番奇峭俊秀：有逼卧溪畔的，有退坐山嵎的，有临水长立的，有凌空盘峙的，一座座各具神姿。时而是跃跃欲起的卧狮，时而是脉脉含情的玉女，时而，又是顶天立地的天柱。更有那破坏了朱老夫子罗曼生活的乌龟精变成的一对石龟，一上一下、极不情愿地趴在水中，神态逼真极了。这一切，都随着溪水的涨涸开合，逐一巍巍峨峨地伸展在我们面前。我们一叶轻舟顺流而下，顾盼转首，言谈笑语之间，便可将两岸的山光水色尽收眼底！

顶上是皓皓的秋阳，脚下是脉脉的流水，四围旖旎的山色中，我们的竹筏象一匹怡然的鹅儿，悠闲从容地飘浮着，行