

文藝譯叢

安納德短篇小說選

上海書店出版社

文藝譯叢

安納德短篇小說選

侯 峻 吉 譯

上海文藝聯合出版社

安納德短篇小說選

著者 安納德

譯者 侯浚吉

分類 文學

書號. 055 開本. 762×1067 1/32 印張. 4 $\frac{9}{16}$

字數. 72000 定價頁. 80

一九五四年十二月第一版第一次印刷

本次印數 5000 冊

1—5 000

定價 4200 元

出版・發行

上海文學聯合出版社

上海圓明園路一六九號

三新製版所製版

上海天潼路二三八號

協記印刷所印刷

上海鳳陽路一二七弄一號

上海市書刊出版業營業許可證出〇七二號

譯者前記

穆爾克·拉哈·安納德是印度當代傑出的進步作家之一，在他二十多年的文學活動中，他寫過不少小說、論文和童話。他以廣大人民的生活為題材，描繪了印度人民在英國殖民者和國內封建統治者的多重壓迫下的痛苦生活。他以深刻而尖銳的筆調，有力地揭露了壓迫者的殘暴、貪婪和無知。一九三五年，他和普列姆·強德等發起組織印度進步作家協會，團結全印度進步作家，為消滅民族壓迫、封建統治和殖民者所煽動的宗教仇殺而戰鬥。安納德現為全印和平理事會副主席，一九五一年曾代表印度參加世界和平理事會，並也納會議，被選為世界和平理事會理事。因他的作品有助於和平事業，曾獲得一九五二年度「國際和平獎金」。

安納德的作品已漸爲我國讀者所熟悉。他的著名小說有不可接觸的賤民、苦力、一芽兩葉等，他的短篇小說散見於印度各進步的報章雜誌上。本書是安納德本人從他過去五六年中所寫的短篇小說選集而成，內容觸及印度獨立前後社會各階層的形形色色。

帝國主義者的殖民統治原是印度人民的主要災難，不過，國內的封建勢力也是壓在人民頭上的一座大山。殖民者爲了便於統治，採取了惡毒的「分而治之」的政策，一個個土邦的封建王公就成了殖民者迫害人民的忠實幫兇。在人不如猴中，那個王爺想出一個荒謬絕倫的辦法，就可以奪去農民的糧食，使大批農民變成了餓殍。我們也可以在簽字中看到，那些封建王公是過着怎樣糜爛的生活，他們整天耽溺於醇酒、畋獵中，終日宴遊，無所事事。印度人民花了無數的代價才贏得了獨立，這些封建王爺却照舊保持着種種特權，這種在印度環境中產生的特殊現象，不能不成爲安納德一再諷刺的對象。

除了帝國主義和封建勢力的壓迫，神權和特種的階級制度（Caste System 或譯種姓制度）也在印度人民的生活上打上了很深的烙印。安納德的筆鋒剖開了這些制度和特權的內幕。雞與牛的故事中的那位法師，就是一個憑藉神權、依靠壓榨勞動人民而過着寄生生活者的典型；他不但可以任意欺詐和剝削勞動人民的勞動成果，而且還可以憑着

一己的好惡，任意剝奪教徒的宗教權利。這位高高坐在神權寶座上的角色，在安納德的筆下，不過是一個愚蠢的、貪婪的、橫蠻而又渺小的人物；而一貫在他壓迫下的那位洗衣夫，却表現了勇敢和堅毅的品質，他們之間的衝突並不是個人的衝突，而是被壓迫階級對壓迫階級的鬥爭。在本書中，我們差不多可以在每一篇中體味到這種鬥爭的氣息，特別可以體會到那些受壓迫最深的「不可接觸的賤民」的反抗精神。

安納德的視野是廣大的，他的筆鋒觸及了印度社會的各個階層：南娜和金床上的同顧使我們看到印度新興的民族資產階級的不同面貌。南娜的丈夫——那個投機商人，他的荒淫無恥的生活，使我們回想到解放前都市中從事黑市投機的那批人物的嘴臉。至於金床上的同顧中的那個主人翁，那位終身從事企業，終於消極而遁隱在金床上的老人呢，他的一生的悲劇並不僅僅是他個人的悲劇，而是整個印度民族資產階級的悲劇。在這悲劇後面，我們可以隱約地看到帝國主義壟斷資本投在印度民族資產階級身上的猙獰的黑影。

『人是最寶貴的財產』，在新社會，人受到了各方面無微不至的發掘、培養和照顧，使每個人都能有一分熱，發一分光；然而，在舊社會裏，誰沒有聽說或親身嘗到過『畢

業即失業』『學非所用，用非所學』的滋味。我們讀到農學家一文中那位專家的遭遇，那種活生生的景象，誰能說它只發生在印度洋岸的那塊肥沃的土地上？我個人不禁想起了抗戰時期發生在蔣管區的一件慘事：一位在國外研究多年的專家，抱了滿腔熱忱，拋妻別子，回到了祖國，想把自己的專長貢獻給祖國，貢獻給抗戰；不料一到重慶，儘管他四下投書，然而那些整日爭權奪利、醉生夢死的官兒們誰耐煩來理會這種事呢，最初他們還推諉敷衍，到後來乾脆來個不理睬。他，一個剛回祖國，人地生疏的人，逼得走頭無路，竟在公園中以繩索結束了自己的生命，用一死來揭露國民黨反動政府的殘暴和無知。然而，巴基斯坦的那位專家還是比較幸運的，祇因為：他還有一個有錢有勢的姐夫。

安納德的筆端有血，有淚，有刺。他揭露了他祖國的醜惡面，加以無情的諷刺和打擊，對人民則表示了無限的熱愛。他相信未來是屬於人民的。在他的作品中，他給鬥爭中的人民指出了一條明確的道路，那就是——像人不如猴中的年輕小伙子們那樣，團結起來，機智而勇敢地戰勝他們的壓迫者。

Mulk Raj Anand

REFLECTIONS ON THE GOLDEN BED
AND OTHER STORIES

Current Book House

Bombay, 1953

內 容 提 要

本書是當代印度進步作家安納德自己選的短篇小說集。內容描述印度人民在外國殖民者和國內封建統治者多重壓迫下的痛苦生活和艱巨鬥爭。他以特有的諷刺筆調，把封建王公的愚蠢、殘暴和荒淫無恥，神權擁護者的橫蠻、貪婪和懦怯，民族資產階級的沒落和厄運，以及上層社會中的種種欺詐和偽善，都毫不留情地揭露出來。同時，他以熱愛人民的筆觸，描寫了他們所遭受的痛苦，以及他們在求生存求自由的鬥爭中的英勇和決心，並指出了只有團結一致，機智勇敢，才能掙脫身上的鏈鎖，獲得和平幸福的生活。

目次

譯者前記

人不如猴·····	三
雞與牛的故事·····	一三
香蕉樹·····	一六
絞刑手的罷工·····	三三
簽字·····	四七
永垂不朽·····	六四
農學家·····	八一
甘露·····	九六
南娜·····	一二〇
金床上的同願·····	一二九

安納德短篇小說選

人不如猴

真像咱們國度裏的很多貴人一樣，拉依許華·勞王爺——中印度黑納門波的地主老爺，對他老祖宗的世系可驕傲透啦。咱國裏的貴族們，多半把他們的祖先追溯到日神啊，月神啊，印度教中三萬萬三千萬的男神和女神之一啊，或者只要追溯到上古的帝王英雄，也就心滿意足了。這位黑納門波的地主老爺可不同啦，他給他的家譜帶來了一點摩登味兒。事實是，他是黑納門波的第一號公民，又是這鎮上最古老家世的後裔，當然，他家老早就聲稱是系出猴神黑納門——這位神道曾幫助神王拉瑪打敗了浪卡的魔王拉溫那，拉瑪的妃子息姐的誘拐者。●——不過，拉依許華·勞王爺在包加洛勒的一所大學

● 這個著名的傳說出自印度兩大史詩之一的拉瑪耶那，大意是：奧杜雅太子拉瑪娶了維弟哈的公主息姐爲妻，回國後，因他父親的另一個妻子希望自己的兒子繼承王位，向國王進讒，拉瑪遭放逐，十年後，拉瑪的妻子被錫蘭島漢卡的魔王拉溫那誘去，拉瑪藉猴神黑納門的幫助，把息姐救出，返國被國人擁戴爲王。

的理學院就過，在那兒深受達爾文和斯賓塞●的影響。所以，一等他成了丁，登上世傳的寶座（因為在他七歲時父王晏駕，他是由宮廷中一羣監護人教養大的），他就發表了一個歷史性的告示，那大可作為我們這時代的年鑑中的最重要格言。他說，根據達爾文的學說，人全是由猴子傳下來的，而他家早就宣稱為猴王黑納門直系子孫的唯一氏族。所以，他家是世界上最古老的氏族，那就把消失在進化過程中的『失去的環節』●可填補上啦。

這位年輕的王爺登極時，到他宮廷裏來觀禮的，有他的皇親國戚，有封建主，有田莊的管理人和官員，有尼柴●殿下——他是黑納門波的大君主——的代表，還有這小王國裏的衰衰臣民。不用說，差不多他說的每一句話的末尾，他們全都鼓掌歡呼：『拉依許華·勞王爺萬歲！』尤其是他闡明達爾文主義的進一層的解釋，更使他們心醉。還有，當他告訴他們，可以把類人猿從樹上弄下來，教導它們立得筆直，這時，他們對於科學所完成的奇蹟，簡直驚嘆不已，對於他們主人的智慧，也是敬佩得無以復加。拉依許

● 斯賓塞 (Herbert Spencer 1820—1903)：英國哲學家，綜合哲學的創始者。

● 指人猿與人之間的一種想像的動物。

● 尼柴：印度最大的土邦海得拉巴君主的稱號。

華·勞王爺繼續告訴他們的那個預言，的確是個了不起的奇觀！……他說，將來很可能在軍事學院裏訓練黑猩猩，教牠們學兵士的樣兒，筆挺地站立。這樣，更多的血液可以流到牠們的腦門裏，牠們的神經系統也就發展得更加精巧。這麼一來，頭腦加大，感覺也愈加靈敏，那些猴兒就會達到一般兵大爺或莊稼漢的智力，大可以代替那些頑劣不馴的丘八和泥腿漢了。

這個預言公佈後，響起了一片喝采聲，聚集在加冕典禮接待室附近的人們呢，却還理解不到這個『人類智慧姿勢論』的充分含意。不過，等這位王爺的話快說完，又來了一個宣告，它的意義就相當清楚了。大家聽到拉依許華·勞王爺說，從今以後，他要把他王國裏的半數田園劃給猴兒們，這樣，牠們就跟人享受到同樣的待遇了，用五穀好好的餵牠們，慢慢兒訓練牠們跨過那根人獸之間的界綫，即使是在遙遠遙遠的過去，咱們的祖先們也得在進化史上跨上一個階段，才能變成人呢。

這個公告發表後，竟沒有人鼓掌，也聽不到歡呼聲。因為，那些來觀禮的莊稼漢的眼前，呈現了辛酸日子中令人沮喪的惡兆，那時候地租的榨取，以及佃戶對地主的其他負擔，已經快把他們壓垮了。這些農夫來到這兒，真心誠意地想聽聽這位新主人的話，

希望這位據說已讀到學士程度，而且是尼赫魯的信徒的新主人會大發慈悲，宣佈把田租的未付尾數和債款的利息免掉，還會把未耕的荒地分配給需要的人。不料他們聽到的，却偏是要劃出半數的田園，給猴兒們去逍遙。

不過，大家都這麼想：這是這位年輕的王爺跟大家鬧的惡作劇呢；因為，他們說，他並不喜歡說大話，儘說些辦不到的諾言的。

不幸得很，拉依許華·勞王爺的話發表後，接下來就是行動，這使大家在心裏再也不能懷疑了，他確是說得到做得到。

他真的把那年飽受風沙災害的糧食分出一半，儲藏在穀倉裏，保留給猴兒們享受，周圍幾哩的猴兒全給吸引來了，牠們在鄰近一所沿河的、據說是加里女神時常出現的廢棄的宮殿裏安頓下來了。不久，當季節風像一個愛發脾氣的姑娘家的性子，先遠遠地躲開大地，然後勃然發出阿姆拉巴利神年輕時那樣的狂怒，而向大地猛烈襲擊時，所有的佃戶都只好挨餓了，尤其是被沒收了糧食的那些人家。

拉依許華·勞王爺對祖宗們的孝順，還有他所提出的那個『人類智慧姿勢論』，真叫莊稼漢們倒盡了霉。他們餓眼昏花，目擊成百上千的猴兒吞食好莊稼，還慷慨大量地

散給鳥兒們共同享受，而他們自己的女眷卻在唉聲嘆氣，或在狠狠地咒罵王爺，甚至他們的孩子們也在流淚，痛恨那一代又一代的暴君的蹂躪；他們自己呢，卻向來說話軟聲軟氣，同時認為猴兒們是神聖不可侵犯的，因為這些牲畜的老祖宗，在希列·拉姆·蔡達·印·瑪哈拉佳攻打拉克欣薩王拉溫那①的戰爭中，組成了那支神聖的軍隊。所以，他們照舊那麼馴良、悲慘，即使他們之中有些人快餓死了。

於是出現了一個新奇的局面，大家看到猴兒們幾乎筆直地坐着，牠們的肩膀後仰，下巴縮進，也許由於吃得飽脹（就算不是因為給予牠們那種特權和地位的緣故），牠們的智力也彷彿已經成熟了；而那些人呢，那些莊稼漢呢——從前他們時常把牠們從自己的地裏和住所噓走——現在却把腦袋埋在手裏，蜷縮着，或者俯伏在地上，筋疲力竭，成了猴兒們的那種失魂落魄的姿勢了。

於是，在這種僵持下的局面中，形勢似乎很明顯，那些猿猴正在進化中，而人類却日益墮落了。為的是，那些猴兒不光越來越仿效直立的姿勢，連生產資料的所有權，下

● 希列·拉姆·蔡達即拉瑪。印度教徒因猴神黑納門率領猴子幫助拉瑪打敗魔王拉溫那，故對猴神黑納門特別尊敬，也就認為猴子是神聖的動物。

一期播種的種子，也在拉依許華·勞王爺的命令下移交給猴兒們了。

在這個階段，不管怎樣，發生了一件意料不到的事件，終於決定了究竟是誰的身體將變成怎樣一個姿勢，同時對進化和退化的過程也澄清無餘。

一個年輕小伙子——農民泰珂的兒子高帕爾，正在王爺穀倉的院子裏掃集一些散落的穀粒，準備拿回家去，一隻兇惡的猴子咬了他的右手，直咬得流血不止。

如今，在黑納門波的年輕人中，對猴兒們的敬意快化為烟雲了。而且，隨着這種虔敬的消失，又面對着猴兒劫掠了人類必需的穀物，他們的馴良性格也丟得無影無蹤。於是，人猿之間經常發生衝突，大家用石子和磚頭攻擊各自的仇敵。

開頭，田莊的老人們還受着年深月久的影響，死抱了猴兒是神聖不可侵犯的信念，袖手旁觀，甚至還責備他們的兒子，說他們不該得罪神王拉瑪的子孫。但是，接着他們發現那些年輕人竟在那狠毒的猴子的爪下流着血。於是他們也參加了戰鬥，把猴子從穀倉裏趕走，趕進毗鄰的一塊地裏，再把它們驅逐到王爺的宮殿裏。

拉依許華·勞王爺聽到他的堂兄弟們——那些猴兒——在鄉下佬手裏殺得大敗而逃時，他怒火冲天，把村子裏的巫師潘迪特·哈里·達斯叫了來，要他擊鼓宣佈，凡是欺