



新华现当代文学佳作丛书

张恨水原著精品集

啼 笑 因 缘

张恨水◇著

新华出版社



新华现代当代文学佳作丛书

张恨水原著精品集



啼 笑 因 缘

常州图书馆
藏书章

张恨水◇著

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

啼笑因缘 / 张恨水著.

北京: 新华出版社, 2010. 6

ISBN 978 - 7 - 5011 - 9276 - 2

I. ①啼… II. ①张… III. ①章回小说—中国—现代 IV. ①I246. 4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 103939 号

啼笑因缘

作 者: 张恨水

丛书策划: 要力石

选题策划: 刘志宏

责任编辑: 刘志宏

特约编辑: 朱小兰 顾峰军

封面设计: 李 艳

照 排: 北京汉书鸿图文化传播有限公司

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路 8 号

网 址: <http://www.xinhupub.com> <http://press.xinhuanet.com>

邮 编: 100040

经 销: 新华书店

印 刷: 北京新魏印刷厂

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

印 张: 19. 75

字 数: 300 千字

版 次: 2010 年 6 月第 1 版

印 次: 2010 年 6 月第一次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5011 - 9276 - 2

定 价: 35.00 元

温馨提示: 本社“新华版短信书友会”新书直订 发短信至: 13651277005

本社图书策划中心诚征品位畅销选题 发邮件至: xhchzx@163.com

购书热线: 010 - 63077122 中国新闻书店购书热线: 010 - 63072012

图书如有印装问题请与出版社联系调换: 010 - 63073969

多彩多姿，热闹非凡的《啼笑因缘》现象

——重读有感（代卷首语）

张 伍（张恨水之子）

提起张恨水，人们便会想到《啼笑因缘》，说到《啼笑因缘》，人们便会想到张恨水，两者似乎是不可分割的整体。由于这部书，父亲成了家喻户晓、妇孺皆知的人物。《啼笑因缘》这部书，从它诞生第一天起，就引起了轩然大波，说它震动文坛都不为过。有捧的，有骂的，有迷的，有贬的，赞扬它的称之为“小说的骄子”，批评它的说是“鸳鸯蝴蝶派的返魂草”。甚至有为它成立出版社的，也有为它打官司的，可说是多姿多彩，这种热闹劲儿从没歇过，直到现在，已经80多年了，也没有完全消停。被称之为《啼笑因缘》现象！《啼笑因缘》引起的罕见轰动，自有其社会的、政治的、文化的诸多因素，留待专家去研究分析，我只想向读者介绍一下它的写作背景及一些相关的趣闻。

1929年春，上海新闻记者东北视察团到北平参观，北平新闻界假座中山公园来今雨轩举行欢迎会，父亲张恨水先生应邀参加。席上，经钱芥尘先生介绍，父亲认识了上海《新闻报》副刊《快活林》主编严独鹤先生。两人一见如故，洽谈甚欢。严先生是读过父亲小说的，便邀请父亲为《新闻报》副刊写一部连载小说，父亲爽快地答应了。介绍人钱芥尘先生是上海知名的老报人，这时来到北京办报。他是最早认识父亲创作能力的人之一，十分欣赏父亲的小说，且是逢人说项，不遗余力地提携。把父亲的小说介绍到上海，钱先生是鼎力玉成的。他长父亲十几岁，父亲对他十分尊敬，曾有句云：“知己提携钱芥老”，以表知遇之感。

严独鹤先生回到上海后，来信催稿。当时上海有一个写作圈子，而且人才济济，不需外地稿，外地作家也无法打入圈内，“南北是互不侵犯”的。父亲被上海约写连载小说，可说是北方作家的第一人，是破纪录的事，况且《新闻报》又是全国最大的报纸，父亲自然要认真对待。父亲想，像《春明外史》《金粉世家》这样百万言的小说，恐怕不对上海读者的口味，需要紧

多彩多姿，热闹非凡的《啼笑因缘》现象——重读有感



·啼笑因缘

张恨水

原著精品集

ZHANG HEN SHUI YUAN ZHU JING PIN JI

凑，有戏剧性，有悬念，不仅内容上要有新意，就是语言和对话也要别开生面。他一连几天都在苦思冥想，忽然想起前几年的“高翠兰被抢案”，认为这是个很好的题材，可以把它作为小说的主干。1924年，鼓书女艺人高翠兰在北京四平海升园献艺，她嗓音甜润，长得又漂亮，所以很受欢迎。父亲本来要约挚友友鸾叔去听她演唱的，不想就在这时，高翠兰被一个姓田的旅长抢去了。《世界日报》的记者门觉夫是高翠兰的义父，又着急又气愤，接连几天都来找父亲和友鸾叔商量营救的办法，这在当时是个轰动京城的案件。友鸾叔还据此写了篇《〈啼笑因缘〉本事》，发表在1963年香港《大公报》上。父亲为了写这部构思中的小说，了解“落子馆”（鼓书场），那几天差不多全泡在天桥。因为鼓书女艺人作为小说的主角，这还是第一次，他必须深入了解鼓书女艺人的生活习性，起居动态及一颦一笑，当他认真地“体验生活”后，便摒除一切杂念，独自来到中山公园小山上，不受干扰地“茅亭布局”。因为《啼笑因缘》的“成胎”及结果，都与北京中山公园来今雨轩茶社有关，所以重张后的来今雨轩茶社，在门口介绍茶社的历史中说《啼笑因缘》成书于此的原因。

《啼笑因缘》写的是北京故事，语言当然要用北京话，尤其是北京女孩子，说话俏皮生动，幽默风趣，极富感染力。所以《啼笑因缘》在《快活林》连载后，上海读者感到耳目一新，很快就像是一股旋风刮进了上海滩，上海读者为之疯狂。接着又传遍了大江南北，全国各地，成了“最时髦”、最畅销的书，一时间竟出现了“啼笑因缘热”！由于把北京的天桥和风物写活了，不少读者到了北京都要到天桥和风喜住过的胡同去看看。

在这里我需要说明的是，《啼笑因缘》是“因”，而不是有女字旁的“姻”，很多读者都把书名写成《啼笑“姻”缘》，这是大错了。“因”与“姻”，音虽同，而意义却大不相同。我曾问过父亲，为什么要写作“因缘”，而不是“姻缘”？他告诉我：“《啼笑因缘》，并不是写婚姻的。因‘因缘’二字，本是佛经中的禅语，社会上又把这二字移用，通常多作‘机缘’解，意思是指十分巧合的机会。小说《啼笑因缘》，除了机会、机遇之外，还包含一种因果缘分，这是指社会上各种各样的人，在生活中错综复杂的因果关系，这个关系又让人产生了啼、笑、恩、怨、亲、仇交织的离合。”我听了恍然大悟，原来“啼笑因缘”四字，是含有一种哲理的。

《啼笑因缘》成书后，父亲曾有事到江南，看到这本书受欢迎的程度，使他不胜惶惶。他在《我的小说过程》（载于1931年1月27日至2月12日《上海画报》）一文中说：“我作这书的时候，鉴于《春明外史》《金粉世家》之千头万绪，时时记挂着顾此失彼，因之我作《啼笑因缘》就少用角儿登

场，乃重于情节的变化，自己看来，明明是博而约了，不料这一部书在南方，居然得到许多读者的许可，我这次来，上至党国名流，下至风尘少女，一见着面，便问《啼笑因缘》，这不能不使我受宠若惊了！”

《啼笑因缘》也给父亲带了一些麻烦，那就是要回大量的读者来信。父亲做事从来就有不假手于人的习惯，给读者回信，不管多忙，都是他亲自用毛笔书写，这是他对读者的尊重，也是对读者厚爱的回报。不过那阵子读者来信太多了，他无法一一回信，只好在报上来个总答复。我有位同学的母亲曾对我说，她读《啼笑因缘》的时候，正在北平女师大念书，同学们都想知道父亲是什么样子，于是联名写信给父亲，希望能得到父亲的相片。可是他是怎么回答的呢？这位同学的母亲笑道：“没想到你父亲在信中说：你们喜欢看我的书，我感到荣幸，但是你们看了我的照片后，就会不喜欢我的书了，所以还是不登我的照片为好。”这是他的自谦之词，说老实话，他长得挺英俊，在憨厚之中洋溢着一种洒脱的书卷气。不过，父亲确实是一个不愿“抛头露面”的人，他很少到交际场合去周旋。在四川时，父亲有一次去银行取款，银行小姐看了他的名字，非常讶异地凝视了他，又对旁坐的小姐耳语，竟惹来了好几位小姐的注视，看得父亲很不好意思，出银行后他说了句颇耐人寻味的话：“人的面孔被人当小说看，实在是件很难堪的事！”

《啼笑因缘》曾被改编成许多种艺术形式，可称丰富多彩，琳琅满目。仅搬上银幕和荧幕的就有14次之多，而且在这70多年来，不断地改编拍摄，差不多5年一次，这可能是百年来中国现代小说创下的最高纪录了。

最早是1932年由明星公司拍摄，胡蝶、郑小秋、夏佩珍主演，阵容十分强大。该片在拍摄时到北平来拍外景，父亲曾应邀去和演员见面，介绍创作构想与书的命意，胡蝶等主演还到家里来看望父亲和母亲。为了这部电影，还唱过一出有声有色的“双包案”，闹得满城风雨，不可开交。记载这件事的文章不少，其中以熟悉上海影剧界的高梨痕、平襟亚所著“啼笑官司”一文最为详尽。文载，明星影片公司通过三友书社购得《啼笑因缘》的演出改编权，由严独鹤编剧，预定拍成有声电影，并在报上刊登了不许他人侵犯权益的广告。此时，上海北四川路荣记广东大舞台（黄金荣门徒所开设）正拟由刘筱衡、蓉丽娟上演同名京剧。于是明星公司请律师提出警告，不准上演。后由黄金荣出面调解，改名《成笑因缘》。大华电影社的顾无为对明星影片公司素有积怨，由眼热而图报复，与他的后台老板黄金荣勾结，走门路，托人情，取得了内政部的《啼笑因缘》剧本著作权，然后又用高薪挖角儿。比如饰演刘将军的谭志远，在明星公司的月薪是100元，顾则给他300元，且预付定洋一个月。其他演员如饰关秀姑的夏佩珍、饰沈大娘的朱秀英

·啼笑因缘

张恨水
原著精品集

ZHANG HEN SHUI YUAN ZHU JING PIN JI

等，都接受了顾的定洋。明星公司得知后，即要谭志远宿在公司内，日夜赶拍。当时，独有女主角胡蝶效忠于明星公司，不为顾所动。顾迁怒于胡蝶，特在天蟾舞台排演新戏《不爱江山爱美人》，借以坐实张学良在北京饭店与胡蝶跳舞行乐，不抵抗日寇侵占东北的谣言。此时有马君武的两首七绝发表，题为《哀沈阳二首 仿李义山北齐体》：

赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行；
温柔乡是英雄塚，那管东师入沈阳。
告急军书夜半来，开场弦管又相催；
沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。

两首七绝发表后，有关张学良与胡蝶的绯闻在全国更是不脛而走。然而事实上，张、胡此时根本不相识，所谓张、胡跳舞的消息，据说是日本同盟社捏造的。谁知演出时戏院又发现了定时炸弹，才不得不辍演。顾不肯罢休，又组织了一些演员到天津、北平去演《啼笑因缘》。明星公司则采取先下手为强的策略，提前与向来放映中国影片的南京大戏院（美商）接洽妥帖，于1932年6月，将第一集《啼笑因缘》有声影片在该戏院放映。放映前，已座无虚席。又谁知顾无为竟从法院弄到了一个“假处分”，等到即将放映之际，带着法警到场，要南京大戏院立即停演，以便查封影片。明星公司措手不及，只得请律师向法院交了3万元，方才撤销了“假处分”，使影片下午5点得以放映。黄金荣不甘心，便从后台转到前台，对人扬言，这部《啼笑因缘》是他要拍的片子，并让顾无为到南京内政部去活动。内政部果然指令“明星”暂时不得放映《啼笑因缘》。明星公司迫不得已，请出当时已与黄金荣地位相当的杜月笙出面调停，并按照杜的指示，请章士钊做法律顾问。最后在黄、杜共同出面“调解”下，敲了明星公司10万银元的巨款，才告“和解”，由章士钊律师代表明星公司声明重映《啼笑因缘》电影的巨幅广告刊出在《新闻报》和《申报》两大报上，这就是轰动一时的“啼笑官司”。令人啼笑皆非的是，如此热闹的“双包案”，倒是与作者无干。不管他们双方如何斗法，父亲始终置身事外，既无人来征求父亲的意见，父亲也乐得不招惹是非，岂不怪哉？

1932年9月，《啼笑因缘》影片重新上映。这是中国第一部有部分彩色的电影。

1945年，由李丽华、孙敏主演了另一部同名电影。

1956年，由香港拍成粤语片的《啼笑因缘》，由梅琦、张瑛、吴楚帆主演。

1965年，香港电懋公司拍了一部国语片，片名改为《京华烟云》。由葛

多彩多姿，热闹非凡的《啼笑因缘》现象——重读有感

兰、赵雷主演。

同年，邵氏公司也拍了一部，片名易为《故都春梦》，由李丽华、关山、凌波主演。这又是一起《啼笑因缘》电影的“双包案”。

另外，尚有张活游、白燕主演的粤语片，拍摄年代不详。

1974年，香港拍成电视连续剧《啼笑因缘》，由李司琪主演。

1975年，由邵氏拍成影片《新啼笑因缘》，由井莉、宗华、李菁主演。

1987年，安徽电影家协会与内蒙古电视台联合摄制了10集电视连续剧《啼笑因缘》，由王惠、孙家馨、李克纯主演。

同年，天津电视台拍摄四集曲剧电视连续剧《啼笑因缘》，由魏喜奎主演。

同年，香港亚视拍摄了粤语电视连续剧《啼笑因缘》，由米雪、苗可秀主演。这一年竟有了《啼笑因缘》“三包案”。

1989年，台湾拍摄了电视连续剧《新啼笑因缘》，由冯宝宝主演。

1995年，由安徽电视台拍摄了黄梅戏电视连续剧《啼笑因缘》，由周莉主演。

2004年，由中央电视台拍摄了电视连续剧《啼笑因缘》，由袁立主演。

舞台剧则有话剧、京剧、河北梆子、评剧、北京曲剧、沪剧、越剧、粤剧、滑稽戏、黄梅戏、木偶戏、评弹、宝卷、大鼓、评书以及连环画等等，称得上丰富多彩，热闹非凡，而且是不断翻新，版本众多。

《啼笑因缘》连载完后，各个出版社都想争先出版单行本。说来实在令人难以相信，为了出版这本书，居然成立了一个出版社！严独鹤、严谔声、徐耻痕，他们都是《新闻报》同事，鉴于这部小说的轰动，就决定三人合资创办“三友书社”。首先向父亲接洽，因为他们和父亲稔熟，自然就同意由他们出版《啼笑因缘》单行本，本来父亲以为书也写完了，也出了单行本，事情该告一段落了。但是万万没想到，要求父亲写续集的读者信，从全国各地像潮水般涌来，3年不辍。不得已，父亲只好在报上发表《作完〈啼笑因缘〉后的说话》一文，文中他说，为了“不愿它自我成之，自我毁之”之故，“所以归结一句话，我是不能续，不必续，也不敢续。”但是1933年，父亲终于又做了续集，这是为什么呢？同年，日寇举兵占领山海关，攻占热河，然后向各长城口攻击。为了躲避战祸，父亲送祖母回安庆居住，顺便赴上海探友。不料到上海后就被书商包围，尤其是三友书社，天天磨着父亲写续集。这也是近百年来罕见的一件事，一部现代人写的小说，居然有十几种“续书”和“反案”。据我所知“续啼笑因缘”有六种：一为啼红馆主所著的《续啼笑因缘》；二为无无室所著的《续啼笑因缘》，登载于宁波出版之小报《大报》；三为《啼笑因缘三集》（作者不详）；四为《啼啸因缘》（作者不详）；五为《啼笑再缘》；



·啼笑因缘

张恨水

原著精品集

ZHANG HEN SHUI YUAN ZHU JING PIN JI

六为《恩爱冤家》（上海华新书局出版）。“反啼笑因缘”有三种：一为徐哲身著《反啼笑因缘》；二为吴承选著，刊于《礼拜六》周刊，后更名《啼笑皆非》；三为沙不器、赵逢吉合著《反啼笑》，刊载于上海《大罗宾汉》报。

“新啼笑因缘”有两种：一种为某人所著，出版于上海紫罗兰书局；二登载于武汉之《时代日报》，作者未详。此外，尚有杭州娄红薇所著之续二回《啼笑因缘》，某君所著《啼笑因缘》，曹痴公所著《啼笑因缘》，俞云牖所著之《啼笑因缘》。又有某报之小说《何丽娜》及《关秀姑宝卷》《沈凤喜十叹唱本》等等。《啼笑因缘弹词》则有四种：一为姚民哀作，二为戚饭牛作，三为陆澹安作，四为姚荫梅作。这么多的续作，够得上是眼花缭乱，令人目不暇接了。父亲对此抱无所谓态度，自己已经写完了，别人愿意怎么写就随别人怎么写吧。但是书商看见自己的生意被别人抢了，自然眼热，缠得父亲更紧。虽然那些形形色色的“啼笑因缘”，与原作无关。但是那些作者，连黄河都没去过，写出来的北京生活，自然牛头不对马嘴，笑话百出。而那些“反啼笑”，把意思来个大翻个，也使人不快，加之书商的软缠硬泡，最主要的原因还是出于爱国热情。“九一八”事变激起了父亲极大的义愤，于是他就又做了《啼笑因缘续集》，让书中的主要人物都投身到抗日洪流中。这虽然是用心良苦的另起炉灶，但是对全书的结构和艺术性来说，还是不必续的。父亲多次对我们说，《啼笑因缘》是不应该续的，要想写抗日，可以另写一部小说，所以1954年再版《啼笑因缘》的时候，父亲就不同意出续集了。

在《啼笑因缘》掀起的旋风与狂热中，有两个值得注意的有趣现象。不管是捧的还是骂的，似乎都看过《啼笑因缘》，而且一律都肯定父亲的文字功底与驾驭语言的能力。还有不管掀起了多么热闹非凡的《啼笑因缘》现象，也不管捧的、骂的，争论得多么激烈，父亲从来缄默其口，不作一声，不只是对《啼笑因缘》，对他所有的批评都是如此，他认为打笔仗是最无聊的事，批评得对，你就改正，如果是恶意的中伤，你根本无须回答，当事人参加进去，是徒乱是非。父亲不说话，他也不允许我们替他说话。他对我们说：“事实胜于雄辩，只要书在就会说话。”最后他会非常超脱而幽默地补充一句：“不管是捧我的，还是骂我的，都是在为我做义务广告！”我们还说什么呢？我们服了！正是：“花如解语浑多事，石不能言最可人！”

新华出版社的朋友，要新版发行《啼笑因缘》，让我写几句话，我诚惶诚恐，不敢接受。因为由我来堂而皇之又评又论，我不敢，也不合适。受之不敢，却之不恭，于是就把《啼笑因缘》的成书前后及有关的趣闻轶事，介绍给读者，答谢出版社及读者诸君对先父的拳拳缅怀之情。

李浩然题词

蝶恋花 并序

曩读恨水所著小说，讥讽歌台曩演宝黛事。语多隽永，自是心仪其人。今岁君为《新闻报》撰《啼笑因缘》，乃得朝夕展读。冬杪君南来，欢然把晤，神交十载，始慰辘饥。世之谈小说者，或崇尚远西，鄙弃章回体，实则艺有专精，理无偏废。异域之作，芟翦繁芜，含意深渺，警策可称；而缠绵悱恻之长，未尝不在中土，特妄事操觚者众，陈陈相因，斯令人生厌耳。若君此作，疏写不过数人，为时不过一岁。哀乐相寻，低徊弥永，任举一人一事，闭目思之，行止笑貌，恍惚若有所见所闻。而映写人生，不事雕饰，自然观感无尽，夫何逊于世界所称名著。今将刊印单行本，独鹤属余为文，因思名作声价，已在人口，何待赘言。爰取书中所纪，隶事分人，成小词四阙。譬诸锦带牙签，聊作装潢之助云尔。

一往情深深似醉，无限温馨，只自增憔悴。山掩斜阳花傍水，歌词惆怅三姝媚。剑影遥天飘复坠，肠断都罢，一曲悲秋泪，双照银缸樽酒对，合欢应带愁滋味。（樊家树）

侠情早被柔丝绾，日日关心，日日萧郎面。不道光阴容易换，为人压尽鸳鸯线。脱难荒祠行夜半，季半为郎，侬却为钟建。缕发遗君君莫恋，隔窗从此天涯远。（关秀姑）

生小娇憨携画鼓，歌籍题名，哪识飘零苦。一霎酸风兼妒雨，是谁羔酒将人误。飞罢青蛾痴未悟，白梧无情，断送沾泥絮。罗帐书空呜咽语，惜花人在花无主。（沈凤喜）

商略云衣兼绣幃，斗画长眉，笑语神飞动。一样寒簧双影共，璇闺枉作迷离梦。掩泪登车巾袖拥，舞罢微微，却饌伊蒲供。别墅重逢寒夜永，画楼终见双栖凤。（何丽娜）

一九三〇年《严独鹤序》

我和张恨水先生初次会面，是在去年五月间，而脑海中印着“小说家张恨水”六个字的影子，却差不多已有六七年了。在六七年前（实在是哪一年已记不清楚），某书社出版了一册短篇小说集，内中有恨水先生的一篇著作，虽是短短的几百个字，而描写甚为深刻，措辞也十分隽妙，从此以后，我虽不知道“恨水”到底是什么人，甚至也不知道他姓什么，而对于他的小说，却已有相当的认识了。在近几年来，恨水先生所作的长篇小说，散见于北方各日报；上海画报中，也不断的载着先生的佳作。我虽忙于职务，未能一一遍读，但就已经阅读者而论，总觉得恨水先生的作品，至少可以当得“不同凡俗”四个字。去年我到北平，由钱芥尘先生介绍，始和恨水先生由文字神交结为友谊，并承恨水先生答应我的请求，担任为《快活林》撰著长篇小说，我自然表示十二分的欣幸。在《啼笑因缘》刊登在《快活林》之第一日起，便引起了无数读者的欢迎了；至今虽登完，这种欢迎的热度，始终没有减退，一时文坛中竟有“《啼笑因缘》迷”的口号。一部小说，能使阅者对于它发生迷恋，这在近人著作中，实在可以说是创造小说界的新纪录。恨水先生对于读者，固然要表示知己之感；就以我个人而论，也觉得异常高兴，因为我忝任《快活林》的编者。《快活林》中，有了一个好作家，说句笑话，譬如戏班中来了个超等名角，似乎我这个邀角的，也还邀得不错哩。

以上所说的话，并非对于恨水先生“虚恭维”一番，更非对于《啼笑因缘》瞎吹一阵。恨水先生的自序中说，要讲切实的话；而我所讲的，也确实切实的话。不过关于此书，我在编辑《快活林》的时候，既逐日阅稿发稿，目前刊印单行本，又担任校订之责，就这部书的本身上讲，也还有许多话可说。话太多了，不能不分几个层次，现在且分作三层来讲：一、描写的艺术；二、著作的方法；三、全书的结局和背景。

描写的艺术

小说首重描写，这是大家所知道的。因为一部小说，假令没有良好的描写，或者是著书的人，不会描写，那么据事直书，简直是“记账式”的叙述，或“起居注式”的记录罢了，试问还成何格局，有何趣味？所以要分别小说的好坏，须先看作者有无描写的艺术。讲到这部《啼笑因缘》，我可以说是恨水先生在此书上，已充分运用了的艺术，也充分表现着他的艺术。现在且从全书中摘出几点来，以研究其描写的特长。

甲、能表现个性。中国的旧小说，脍炙人口的，总要先数着《红楼梦》《水浒》《儒林外史》这几部书。而《红楼梦》《水浒》《儒林外史》的第一优点，就是描写书中人的个性，各有不同，才觉得有作用，才觉得有情趣。假令《红楼梦》上的小姐丫鬟，《水浒》上的一百零八位好汉，《儒林外史》上的许多人物，都和惠泉山上的泥人一般，铸成一副模型，看的人便觉得讨厌。不但不能成为好小说，也简直不成其为小说了。《啼笑因缘》中的主角，除樊家树自有其特点外；如沈凤喜，如关秀姑，如何丽娜，其言语动作思想，完全各别，毫不相犯；乃至重要配角，如关寿峰，如刘将军，如陶伯和夫妇，如樊端本，也各有特殊的个性；在文字中直显出来，遂使阅者如亲眼见着这许多人的行为，如亲耳听得这许多人的说话，便感觉着有无穷的妙趣。

乙、能深合情理。小说是描写人生的。既然描写人生，那么笔下所叙述的，就该是人生所应有之事，不当出乎情理之外。（神怪小说及一切理想小说，又当别论。）常见近今有许多小说，著者因为要想将情节写得奇特一点，色彩描得浓厚一点，便弄得书中所举的人物，不象世上所应有的人物；书中所叙的事情，也不象世上所应有的事情——《啼笑因缘》却完全没有这个弊病。全书自首至尾，虽然奇文迭起，不作一直笔，不作一平笔，往往使人看了上一回，猜不到下一回；看了前文，料不定后文。但事实上的变化，与文字上的曲折，细想起来，却件件都深合情理，丝毫不荒唐，也丝毫不勉强。因此之故，能令读者如入真境，以至于着迷。

丙、能于小动作中传神。近来谈电影者，都讲究“小动作”。名导演家刘别谦他就是最注意于小动作的。因为一部影片中，单用说明书或对白来表现一切思想或情绪，那是呆的；于“小动作”中传神，那才是活的。小说和电影，论其性质，也是一样：电影中最好少“对白”而多“动作”，小说中也最好少写“说话”而多写“动作”，尤其是“小动作”。若能于各人的



•啼笑因缘

张恨水
原著精品集

ZHANG HEN SHUI YUAN ZHU JING PIN JI

“小动作”中，将各人的心事，透露出来，便格外耐人寻味。试就本书中举几个例子：如第三回凤喜之缠手帕与数砖走路；第六回秀姑之修指甲；第二十二回樊家树之两次跌交；又同回何丽娜之掩窗帘，与家树之以手指拈菊花干，俱为神来之笔。全书似此等处甚多，未遑列举，阅者能细心体会，自有隽味。恨水先生素有电影癖，我想他这种作法，也许有几分电影化。

著作的方法

有了描写的艺术，还须有著作的方法。所谓著作的方法，就是全书的结构和布局，须于未动笔之前，先定出一种整个的办法来。何者须剪裁，何者须呼应，何者须渲染，乃至何者须顺写，何者须倒叙，何者写反面，何者写正面，都有了确定不移的计划，然后可以挥写自如。《啼笑因缘》全书二十二回，一气呵成，没有一处松懈，没有一处散乱，更没有一处自相矛盾，这就是在“结构”和“布局”方面，很费了一番心力的。也可以说是“著作的方法”，特别来得精妙。此外还有两种特殊的优点，也不可不说。

甲、暗示。全书常用暗示，使细心人读之，不待终篇，而对于书中人物的将来，已可有相当的感觉，相当的领会。如凤喜之贪慕虚荣，在第五回上学以后，要樊家树购买眼镜和自来水笔，已有了暗示。如家树和秀姑之不能结合，在第十九回看戏，批评十三妹一段，已有了暗示。而第二十二回樊、何结合，也仍不明说，只用桌上一对红烛，作为暗示。这明是洞房花烛，却依然含意未露，留待读者之体会。

乙、虚写。小说中的情节，若笔笔明写，便觉太麻烦，太呆笨。艺术家论作画，说必须“画中有画”，将一部分的佳景，隐藏在里面，方有意味。讲到作小说，却须“书外有书”。有许多妙文，都用虚写，不必和盘托出，才有佳趣。《啼笑因缘》中有三段大文章，都用虚写：一，第十二回凤喜“还珠却惠”以后，沈三玄分明与刘将军方面协谋坑陷凤喜，而书中却不着一语。只有警察调查户口时，沈三玄抢着报明是唱大鼓的这一点，略露其意，而阅者自然明白。二，第十九回“山寺锄奸”，不从正面铺排，只借报纸写出，用笔甚简而妙。三，第二十二回关寿峰对樊家树说：“可惜我对你两分心力，只尽了一分。”只此一语，便知关氏父女不仅欲使樊、何结合，亦曾欲使凤喜与家树重圆旧好。此中许多情节，全用虚写，论意境是十分空灵，论文境也省却了不少的累赘。若在俗手为之，单就以上三段文字，至少又可以铺张三五回。这就是“冲酱油汤”的办法——汤越多，味却越薄了。

全书的结局和背景

读小说者自然很注意于全书的结局和背景。关于《啼笑因缘》的结局，在恨水先生自己所作的《作完〈啼笑因缘〉以后的说话》中，已讲得很明白，很详尽，我也不用再说什么了。总之就我个人的意见，以及多数善读小说者的批评，都以为除了如此结局而外，不能再有别的写法比这个来得有余味可寻。至于书中的背景，照恨水先生的自序，说是完全出于虚构。但我当面问他时，他却笑道：“象刘将军这种人，在军阀时代，不知能找出多少；象书中所叙的情节，在现代社会中，也不知能找出多少，何必定要寻根究底，说是有所专指呢。”言外之意，可以想见。总之天下事无真非幻，无幻非真，到底书中人，书中事有无背景，为读者计，也自毋庸求之过深，暂且留着一个哑谜吧。

我的话说得太多了，就此作一结束。末了我还有两件事要报告读者：一，《啼笑因缘》小说，已由明星影片公司摄制影片，大约单行本刊印而后，不多时书中人物又可以在银幕上涌现出来。二，恨水先生已决定此后仍不断的为《新闻报》《快活林》撰著长篇小说。此事在嗜读小说、而尤其欢迎恨水先生作品者闻之，必更有异常的快慰。



·啼笑因缘

张恨水

原著精品集

ZHANG HEN SHUI YUAN ZHU JING PIN JI

一九三〇年作者《自序》

那是民国十八年，旧京五月的天气。阳光虽然抹上一层淡云，风吹到人身上，并不觉得怎样凉。中山公园的丁香花、牡丹花、芍药花都开过去了；然而绿树荫中，零碎摆下些千叶石榴的盆景，猩红点点，在绿油油的叶子上正初生出来，分外觉得娇艳。水池子里的荷叶，不过碗口那样大小，约有一二十片，在鱼鳞般的浪纹上飘荡着。水边那些杨柳，拖着丈来长的绿穗子，和水里的影子对拂着。那绿树里有几间红色的屋子，不就是水榭后的“四宜轩”吗？在小山下隔岸望着，真个是一幅工笔图画啊！

这天，我换了一套灰色哗叽的便服，身上轻爽极了。袋里揣了一本袖珍日记本，穿过“四宜轩”，渡过石桥，直上小山来。在那一系列土山之间，有一所茅草亭子，亭内并有一副石桌椅，正好休息。我便靠了石桌，坐在石墩上。这里是僻静之处，没什么人来往，由我慢慢的鉴赏着这一幅工笔的图画。虽然，我的目的，不在那石榴花上，不在荷钱上，也不在杨柳楼台一切景致上；我只要借这些外物，鼓动我的情绪。我趁着兴致很好的时候，脑筋里构出一种悲欢离合的幻影来。这些幻影，我不愿它立刻即逝，一想出来之后，马上掏出日记本子，用铅笔草草的录出大意了。这些幻影是什么？不瞒诸位说，就是诸位现在所读的《啼笑因缘》了。

当我脑筋里造出这幻影之后，真个象银幕上的电影，一幕一幕，不断的涌出。我也记得很高兴，铅笔瑟瑟有声，只管在日记本子上画着。偶然一抬头，倒几乎打断我的文思。原来小山之上，有几个妙龄女郎，正伏在一块大石上，也看了我喁喁私语。她们的意思，以为这个人发了什么疯，一人躲在这里埋头大写。我心想：流水高山，这正也是知己了，不知道她们可明白我是在为小说布局。我正这样想着，立刻第二个感觉告诉我，文思如放焰火一般——放过去了，回不转来的，不可间断。因此我立刻将那些女郎置之不理，又大书特书起来。我一口气写完，女郎们不见了，只对面柳树中，啪的一声，飞出一只喜鹊震破了这小山边的沉寂。直到于今，这一点印象，还留在我脑筋里。

这一部《啼笑因缘》，就是这样产生出来的。我自己也不知道我是否有什么用意，更不知道我这样写出，是否有些道理。总之，不过捉住了我那日那地一个幻想写出来罢了。——这是我赤裸裸地能告诉读者的。在我未有这个幻想之先，本来由钱芥尘先生介绍我和《新闻报》的严独鹤先生，在中山公园“来今雨轩”欢迎上海新闻记者东北视察团的席上认识。而严先生知道我在北方，常涂鸦些小说，叫我和《新闻报》《快活林》也作一篇。我是以卖文糊口的人，当然很高兴地答应。只是答应之后，并不曾预定如何着笔。直到那天在那茅亭上布局，才有了这部《啼笑因缘》的影子。

说到这里，我有两句赘词，可以附述一下：有人说小说是“创造人生”，又有人说小说是“叙述人生”。偏于前者，要写些超人的事情；偏于后者，只要是写着宇宙间之一些人物罢了。然而我觉得这是纯文艺的小说，象我这个读书不多的人，万万不敢高攀的。我既是以卖文为业，对于自己的职业，固然不能不努力；然而我也万万不能忘了作小说是我一种职业。在职业上作文，我怎敢有一丝一毫自许的意思呢。当《啼笑因缘》逐日在《快活林》发表的时候，文坛上诸子，加以纠正的固多；而极力谬奖的也实在不少。这样一来，使我加倍地惭愧了。

《啼笑因缘》将印单行本之日，我到了南京，独鹤先生大喜，写了信和我要一篇序，这事是义不容辞的。然而我作书的动机如此，要我写些什么呢？我正踌躇着，同寓的钱芥尘先生、舒舍予先生就鼓动我作篇白话序，以为必能写得切实些。老实说，白话序平生还不曾作过，我就勉从二公之言，试上一试。因为作白话序，我也不去故弄什么狡狴伎俩，就老老实实地把作书的经过说出来。

这部小说在上海发表后，使我多认识了许多好朋友，这真是我生平一件可喜的事。我七八年没有回南；回南之时，正值这部小说出版，我更可喜了。所以这部书，虽然卑之无甚高论，或者也许我说“敝帚自珍”，到了明年石榴花开的时候，我一定拿着《啼笑因缘》全书，坐在中山公园茅亭上，去举行二周年纪念。那个时候，杨柳、荷钱、池塘、水榭，大概一切依然；但是当年的女郎，当年的喜鹊，万万不可遇了。人生的幻想，可以构成一部假事实的小说；然而人生的实境，倒真有些象幻影哩！写到这里，我自己也觉得有些“啼笑皆非”了。

|| 目 录 ||

多彩多姿，热闹非凡的《啼笑因缘》现象
——董溪有感（代卷首语）/1

李浩然题词/1

一九三〇年《严独鹤序》/2

一九三〇年作者《自序》/6

- | | | |
|------|-----------|---------------|
| 第一回 | 豪语感风尘倾囊买醉 | 哀音动弦索满座悲秋/1 |
| 第二回 | 绮席晤青衫多情诗舞 | 蓬门访碧玉解语怜花/11 |
| 第三回 | 颠倒神思书中藏倩影 | 缠绵情话林外步朝曦/21 |
| 第四回 | 邂逅在穷途分金续命 | 相思成断梦把卷凝眸/30 |
| 第五回 | 颊有残脂风流嫌著迹 | 手加约指心事证无言/40 |
| 第六回 | 无意过香巢伤心致疾 | 多情证佛果俯首谈经/50 |
| 第七回 | 值得忘忧心头天上曲 | 未免遗憾局外画中人/61 |
| 第八回 | 谢舞有深心请看绣履 | 行歌增别恨拨断离弦/71 |
| 第九回 | 星野送归车风前捲鬓 | 歌场寻俗客雾里看花/81 |
| 第十回 | 狼子攀龙贪财翻妙舌 | 兰闺藏凤炫富蓄机心/91 |
| 第十一回 | 竹战只攻心全局善败 | 钱魔觥作祟彻夜无眠/101 |
| 第十二回 | 比翼羨莺俦还珠却愿 | 舍身探虎穴鸣鼓怀威/112 |
| 第十三回 | 沽酒迎宾甘为知己死 | 越墙窥影空替美人怜/122 |
| 第十四回 | 早课欲疏重来怀旧雨 | 晚游堪乐小聚比秋星/132 |
| 第十五回 | 柳岸感沧桑翩鸿掉影 | 桐阴听夜雨落木惊寒/142 |
| 第十六回 | 托迹权门姑为蜂蝶使 | 寻盟旧地喜是布衣交/152 |